ERNESTO SABATO 


Sobre héroes y tumbas 


Existe cierto tipo de ficciones mediante las cuales el autor intenta liberarse de una 
obsesión que no resulta clara ni para él mismo. Para bien y para mal, son las únicas que 
puedo escribir. Más, todavía, son las incomprensibles historias que me vi forjado a escribir 
desde que era un adolescente. Por ventura fui parco en su publicación, y recién en 1948 me 
decidí a publicar una de ellas: El Túnel. En los trece años que transcurrieron luego, seguí 
explorando ese oscuro laberinto que conduce al secreto central de nuestra vida. Una y otra 
vez, traté de expresar el resultado de mis búsquedas, hasta que desalentado por los pobres 
resultados terminaba por destruir los manuscritos. Ahora, algunos amigos que los leyeron me 
han inducido a su publicación. A todos ellos quiero expresarles aquí mi reconocimiento por 


esa fe y esa confianza que, por desdicha, yo nunca he tenido. 


Dedico esta novela a la mujer que tenazmente me alentó en los momentos de 
descreimiento, que son los más. Sin ella, nunca habría tenido fuerzas para llevarla a cabo. Y 
aunque habría merecido algo mejor, aun así con todas sus imperfecciones, a ella le 


pertenece. 


| -El dragón y la princesa 


NOTICIA PRELIMINAR 


Las primeras investigaciones revelaron que el antiguo Mirador que servía de dormitorio a 
Alejandra fue cerrado con llave desde dentro por la propia Alejandra. Luego (aunque, 
lógicamente, no se puede precisar el lapso transcurrido) mató a su padre de cuatro balazos 
con una pistola calibre 32. Finalmente, echó nafta y prendió fuego. 

Esta tragedia, que sacudió a Buenos Aires por el relieve de esa vieja familia argentina, 
pudo parecer al comienzo la consecuencia de un repentino ataque de locura. Pero ahora un 
nuevo elemento de juicio ha alterado ese primitivo esquema. Un extraño "Informe sobre 
ciegos", que Fernando Vidal terminó de escribir la noche misma de su muerte, fue descu- 
bierto en el departamento que, con nombre supuesto, ocupaba en Villa Devoto. Es, de 
acuerdo con nuestras referencias, el manuscrito de un paranoico. Pero no obstante se dice 
que de él es posible inferir ciertas interpretaciones que echan luz sobre el crimen y hacen 
ceder la hipótesis del acto de locura ante una hipótesis más tenebrosa. Si esa inferencia es 
correcta, también se explicaría por qué Alejandra no se suicidó con una de las dos balas que 


restaban en la pistola, optando por quemarse viva. 


[Fragmento de una crónica policial publicada el 28 de junio de 1955 por La Razón de 


Buenos Alires.] 


Un sábado de mayo de 1953, dos años antes de los acontecimientos de Barracas, un 
muchacho alto y encorvado caminaba por uno de los senderos del parque Lezama. 

Se sentó en un banco, cerca de la estatua de Ceres, y permaneció sin hacer nada, 
abandonado a sus pensamientos. "Como un bote a la deriva en un gran lago aparentemente 
tranquilo pero agitado por corrientes profundas", pensó Bruno, cuando, después de la muerte 
de Alejandra, Martín le contó, confusa y fragmentariamente, algunos de los episodios 
vinculados a aquella relación. Y no sólo lo pensaba sino que lo comprendía ¡y de qué 
manera!, ya que aquel Martín de diecisiete años le recordaba a su propio antepasado, al 
remoto Bruno que a veces vislumbraba a través de un territorio neblinoso de treinta años; 
territorio enriquecido y devastado por el amor, la desilusión y la muerte. Melancólicamente lo 
imaginaba en aquel viejo parque, con la luz crepuscular demorándose sobre las modestas 
estatuas, sobre los pensativos leones de bronce, sobre los senderos cubiertos de hojas 
blandamente muertas. A esa hora en que comienzan a oírse los pequeños murmullos, en 
que los grandes ruidos se van retirando, como se apagan las conversaciones demasiado 
fuertes en la habitación de un moribundo; y entonces, el rumor de la fuente, los pasos de un 
hombre que se aleja, el gorjeo de los pájaros que no terminan de acomodarse en sus nidos, 
el lejano grito de un niño, comienzan a notarse con extraña gravedad. Un misterioso 
acontecimiento se produce en esos momentos: anochece. Y todo es diferente: los árboles, 
los bancos, los jubilados que encienden alguna fogata con hojas secas, la sirena de un barco 
en la Dársena Sur, el distante eco de la ciudad. Esa hora en que todo entra en una existencia 
más profunda y enigmática. Y también más temible, para los seres solitarios que a esa hora 
permanecen callados y pensativos en los bancos de las plazas y parques de Buenos Aires. 

Martín levantó un trozo de diario abandonado, un trozo en forma de país: un país 
inexistente, pero posible. Mecánicamente leyó las palabras que se referían a Suez, a comer- 


ciantes que iban a la cárcel de Villa Devoto, a algo que dijo Gheorghiu al llegar. Del otro 


lado, medio manchada por el barro, se veía una foto: PERÓN VISITA EL TEATRO 
DISCÉPOLO. Más abajo, un ex combatiente mataba a su mujer y a otras cuatro personas a 
hachazos. 

Arrojó el diario: "Casi nunca suceden cosas" le diría Bruno, años después, "aunque la 
peste diezme una región de la India". Volvía a ver la cara pintarrajeada de su madre 
diciendo "existís porque me descuidé". Valor, sí señor, valor era lo que le había faltado. Que 
si no, habría terminado en las cloacas. 

Madrecloaca. 

Cuando de pronto —dijo Martin— tuve la sensación de que alguien estaba a mis 
espaldas, mirándome. 

Durante unos instantes permaneció rígido, con esa rigidez expectante y tensa, cuando, 
en la oscuridad del dormitorio, se cree oír un sospechoso crujido. Porque muchas veces 
había sentido esa sensación sobre la nuca, pero era simplemente molesta o desagradable; 
ya que (explicó) siempre se había considerado feo y risible, y lo molestaba la sola pre- 
sunción de que alguien estuviera estudiándolo o por lo menos observándolo a sus espaldas; 
razón por la cual se sentaba en los asientos últimos de los tranvías y ómnibus, o entraba al 
cine cuando las luces estaban apagadas. En tanto que en aquel momento sintió algo 
distinto. Algo —vaciló como buscando la palabra más adecuada—, algo inquietante, algo 
similar a ese crujido sospechoso que oímos, o creemos oír, en la profundidad de la noche. 

Hizo un esfuerzo para mantener los ojos sobre la estatua, pero en realidad no la veía 
más: sus ojos estaban vueltos hacia dentro, como cuando se piensa en cosas pasadas y se 
trata de reconstruir oscuros recuerdos que exigen toda la concentración de nuestro espíritu. 


"Alguien está tratando de comunicarse conmigo", dijo que pensó agitadamente. 


La sensación de sentirse observado agravó, como siempre, sus vergüenzas: se veía 
feo, desproporcionado, torpe. Hasta sus diecisiete años se le ocurrían grotescos. 

"Pero si no es así", le diría dos años después la muchacha que en ese momento estaba 
a sus espaldas; un tiempo enorme —pensaba Bruno—, porque no se medía por meses y ni 
siquiera por años, sino, como es propio de esa clase de seres, por catástrofes espirituales y 
por días de absoluta soledad y de inenarrable tristeza; días que se alargan y se deforman 


como tenebrosos fantasmas sobre las paredes del tiempo. "Si no es así de ningún modo", y 
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lo escrutaba como un pintor observa a su modelo, chupando nerviosamente su eterno 
cigarrillo. 

"Espera", decía. 

"Sos algo más que un buen mozo", decía. 

"Sos un muchacho interesante y profundo, aparte de que tenés un tipo muy raro." 

—SÍí, por supuesto —admitía Martín, sonriendo con amargura, mientras pensaba "ya ves 
que tengo razón"—, porque todo eso se dice cuando uno no es un buen mozo y todo lo 
demás no tiene importancia. 

"Pero te digo que esperes", contestaba con irritación. "Sos largo y angosto, como un 
personaje del Greco." 

Martín gruñó. 

"Pero callate", prosiguió con indignación, como un sabio que es interrumpido o distraído 
con trivialidades en el momento en que está a punto de hallar la ansiada fórmula final. Y 
volviendo a chupar ávidamente el cigarrillo, como era habitual en ella cuando se 
concentraba, y frunciendo fuertemente el ceño, agregó: 

"Pero, sabes: como rompiendo de pronto con ese proyecto de asceta español te 
revientan unos labios sensuales. Y además tenés esos ojos húmedos. Callate, ya sé que no 
te gusta nada todo esto que te digo pero déjame terminar. Creo que las mujeres te deben 
encontrar atractivo, a pesar de lo que vos te supones. Sí, también tu expresión. Una mezcla 
de pureza, de melancolía y de sensualidad reprimida. Pero además... un momento... Una 
ansiedad en tus ojos, debajo de esa frente que parece un balcón saledizo. Pero no sé si es 
todo eso lo que me gusta en vos. Creo que es otra cosa... 

Que tu espíritu domina sobre tu carne, como si estuvieras siempre en posición de firme. 
Bueno, gustar acaso no sea la palabra, quizá me sorprende, o me admira o me irrita, no sé... 
Tu espíritu reinando sobre tu cuerpo como un dictador austero. 

"Como si Pío XII tuviera que vigilar un prostíbulo. Vamos, no te enojes, si ya sé que sos 
un ser angelical. Además, como te digo, no sé si eso me gusta en vos o es lo que más odio." 

Hizo un gran esfuerzo por mantener la mirada sobre la estatua. Dijo que en aquel 
momento sintió miedo y fascinación; miedo de darse vuelta y un fascinante deseo de hacerlo. 
Recordó que una vez, en la quebrada de Humahuaca, al borde de la Garganta del Diablo, 


mientras contemplaba a sus pies el abismo negro, una fuerza irresistible lo empujó de pronto 


a saltar hacia el otro lado. Y en ese momento le pasaba algo parecido: como si se sintiese 
impulsado a saltar a través de un oscuro abismo "hacia el otro lado de su existencia". Y 
entonces, aquella fuerza inconsciente pero irresistible le obligó a volver su cabeza. 

Apenas la divisó, apartó con rapidez su mirada, volviendo a colocarla sobre la estatua. 
Tenía pavor por los seres humanos: le parecían imprevisibles, pero sobre todo perversos y 
sucios. Las estatuas, en cambio, le proporcionaban una tranquila felicidad, pertenecían a un 
mundo ordenado, bello y limpio. 

Pero le era imposible ver la estatua: seguía manteniendo la imagen fugaz de la 
desconocida, la mancha azul de su pollera, el negro de su pelo lacio y largo, la palidez de su 
cara, su rostro clavado sobre él. Apenas eran manchas, como en un rápido boceto de pintor, 
sin ningún detalle que indicase una edad precisa ni un tipo determinado. Pero sabía — 
recalcó la palabra— que algo muy importante acababa de suceder en su vida: no tanto por lo 
que había visto, sino por el poderoso mensaje que recibió en silencio. 

—Usted, Bruno, me lo ha dicho muchas veces. Que no siempre suceden cosas, que casi 
nunca suceden cosas. Un hombre cruza el estrecho de los Dardanelos, un señor asume la 
presidencia en Austria, la peste diezma una región de la India, y nada tiene importancia para 
uno. Usted mismo me ha dicho que es horrible, pero es así. En cambio, en aquel momento, 
tuve la sensación nítida de que acababa de suceder algo. Algo que cambiaría el curso de mi 
vida. 

No podía precisar cuánto tiempo transcurrió, pero recordaba que después de un lapso 
que le pareció larguísimo sintió que la muchacha se levantaba y se iba. Entonces, mientras 
se alejaba, la observó: era alta, llevaba un libro en la mano izquierda y caminaba con cierta 
nerviosa energía. Sin advertirlo, Martín se levantó y empezó a caminar en la misma 
dirección. Pero de pronto, al tener conciencia de lo que estaba sucediendo y al imaginar que 
ella podía volver la cabeza y verlo detrás, siguiéndola, se detuvo con miedo. Entonces la vio 
alejarse en dirección al alto, por la calle Brasil hacia Balcarce. 

Pronto desapareció de su vista. 

Volvió lentamente a su banco y se sentó. 


—Pero —le dijo— ya no era la misma persona que antes. Y nunca lo volvería a ser. 


Pasaron muchos días de agitación. Porque sabía que volvería a verla, tenía la seguridad 
de que ella volvería al mismo lugar. 

Durante ese tiempo no hizo otra cosa que pensar en la muchacha desconocida y cada 
tarde se sentaba en aquel banco, con la misma mezcla de temor y de esperanza. 

Hasta que un día, pensando que todo había sido un disparate, decidió ir a la Boca, en 
lugar de acudir una vez más, ridículamente, al banco del parque Lezama. Y estaba ya en la 
calle Almirante Brown cuando empezó a caminar de vuelta hacia el lugar habitual; primero 
con lentitud y como vacilando, con timidez; luego, con creciente apuro, hasta terminar 
corriendo, como si pudiese llegar tarde a una cita convenida de antemano. 

Sí, allá estaba. Desde lejos la vio caminando hacia él. 


Martín se detuvo, mientras sentía cómo golpeaba su corazón. 


La muchacha avanzó hacia él y cuando estuvo a su lado le dijo: 

—Te estaba esperando. 

Martín sintió que sus piernas se aflojaban. 

—¿A mí? —preguntó enrojeciendo. 

No se atrevía a mirarla, pero pudo advertir que estaba vestida con un sweater negro de 
cuello alto y una falda también negra, o tal vez azul muy oscuro (eso no lo podía precisar, y 
en realidad no tenía ninguna importancia). Le pareció que sus ojos eran negros. 

—¿Los ojos negros? —comentó Bruno. 

No, claro está: le había parecido. Y cuando la vio por segunda vez advirtió con sorpresa 
que sus ojos eran de un verde oscuro. Acaso aquella primera impresión se debió a la poca 
luz, o a la timidez que le impedía mirarla de frente, o, más probablemente, a las dos causas 
juntas. También pudo observar, en ese segundo encuentro, que aquel pelo largo y lacio que 
creyó tan renegrido tenía, en realidad, reflejos rojizos. Más adelante fue completando su 
retrato: sus labios eran gruesos y su boca grande, quizá muy grande, con unos pliegues 


hacia abajo en las comisuras, que daban sensación de amargura y de desdén. 


"Explicarme a mí cómo es Alejandra, se dijo Bruno, cómo es su cara, cómo son los 
pliegues de su boca." Y pensó que eran precisamente aquellos pliegues desdeñosos y cierto 
tenebroso brillo de sus ojos lo que sobre todo distinguía el rostro de Alejandra del rostro de 
Georgina, a quien de verdad él había amado. Porque ahora lo comprendía, había sido a ella 
a quien verdaderamente quiso, pues cuando creyó enamorarse de Alejandra era a la madre 
de Alejandra a quien buscaba, como esos monjes medievales que intentaban descifrar el 
texto primitivo debajo de las restauraciones, debajo de las palabras borradas y sustituidas. Y 
esa insensatez había sido la causa de tristes desencuentros con Alejandra, experimentando 
a veces la misma sensación que podría sentirse al llegar, después de muchísimos años de 
ausencia, a la casa de la infancia y, al intentar abrir una puerta en la noche, encontrarse con 
una pared. Claro que su cara era casi la misma que la de Georgina: su mismo pelo negro 
con reflejos rojizos, sus ojos grisverdosos, su misma boca grande, sus mismos pómulos 
mongólicos, su misma piel mate y pálida. Pero aquel "casi" era atroz, y tanto más cuanto 
más sutil e imperceptible porque de ese modo el engaño era más profundo y doloroso. Ya 
que no bastan —pensaba— los huesos y la carne para construir un rostro, y es por eso que 
es infinitamente menos físico que el cuerpo: está calificado por la mirada, por el rictus de la 
boca, por las arrugas, por todo ese conjunto de sutiles atributos con que el alma se revela a 
través de la carne. Razón por la cual, en el instante mismo en que alguien muere, su cuerpo 
se transforma bruscamente en algo distinto, tan distinto como para que podamos decir "no 
parece la misma persona", no obstante tener los mismos huesos y la misma materia que un 
segundo antes, un segundo antes de ese misterioso momento en que el alma se retira del 
cuerpo y en que éste queda tan muerto como queda una casa cuando se retiran para 
siempre los seres que la habitan y, sobre todo, que sufrieron y se amaron en ella. Pues no 
son las paredes, ni el techo, ni el piso lo que individualiza la casa sino esos seres que la 
viven con sus conversaciones, sus risas, con sus amores y odios; seres que impregnan la 
casa de algo inmaterial pero profundo, de algo tan poco material como es la sonrisa en un 
rostro, aunque sea mediante objetos físicos como alfombras, libros o colores. Pues los 
cuadros que vemos sobre las paredes, los colores con que han sido pintadas las puertas y 
ventanas, el diseño de las alfombras, las flores que encontramos en los cuartos, los discos y 
libros, aunque objetos materiales (como también pertenecen a la carne los labios y las 


cejas), son, sin embargo, manifestaciones del alma; ya que el alma no puede manifestarse a 
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nuestros ojos materiales sino por medio de la materia, y eso es una precariedad del alma 
pero también una curiosa sutileza. 

—¿Cómo, cómo? —preguntó Bruno. "Vine para verte", dijo Martín que dijo Alejandra. Ella se 
sentó en el césped. Y Martín ha de haber manifestado mucho asombro en su expresión 
porque la muchacha agregó: 

—¿No crees acaso, en la telepatía? Sería sorprendente, porque tenés todo el tipo. 
Cuando los otros días te vi en el banco, sabía que terminarías por darte vuelta. ¿No fue 
así? Bueno, también ahora estaba segura de que te acordarías de mí. 

Martín no dijo nada. ¡Cuántas veces se iban a repetir escenas semejantes: ella 
adivinando su pensamiento y él escuchándola en silencio! Tenía la exacta sensación de co- 
nocerla, esa sensación que a veces tenemos de haber visto a alguien en una vida anterior, 
sensación que se parece a la realidad como un sueño a los hechos de la vigilia. Y debía 
pasar mucho tiempo hasta que comprendiese por qué Alejandra le resultaba vagamente 
conocida y entonces Bruno volvió a sonreír para sí mismo. 

Martín la observó con deslumbramiento: su pelo renegrido contra su piel mate y pálida, 
su cuerpo alto y anguloso; había algo en ella que recordaba a las modelos que aparecen en 
las revistas de modas, pero revelaba a la vez una aspereza y una profundidad que no se 
encuentran en esa clase de mujeres. Pocas veces, casi nunca, la vería tener un rasgo de 
dulzura, uno de esos rasgos que se consideran característicos de la mujer y sobre todo de 
la madre. Su sonrisa era dura y sarcástica, su risa era violenta, como sus movimientos y su 
carácter en general: "Me costó mucho aprender a reír —le dijo un día—, pero nunca me río 
desde dentro". 

—Pero —agregó Martín mirando a Bruno, con esa voluptuosidad que encuentran los 
enamorados en hacer que los demás reconozcan los atributos del ser que aman—, pero 
¿no es cierto que los hombres y aun las mujeres daban vuelta la cabeza para mirarla? 

Y mientras Bruno asentía, sonriendo para sus adentros ante aquella candorosa 
expresión de orgullo, pensó que así era en efecto, y que siempre y donde fuese Alejandra 
despertaba la atención de los hombres y también de las mujeres. Aunque por motivos 
diferentes, porque a las mujeres no las podía ver, las detestaba, sostenía que formaban una 
raza despreciable y sostenía que únicamente podía mantenerse amistad con algunos 


hombres; y las mujeres, por su parte, la detestaban a ella con la misma intensidad y por 
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motivos inversos, fenómeno que a Alejandra apenas le suscitaba la más desdeñosa 
indiferencia. Aunque seguramente la detestaban sin dejar de admirar en secreto aquella 
figura que Martín llamaba exótica pero que en realidad era una paradojal manera de ser 
argentina, ya que ese tipo de rostros es frecuente en los países sudamericanos, cuando el 
color y los rasgos de un blanco se combinan con los pómulos y los ojos mongólicos del indio. 
Y aquellos ojos hondos y ansiosos, aquella gran boca desdeñosa, aquella mezcla de 
sentimientos y pasiones contradictorias que se sospechaban en sus rasgos (de ansiedad y 
de fastidio, de violencia y de una suerte de distraimiento, de sensualidad casi feroz y de una 
especie de asco por algo muy general y profundo), todo confería a su expresión un carácter 
que no se podía olvidar. 

Martín también dijo que aunque no hubiese pasado nada entre ellos, aunque sólo 
hubiera estado o hablado con ella en una única ocasión, a propósito de cualquier nimiedad, 
no habría podido ya olvidar su cara en el resto de su vida. Y Bruno pensaba que era cierto, 
pues era algo más que hermosa. O, mejor dicho no se podía estar seguro de que fuera 
hermosa. Era distinto. Y resultaba poderosamente atractiva para los hombres, como se 
advertía caminando a su lado. Tenía cierto aire distraído y concentrado a la vez, como si 
estuviera cavilando en algo angustioso o mirando hacia adentro, y era seguro que 
cualquiera que tropezase con ella debía preguntarse, ¿quién es esta mujer, qué busca, qué 
está pensando? 

Aquel primer encuentro fue decisivo para Martín. Hasta ese momento, las mujeres eran 
o esas vírgenes puras y heroicas de las leyendas, o seres superficiales y frívolos, chismosos 
y sucios, ególatras y charlatanes, pérfidos y materialistas ("como la propia madre de Martín", 
pensó Bruno que Martín pensaba). Y de pronto se encontraba con una mujer que no 
encajaba en ninguno de esos dos moldes, moldes que hasta ese encuentro él había creído 
que eran los únicos. Durante mucho tiempo le angustió esa novedad, ese inesperado género 
de mujer que, por un lado, parecía poseer algunas de las virtudes de aquel modelo heroico 
que tanto le había apasionado en sus lecturas adolescentes, y, por otro lado, revelaba esa 
sensualidad que él creía propia de la clase que execraba. Y aún entonces, ya muerta 
Alejandra, y después de haber mantenido con ella una relación tan intensa, no alcanzaba a 
ver con claridad en aquel gran enigma; y se solía preguntar qué habría hecho en aquel 


segundo encuentro si hubiera adivinado que ella era lo que luego los acontecimientos 
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revelaron. ¿Habría huido? 
Bruno lo miró en silencio: "Sí, ¿qué habría hecho?" Martín lo miró a su vez con concentrada 
atención y después de unos segundos, dijo: 

—Sufrí con ella tanto que muchas veces estuve al borde del suicidio. 

"Y, no obstante, aun así, aun sabiendo de antemano todo lo que luego me sucedió, 

habría corrido a su lado." 
"Por supuesto", pensó Bruno. "¿Y qué otro hombre, muchacho o adulto, tonto o sabio, no 
habría hecho lo mismo?" —Me fascinaba —agregó Martín— como un abismo tenebroso y si 
me desesperaba era precisamente porque la quería y la necesitaba. ¿Cómo ha de 
desesperarnos algo que nos resulta indiferente? 

Quedó largo rato pensativo y luego volvió a su obsesión: se empecinaba en recordar (en 
tratar de recordar) los momentos con ella, como los enamorados releen la vieja carta de 
amor que guardan en el bolsillo, cuando ya está alejado para siempre el ser que la escribió; 
y, también como en la carta, los recuerdos se iban agrietando y envejeciendo, se perdían fra- 
ses enteras en los dobleces del alma, la tinta iba desvaneciéndose y, con ella, hermosas y 
mágicas palabras que creaban el sortilegio. Y entonces era necesario esforzar la memoria 
como quien esfuerza la vista y la acerca al resquebrajado y amarillento papel. Sí, sí: ella le 
había preguntado por dónde vivía, mientras arrancaba un yuyito y empezaba a masticar el 
tallo (hecho que recordaba con nitidez). Y después le habría preguntado con quién vivía. Con 
su padre, le respondió. Y después de un momento de vacilación, agregó que también vivía 
con su madre. "¿Y qué hace tu padre?" le preguntó entonces Alejandra, a lo que él no 
respondió en seguida, hasta que por fin dijo que era pintor. Pero al decir la palabra "pintor" su 
voz fue levemente distinta, como si fuese frágil, y temió que el tono de su voz hubiese 
llamado la atención de ella como debe llamar la atención de la gente la forma de caminar de 
alguien que atraviesa un techo de vidrio. Y que algo raro notó Alejandra en aquella palabra lo 
probaba el hecho de que se inclinó hacia él y lo observó. 

—Te estás poniendo colorado —comentó. 

—¿Yo? —preguntó Martín. 

Y, como sucede siempre en esas circunstancias, enrojeció aun más. 

—Pero, ¿qué te pasa? — insistió ella, con el tallito en 


suspenso. 
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—Nada, qué me va a pasar. 

Se produjo un momento de silencio, luego Alejandra volvió a recostarse de espaldas 
sobre el césped, recomenzando su tarea con el tallito. Y mientras Martín miraba una batalla 
de cruceros de algodón, reflexionaba que él no tenía por qué avergonzarse del fracaso de 
su padre. 

Una sirena de barco se oyó desde la Dársena y Martín pensó Coral Sea, Islas 
Marquesas. Pero dijo: 

—Alejandra es un nombre raro. —¿Y tu madre? —preguntó. 

Martín se sentó y empezó a arrancar unas matitas de hierba. Encontró una piedrita y 
pareció estudiar su naturaleza, como un geólogo. —¿No me oís? —Sí. 

—Te pregunté por tu madre. 

—Mi madre —respondió Martín en voz baja— es una cloaca. 

Alejandra se incorporó a medias, apoyándose sobre un codo y mirándolo con atención. 

Martín, sin dejar de examinar la piedrita, se mantenía en silencio, con las mandíbulas muy 
apretadas, pensando cloaca, madrecloaca. Y después agregó: 
—Siempre fui un estorbo. Desde que nací. Sentía como si gases venenosos y fétidos 
hubiesen sido inyectados en su alma, a miles de libras de presión. Su alma, hinchándose 
cada año más peligrosamente, no cabía ya en su cuerpo y amenazaba en cualquier 
momento lanzar la inmundicia a chorros por las grietas. 


—Siempre grita: ¡Por qué me habré descuidado! 


Como si toda la basura de su madre la hubiese ido acumulando en su alma, a presión, 
pensaba, mientras Alejandra lo miraba, acodada sobre un costado. Y palabras como feto, 
baño, cremas, vientre, aborto, flotaban en su mente, en la mente de Martín, como residuos 
pegajosos y nauseabundos sobre aguas estancadas y podridas. Y entonces, como si 
hablara consigo mismo, agregó que durante mucho tiempo había creído que no lo había 
amamantado por falta de leche, hasta que un día su madre le gritó que no lo había hecho 
para no deformarse y también le explicó que había hecho todo lo posible para abortar, 
menos el raspajo, porque odiaba el sufrimiento tanto como adoraba comer caramelos y 
bombones, leer revistas de radio y escuchar música melódica. Aunque también decía que le 
gustaba la música seria, los valses vieneses y el príncipe Kalender. Que desgraciadamente 
14 


ya no estaba más. Así que podía imaginar con qué alegría lo recibió, después de luchar 
durante meses saltando a la cuerda como los boxeadores y dándose golpes en el vientre, 
razón por la cual (le explicaba su madre a gritos) él había salido medio tarado, ya que era un 
milagro que no hubiese ido a parar a las cloacas. 

Se calló, examinó la piedrita una vez más y luego la arrojó lejos. 

—Será por eso —agregó— que cuando pienso en ella siempre se me asocia la palabra 
cloaca. 

Volvió a reírse con aquella risa. 

Alejandra lo miró asombrada porque Martín todavía tuviese ánimo para reírse. Pero al 
verle las lágrimas seguramente comprendió que aquello que había estado oyendo no era risa 
sino (como sostenía Bruno) ese raro sonido que en ciertos seres humanos se produce en 
ocasiones muy insólitas y que, acaso por precariedad de la lengua, uno se empeña en 
clasificar como risa o como llanto; porque es el resultado de una combinación monstruosa de 
hechos suficientemente dolorosos como para producir el llanto (y aun el desconsolado llanto) 
y de acontecimientos lo bastante grotescos como para querer transformarlo en risa. 
Resultando así una especie de manifestación híbrida y terrible, acaso la más terrible que un 
ser humano pueda dar; y quizá la más difícil de consolar, por la intrincada mezcla que la 
provoca. Sintiendo muchas veces uno ante ella el mismo y contradictorio sentimiento que 
experimentamos ante ciertos jorobados o rengos. Los dolores en Martín se habían ido 
acumulando uno a uno sobre sus espaldas de niño, como una carga creciente y 
desproporcionada (y también grotesca), de modo que él sentía que debía moverse con 
cuidado, caminando siempre como un equilibrista que tuviera que atravesar un abismo sobre 
un alambre, pero con una carga grosera y maloliente, como si llevara enormes fardos de 
basura y excrementos, y monos chillones, pequeños payasos vociferantes y movedizos, que 
mientras él concentraba toda su atención en atravesar el abismo sin caerse, el abismo negro 
de su existencia, le gritaban cosas hirientes, se mofaban de él y armaban allá arriba, sobre 
los fardos de basura y excrementos, una infernal algarabía de insultos y sarcasmos. 
Espectáculo que (a su juicio) debía despertar en los espectadores una mezcla de pena y de 
enorme y monstruoso regocijo, tan tragicómico era; motivo por el cual no se consideraba con 
derechos a abandonarse al simple llanto, ni aun ante un ser como Alejandra, un ser que 


parecía haber estado esperando durante un siglo, y pensaba que tenía el deber, el deber 
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casi profesional de un payaso a quien le ha ocurrido la mayor desgracia, de convertir aquel 
llanto en una mueca de risa. Pero, sin embargo, a medida que había ido confesando aquellas 
pocas palabras claves a Alejandra, sentía como una liberación y por un instante pensó que 
su mueca risible podía por fin convertirse en un enorme, convulsivo y tierno llanto; 
derrumbándose sobre ella como si por fin hubiese logrado atravesar el abismo. Y así lo 
hubiera hecho, así lo hubiera querido hacer. Dios mío, pero no lo hizo: sino que apenas 


inclinó su cabeza sobre el pecho, dándose vuelta para ocultar sus lágrimas. 


Pero cuando años después Martín hablaba con Bruno de aquel encuentro apenas 
quedaban frases sueltas, el recuerdo de una expresión, de una caricia, la sirena melancó- 
lica de aquel barco desconocido: como fragmentos de columnas, y si permanecía en su 
memoria, acaso por el asombro que le produjo, era una que ella le había dicho en aquel 
encuentro, mirándolo con cuidado: 

—Vos y yo tenemos algo en común, algo muy importante. Palabras que Martín escuchó con 
sorpresa, pues ¿qué podía tener él en común con aquel ser portentoso? 

Alejandra le dijo, finalmente, que debía irse, pero que en otra ocasión le contaría 
muchas cosas y que —lo que a Martín le pareció más singular— tenía necesidad de con- 
tarle. 

Cuando se separaron, lo miró una vez más, como si fuera médico y él estuviera 
enfermo, y agregó unas palabras que Martín recordó siempre: 

—Aunque por otro lado pienso que no debería verte nunca. Pero te veré porque te 
necesito. 

La sola idea, la sola posibilidad de que aquella muchacha no lo viese más lo 
desesperó. ¿Qué le importaban a él los motivos que podía tener Alejandra para no querer 
verlo? Lo que anhelaba era verla. 

—Siempre, siempre —dijo con fervor. Ella se sonrió y le respondió: —Sí, porque sos así es 


que necesito verte. Y Bruno pensó que Martín necesitaría todavía muchos años para 
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alcanzar el significado probable de aquellas oscuras palabras. Y también pensó que si en 
aquel entonces hubiera tenido más edad y más experiencia, le habrían asombrado 
palabras como aquellas, dichas por una muchacha de dieciocho años. Pero también muy 
pronto le habrían parecido naturales, porque ella había nacido madura, o había madurado 
en su infancia, al menos en cierto sentido; ya que en otros sentidos daba la impresión de 
que nunca maduraría: como si una chica que todavía juega con las muñecas fuera al propio 
tiempo capaz de espantosas sabidurías de viejo; como si horrendos acontecimientos la 
hubiesen precipitado hacia la madurez y luego hacia la muerte sin tener tiempo de 
abandonar del todo atributos de la niñez y la adolescencia. 

En el momento en que se separaban, después de haber caminado unos pasos, recordó 
o advirtió que no habían combinado nada para encontrarse. Y volviéndose, corrió hacia 
Alejandra para decírselo. 

—No te preocupes —le respondió—. Ya sabré siempre cómo encontrarte. 

Sin reflexionar en aquellas palabras increíbles y sin atreverse a insistir, Martín volvió 


sobre sus pasos. 
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Desde aquel encuentro, esperó día a día verla nuevamente en el parque. Después semana 
tras semana. Y, por fin, ya desesperado, durante largos meses. ¿Qué le pasaría? ¿Por qué 
no iba? ¿Se habría enfermado? Ni siquiera sabía su apellido. Parecía habérsela tragado la 
tierra. Mil veces se reprochó la necedad de no haberle preguntado ni siquiera su nombre 
completo. Nada sabía de ella. Era incomprensible tanta torpeza. Hasta llegó a sospechar que 
todo había sido una alucinación o un sueño. ¿No se había quedado dormido más de una vez 
en el banco del parque Lezama? Podía haber soñado aquello con tanta fuerza que luego le 
hubiese parecido auténticamente vivido. Luego descartó esta idea porque pensó que había 
habido dos encuentros. Luego reflexionó que eso tampoco era un inconveniente para un 
sueño, ya que en el mismo sueño podía haber soñado con el doble encuentro. No guardaba 
ningún objeto de ella que le permitiera salir de dudas, pero al cabo se convenció de que todo 
había sucedido de verdad y que lo que pasaba era, sencillamente, que él era el imbécil que 
siempre imaginó ser. 

Al principio sufrió mucho, pensando día y noche en ella. Trató de dibujar su cara, pero le 
resultaba algo impreciso, pues en aquellos dos encuentros no se había atrevido a mirarla 
bien sino en contados instantes; de modo que sus dibujos resultaban indecisos y sin vida, 
pareciéndose a muchos dibujos anteriores en que retrataba a aquellas vírgenes ideales y 
legendarias de las que había vivido enamorado. Pero aunque sus bocetos eran insípidos y 
poco definidos, el recuerdo del encuentro era vigoroso y tenía la sensación de haber estado 
con alguien muy fuerte, de rasgos muy marcados, desgraciado y solitario como él. No 
obstante, el rostro se perdía en una tenue esfumadura. Y resultaba algo así como una sesión 
de espiritismo, en que una materialización difusa y fantasmal de pronto da algunos nítidos 
golpes sobre la mesa. 

Y cuando su esperanza estaba a punto de agotarse, recordaba las dos o tres frases 
clave del encuentro: "Pienso que no debería verte nunca. Pero te veré porque te necesito". Y 


aquella otra: "No te preocupes. Ya sabré siempre cómo encontrarte". 
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Frases —pensaba Bruno— que Martín apreciaba desde su lado favorable y como fuente 
de una inenarrable felicidad, sin advertir, al menos en aquel tiempo, todo lo que tenían de 
egoísmo. 

Y claro —dijo Martín que entonces pensaba—, ella era una muchacha rara ¿y por qué 
un ser de esa condición había de verlo al otro día, o a la semana siguiente? ¿Por qué no 
podían pasar semanas y hasta meses sin necesidad de encontrarlo? Estas reflexiones lo 
animaban. Pero más tarde, en momentos de depresión, se decía: "No la veré más, ha 
muerto, quizá se ha matado, parecía desesperada y ansiosa". Recordaba entonces sus 
propias ideas de suicidio. ¿Por qué Alejandra no podía haber pasado por algo semejante? 
¿No le había dicho, precisamente, que se parecían, que tenían algo profundo que los 
asemejaba? ¿No sería esa obsesión del suicidio lo que habría querido significar cuando 
habló del parecido? Pero luego reflexionaba que aun en el caso de haberse querido matar lo 
habría venido a buscar antes, y se le ocurría que no haberlo hecho era una especie de estafa 
que le resultaba inconcebible en ella. 

¡Cuántos días desolados transcurrieron en aquel banco del parque! Pasó todo el otoño y 
llegó el invierno. Terminó el invierno, comenzó la primavera (aparecía por momentos, 
friolenta y fugitiva, como quien se asoma a ver cómo andan las cosas, y luego, poco a poco, 
con mayor decisión y cada vez por mayor tiempo) y paulatinamente empezó a correr con 
mayor calidez y energía la savia en los árboles y las hojas empezaron a brotar; hasta que en 
pocas semanas, los últimos restos del invierno se retiraron del parque Lezama hacia otras 
remotas regiones del mundo. 

Llegaron después los primeros calores de diciembre. Los jacarandaes se pusieron 
violetas y las tipas se cubrieron de flores anaranjadas. 

Y luego aquellas flores fueron secándose y cayendo, las hojas empezaron a dorarse y a 
ser arrastradas por los primeros vientos del otoño. Y entonces —dijo Martín— perdió 


definitivamente la esperanza de volver a verla. 
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La "esperanza" de volver a verla (reflexionó Bruno con melancólica ironía). Y también se dijo: 
¿no serán todas las esperanzas de los hombres tan grotescas como éstas? Ya que, dada la 
índole del mundo, tenemos esperanzas en acontecimientos que, de producirse sólo nos 
proporcionarían frustración y amargura; motivo por el cual los pesimistas se reclutan entre 
los ex esperanzados, puesto que para tener una visión negra del mundo hay que haber 
creído antes en él y en sus posibilidades. Y todavía resulta más curioso y paradojal que los 
pesimistas, una vez que resultaron desilusionados, no son constantes y sistemáticamente 
desesperanzados, sino que, en cierto modo, parecen dispuestos a renovar su esperanza a 
cada instante aunque lo disimulen debajo de su negra envoltura de amargados universales, 
en virtud de una suerte de pudor metafísico; como si el pesimismo, para mantenerse fuerte y 
siempre vigoroso, necesitase de vez en cuando un nuevo impulso producido por una nueva y 
brutal desilusión. 

Y el mismo Martín (pensaba mirándolo, ahí, delante de él), el mismo Martín, pesimista 
en cierne como corresponde a todo ser purísimo y preparado a esperar Grandes Cosas de 
los hombres en particular y de la Humanidad en general, ¿no había intentado ya suicidarse a 
causa de esa especie de albañal que era su madre? ¿No revelaba ya eso que había espe- 
rado algo distinto y seguramente maravilloso de aquella mujer? Pero (y eso todavía era más 
asombroso) ¿no había vuelto, después de semejante desastre, a tener fe en las mujeres al 
encontrarse con Alejandra? 

Ahí estaba ahora aquel pequeño desamparado, uno de los tantos en aquella ciudad de 
desamparados. Porque Buenos Aires era una ciudad en que pululaban, como por otra parte 
sucedía en todas las gigantescas y espantosas babilonias. 

Lo que pasa (pensó) es que a primera vista no se los advierte, o porque por lo menos 
resulta que buena parte de ellos no lo parecen a primera vista, o porque en muchos casos no 
lo quieren parecer. Y porque, al revés, grandes cantidades de seres que pretenden serlo 
contribuyen a confundir aun más el problema y hacer que uno crea al final que no hay 


desamparados verdaderos. 
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Porque, claro, si a un hombre le faltan las piernas o los dos brazos, todos sabemos, o 
creemos saber, que ese hombre es un desvalido. Y en ese mismo instante ese hombre 
empieza a serlo menos, pues lo hemos advertido y sufrimos por él, le compramos peines 
inútiles o fotos de colores de Carlitos Gardel. Y entonces, ese mutilado al que le faltan las 
piernas o los dos brazos deja de ser parcial o totalmente la clase de desamparado total en 
que estamos pensando, hasta el punto de que lleguemos a sentir luego un oscuro 
sentimiento de rencor, quizá por los infinitos desamparados absolutos que en ese mismo 
instante (por no tener la audacia o la seguridad y hasta el espíritu de agresión de los 
vendedores de peines y de retratos en colores) sufren en silencio y con dignidad suprema su 
suerte de auténticos desdichados. 

Como esos hombres silenciosos y solitarios que a nadie piden nada y con nadie hablan, 
sentados y pensativos en los bancos de las grandes plazas y parques de la ciudad: algunos, 
viejos (los más obviamente desvalidos, hasta el punto de que ya nos deben preocupar 
menos y por las mismas razones que los vendedores de peines), esos viejos con bastones 
de jubilados que ven pasar el mundo como un recuerdo, esos viejos que meditan y a su 
manera acaso replantean los grandes problemas que los pensadores poderosos plantearon 
sobre el sentido general de la existencia, sobre el porqué y el para qué de todo: casamientos, 
hijos, barcos de guerra, luchas políticas, dinero, reyes y carreras de caballos o de autos; 
esos viejos que indefinidamente miran o parecen mirar a las palomas que comen granitos de 
avena o de maíz, o a los activísimos gorriones, o, en general, a los diferentes tipos de 
pájaros que descienden sobre la plaza o viven en los árboles de los grandes parques. En 
virtud de ese notable atributo que tiene el universo de independencia y superposición: de 
modo que mientras un banquero se propone realizar la más formidable operación con divisas 
fuertes que se haya hecho en el Río de la Plata (hundiendo de paso al Consorcio X o la 
temible Sociedad Anónima Y) un pajarito, a cien pasos de distancia de la Poderosa Oficina, 
anda a saltitos sobre el césped del Parque Colón, buscando aquí alguna pajita para su nido, 
algún grano perdido de trigo o de avena, algún gusanito de interés alimenticio para él o para 
sus pichones; mientras en otro estrato aún más insignificante y en cierto modo más ajeno a 
todo (no ya al Grandioso Banquero sino al exiguo bastón de jubilado), seres más minúsculos, 
más anónimos y secretos, viven una existencia independiente y en ocasiones hasta acti- 


vísima: gusanos, hormigas (no sólo las grandes y negras, sino las rojizas chiquitas y aun 
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otras más pequeñas que son casi invisibles) y cantidades de otros bichitos más 
insignificantes, de colores variados y de costumbres muy diversas. Todos esos seres viven 
en mundos distintos, ajenos los unos a los otros, excepto cuando se producen las Grandes 
Catástrofes, cuando los Hombres, armados de Fumigadores y Palas, emprenden la Lucha 
contra las Hormigas (lucha, dicho sea de paso, absolutamente inútil, ya que siempre termina 
con el triunfo de las hormigas), o cuando los Banqueros desencadenan sus Guerras por el 
Petróleo; de modo que los infinitos bichitos que hasta ese momento vivían sobre las vastas 
praderas verdes o en los apacibles submundos de los parques, son aniquilados por bombas 
y gases; mientras que otros más afortunados, de las razas invariablemente vencedoras de 
los Gusanos, hacen su agosto y prosperan con enorme rapidez, al mismo tiempo que 
medran, allá arriba, los Proveedores y Fabricantes de Armamentos. 

Pero, excepto en esos tiempos de intercambio y de confusión, resulta milagroso que 
tantas especies de seres puedan nacer, desenvolverse y morir sin conocerse, sin odiarse ni 
estimarse, en las mismas regiones del universo; como esos múltiples mensajes telefónicos 
que, según dicen, pueden enviarse por un solo cable sin mezclarse ni entorpecerse, gracias 
a ingeniosos mecanismos. 

De modo (pensaba Bruno) que tenemos en primer término a los hombres sentados y 
pensativos de las plazas y parques. Algunos miran el suelo y se distraen por minutos y hasta 
por horas con las numerosas y anónimas actividades de los animalitos ya mencionados: 
examinando las hormigas, considerando sus diversas especies, calculando qué cargas son 
capaces de transportar, de qué manera colaboran entre dos o tres de ellas para trabajos de 
mayor dificultad, etc. A veces, con un palito, con una ramita seca de esas que fácilmente se 
encuentran en el suelo en los parques, esos hombres se entretienen en apartar a las 
hormigas de sus afanosas trayectorias, logran que alguna más atolondrada suba al palito y 
luego corra hasta la punta, donde, después de pequeñas acrobacias cautelosas, vuelve para 
atrás y corre hasta el extremo opuesto; siguiendo así, en inútiles idas y venidas, hasta que el 
hombre solitario se cansa del juego y, por piedad, o más generalmente por aburrimiento, deja 
el palito en el suelo, ocasión en que la hormiga se apresura a buscar a sus compañeras, 
mantiene una breve y agitada conversación con las primeras que encuentra para explicar su 
retardo o para enterarse de la Marcha General del Trabajo en su ausencia, y en seguida 


reanuda su tarea, reincorporándose a la larga y enérgica fila egipcia. Mientras el hombre 
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solitario y pensativo retorna a su meditación general y un poco errabunda que no fija 
demasiado su atención en nada: mirando ya un árbol, ya un chico que juega por ahí y 
rememorando, gracias a ese niño, remotos y ahora increíbles días de la Selva Negra o de 
una callejuela de Pontevedra que baja hacia el sur; mientras sus ojos se nublan un poco 
más, acentuando ese brillo lacrimoso que tienen los ojos de los ancianos y que nunca se 
sabrá si se debe a causas puramente fisiológicas o si, de alguna manera, es consecuencia 
del recuerdo, la nostalgia, el sentimiento de frustración o la idea de la muerte, o de esa vaga 
pero irresistible melancolía que siempre nos suscita a los hombres la palabra FIN colocada al 
término de una historia que nos ha apasionado por su misterio y su tristeza. Lo que es lo 
mismo que decir la historia de cualquier hombre, pues ¿qué ser humano existe cuya historia 
no sea en definitiva triste o misteriosa? 

Pero no siempre los hombres sentados y pensativos son viejos o jubilados. 

A veces son hombres relativamente jóvenes, individuos de treinta o cuarenta años. Y, 
cosa curiosa y digna de ser meditada (pensaba Bruno), resultan más patéticos y desvalidos 
cuando más jóvenes son. Porque ¿qué puede haber de más pavoroso que un muchacho 
sentado y pensativo en un banco de plaza, agobiado por sus pensamientos, callado y ajeno 
al mundo que lo rodea? En ocasiones, el hombre o muchacho es un marinero; en otras es 
acaso un emigrado que querría volver a su patria y no puede; muchas veces son seres que 
han sido abandonados por la mujer que querían; otras, seres sin capacidad para la vida, o 
que han dejado su casa para siempre o meditan sobre su soledad y su futuro. O puede ser 
un muchachito como el propio Martín, que empieza a ver con horror que el absoluto no 
existe. 

O también puede ser un hombre que ha perdido a su hijo y que, de vuelta del 
cementerio, se encuentra solo y siente que ahora su existencia carece de sentido, reflexio- 
nando que mientras tanto hay hombres que ríen o son felices por ahí (aunque sea 
momentáneamente felices), niños que juegan en el parque, allí mismo (los está viendo), en 
tanto que su propio hijo está ya bajo tierra, en un ataúd pequeño adecuado a la pequeñez de 
su cuerpo que quizá, por fin, había dejado de luchar contra un enemigo atroz y des- 
proporcionado. Y ese hombre sentado y pensativo medita nuevamente, o por primera vez, en 
el sentido general del mundo, pues no alcanza a comprender por qué su niño ha tenido que 


morir de semejante manera, por qué ha de pagar alguna remota culpa de otros con 
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sufrimientos inmensos, angustiado su pequeño corazón por la asfixia o la parálisis, luchando 
desesperadamente, sin saber por qué, contra las sombras negras que comienzan a abatirse 
sobre él. 

Y ese hombre sí que es un desamparado. Y, cosa singular, puede no ser pobre, hasta es 
posible que sea rico, y hasta podría ser el Gran Banquero que planeaba la formidable 
Operación con divisas fuertes, a la que se habrá referido antes con desdén e ironía. Desdén 
e ironía (ahora le era fácil entender) que, como siempre, resultaban excesivos y en definitiva 
injustos. Pues no hay hombre que en última instancia merezca el desdén y la ironía; ya que, 
tarde o temprano, con divisas fuertes o no, lo alcanzan las desgracias, las muertes de sus 
hijos, o hermanos, su propia vejez y su propia soledad ante la muerte. Resultando finalmente 
más inválido que nadie; por la misma razón que es más indefenso el hombre de armas que 
es sorprendido sin su cota de malla que el insignificante hombre de paz que, por no haberla 


tenido nunca, tampoco siente nunca su carencia. 
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VI 


Es cierto que desde los once años no entraba en ninguna dependencia de la casa y 
mucho menos en aquella salita que era algo así como el santuario de su madre: el lugar 
donde, al salir del baño, permanecía las horas radiotelefónicas y donde completaba los 
preparativos para sus salidas. Pero, ¿y su padre? Ignoraba sus costumbres en los últimos 
años y lo sabía encerrado en su taller; para ir al baño no era imprescindible pasar por la 
salita, pero tampoco era imposible. ¿Jugaba acaso con la posibilidad de que su marido la 
viese así? ¿Formaba parte de su encarnizado odio la idea de humillarlo hasta ese punto? 

Todo era posible. 

Por su parte, al no oír la radio encendida, supuso que no estaba, pues era 
absolutamente inconcebible que permaneciera en la salita en silencio. 

En la penumbra, sobre el diván, el doble monstruo se agitaba con ansiedad y furia. 

Anduvo caminando por el barrio, como sonámbulo, durante poco más de una hora. 
Luego volvió a su cuarto y se tiró sobre la cama. Quedó mirando el techo y luego sus ojos 
recorrieron las paredes hasta detenerse en la ilustración de Billiken que tenía pegada con 
chinches desde su infancia: Belgrano haciendo jurar la bandera azul y blanca a sus sol- 
dados, en el cruce del río Salado. 

La bandera inmaculada pensó. 

Y también volvieron a su mente palabras clave de su existencia: frío, limpieza, nieve, 
soledad, Patagonia. 

Pensó en barcos, en trenes, pero ¿de dónde sacaría el dinero? Entonces recordó aquel 
gran camión que paraba en el garaje cercano a la estación Sola y que, mágicamente, lo 
había detenido un día con su inscripción: TRANSPORTE PATAGÓNICO. ¿Y si necesitaran 
un peón, un ayudante, cualquier cosa? 

—Claro que sí, pibe —dijo Bucich con el cigarro apagado en su boca. 

—Tengo ochenta y tres pesos —dijo Martín. 


—Déjate de macana —dijo Bucich, quitándose el overall sucio de grasa. 


25 


Parecía un gigante de circo, pero algo encorvado, con pelo canoso. Un gigante con 
expresión candorosa de niño. Martín miraba el camión: al costado, en grandes caracteres, 
decía TRANSPORTE PATAGÓNICO; y detrás, con letras doradas, se leía: SI LO VIERAS, 
VIEJA. 

—Vamo —dijo Bucich siempre con su colilla apagada. 

Sobre el pavimento mojado y resbaladizo brillaba por un momento un rojo lechoso y 
delicuescente. En seguida venía el relámpago violáceo, para ser nuevamente reemplazado 
por el rojo lechoso: CINZANO-AMERICANO GANCIA. CINZANO-AMERICANO GANCIA. 

—Se vino el frío —comentó Bucich. 

¿Lloviznaba? Era más bien una neblina de finísimas gotitas impalpables y flotantes. El 
camionero caminaba a grandes trancos a su lado. Era candoroso y fuerte: acaso el símbolo 
de lo que Martín buscaba en aquel éxodo hacia el sur. Se sintió protegido y se abandonó a 
sus pensamientos. Aquí es, dijo Bucich. CHICHÍN pizza faina despacho de bebidas. Salú, 
dijo Bucich. Salú, dijo Chichín, poniendo la botella de ginebra LLAVE. Do copita; este pibe e 
un amigo. Mucho gusto, el gusto e mío, dijo Chichín, que tenía gorra y tiradores colorados 
sobre camisa tornasol. ¿La vieja?, preguntó Bucich. Regular, dijo Chichín. ¿L'hicieron 
lanálisis? Sí. ¿Y? Chichín se encogió de hombros. Vo sabe cómo son esa cosa. Irse lejos, el 
sur frío y nítido pensaba Martín mirando el retrato de Gardel en frac, sonriendo con la sonrisa 
medio de costado de muchacho pierna pero capaz de gauchadas, y la escarapela azul y 
blanca sobre la Masseratti de Fangio, muchachas desnudas rodeadas por Leguisamo y 
Américo Tesorieri, de gorra, apoyado contra el arco, al amigo Chichín con aprecio y muchas 
fotos de Boca con la palabra ¡CAMPEONES! y también el Torito de Mataderos con malla de 
entrenamiento en su clásica guardia. Salto a la cuerda, todo menos raspajes, como los 
boxeadores, hasta me golpeaba el vientre, por eso saliste medio tarado seguro, riéndose con 
rencor y desprecio, hice todo, no me iba a deformar el cuerpo por vos le dijo, y él tendría 
once años. ¿Y Tito? preguntó Bucich. Ahora viene, dijo Chichín, y decidió irse a vivir al altillo. 
¿Y el domingo? preguntó Bucich. Ma qué sé yo, respondió Chichín con rabia, te juro que yo 
no me hago ma mala sangre mientras ella seguía oyendo boleros, depilándose, comiendo 
caramelos, dejando papeles pegajosos por todas partes, mala sangre por nada, decía 
Chichín, lo que se dice propio nada de nada un mundo sucio y pegajoso mientras repasaba 


con rabia callada un vaso cualquiera y repetía, haceme el favor huir hacia un mundo limpio, 
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frío, cristalino hasta que dejando el vaso y encarándose con Bucich exclamó: perder con 
semejante bagayo, mientras el camionero parpadeaba, considerando el problema con la 
debida atención y comentando la pucha, verdaderamente mientras Martín seguía oyendo 
aquellos boleros, sintiendo aquella atmósfera pesada de baño y cremas desodorantes, aire 
caliente y turbio, baño caliente, cuerpo caliente, cama caliente, madre caliente, madre-cama, 
canastacama, piernas lechosas hacia arriba como en un horrendo circo casi en la misma 
forma en que él había salido de la cloaca y hacia la cloaca o casi mientras entraba el hombre 
flaquito y nervioso que decía, Salú y Chichín decía; Humberto J. D'Arcángelo se lo saluda, 
salú Puchito, el muchacho e un amigo, mucho gusto el gusto e mío dijo escrutándolo con 
esos ojitos de pájaro, con aquella expresión de ansiedad que siempre Martín le vería a Tito, 
como si se le hubiese perdido algo muy valioso y lo buscara por todas partes, observando 
todo con rapidez e inquietud. 

—La gran puta con lo diablo rojo. 

—Decí vo, decí. Contale a éste. 

—Te soy franco: vo, con el camión, te salva de cada una. 

—Pero yo —repetía Chichín— no me hago ma mala sangre. Lo que se dice nada de 
nada. Te lo juro por la memoria de mi madre. Con eso lisiado. Haceme el favor. Ma contale a 
éste, contale. 

Humberto J. D'Arcángelo, conocido vulgarmente por Tito, dictaminó: 

—Propio la basura. 

Y entonces se sentó a una mesa cerca de la ventana, sacó Crítica, que siempre llevaba 

doblada en la página de deportes, la colocó con indignación sobre la mesita y 

escarbándose los dientes picados con el escarbadientes que siempre llevaba en la boca, 

dirigió una mirada sombría hacia la calle Pinzón. Chiquito y estrecho de hombros, con el 
traje raído, parecía meditar en la suerte general del mundo. 

Después de un rato, volvió su mirada hacia el mostrador y dijo: 

—Este domingo ha sido trágico. Perdimo como cretino, ganó San Lorenzo, ganaron lo 
millonario y hasta Tigre ganó ¿me queré decir a dónde vamo a parar? 

Mantuvo la mirada en sus amigos como poniéndolos de testigos, luego volvió 
nuevamente su mirada hacia la calle y escarbándose los dientes, dijo: 


—Este paí ya no tiene arreglo. 
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VII 


No puede ser, pensó, con la mano detenida sobre la bolsa marinera, no puede ser. Pero sí la 
tos, la tos y esos crujidos. 

Y años después, también pensó, recordando aquel momento: como habitantes solitarios 
de dos islas cercanas separadas por insondables abismos. Años después, cuando su padre 
estaba pudriéndose en la tumba, comprendiendo que aquel pobre diablo había sufrido por lo 
menos tanto como él y que, acaso, desde aquella cercana pero inalcanzable isla en que 
habitaba (en que sobrevivía) le habría hecho alguna vez un gesto silencioso pero patético 
requiriendo su ayuda, o por lo menos su comprensión y su cariño. Pero eso lo entendió 
después de sus duras experiencias, cuando ya era tarde, como casi siempre sucede. Así que 
ahora, en ese presente prematuro (como si el tiempo se divirtiese en presentarse antes de lo 
debido, para que la gente haga representaciones tan grotescas y primarias como las que 
hacen ciertos cuadros de aficionados a los que les falta experiencia: Otelos que todavía no 
han amado), en ese presente que debería ser futuro, entraba falsamente su padre, subía 
aquellas escaleras que durante tantos años no había transitado. Y de espaldas a la puerta, 
Martín sintió que se asomaba como un intruso: oía su jadeo de tuberculoso, su vacilante 
espera. Y con deliberada crueldad, hizo como que no lo advirtiese. Claro, ha leído mi 
mensaje, quiere retenerme. ¿Retenerlo para qué? Durante años y años apenas cruzaban 
alguna palabra. Pugnaba entre el resentimiento y la lástima. Su resentimiento lo impulsaba a 
no mirarlo, a ignorar su entrada en la pieza, a lo que era todavía peor, a hacerle comprender 
que quería ignorarla. Pero volvió su cabeza. Sí, la volvió, y lo vio tal como lo había 
imaginado: con las dos manos sobre la baranda, descansando del esfuerzo, su mechón de 
pelo canoso caído sobre la frente, sus ojos afiebrados y un poco salidos, sonriendo 
débilmente con aquella expresión de culpa que tanto le fastidiaba a Martín, diciéndole "hace 
veinte años yo tenía el taller aquí" echando luego una mirada circular sobre el altillo y quizá 
sintiendo la misma sensación que un viajero, envejecido y desilusionado, siente al volver al 
pueblo de su juventud, después de haber recorrido países y personas que en aquel tiempo 
habían despertado a su imaginación y sus anhelos. Y acercándose a la cama se sentó en el 
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borde, como si no se sintiese autorizado a ocupar demasiado espacio o a estar 
excesivamente cómodo. Para luego permanecer un buen tiempo en silencio, respirando 
trabajosamente, pero inmóvil como una desanimada estatua. Con voz apagada, dijo: 

—Hubo un tiempo en que éramos amigos. 

Sus ojos, pensativos, se iluminaron, mirando a lo lejos. 

—Recuerdo una vez, en el Parque Retiro... Vos tendrías... a ver... cuatro, tal vez cinco 
años... eso es... cinco años... querías andar solo en los autitos eléctricos, pero yo no te dejé, 
tenía miedo de que te asustaras con los choques. 

Rió suavemente, con nostalgia. 

—Después, cuando volvíamos a casa, subiste a una calesita que estaba en un baldío de 
la calle Garay. No sé por qué siempre te recuerdo de espaldas, en el momento en que, a 
cada vuelta, acababas de pasar frente a mí. El viento agitaba tu camisita, una camisita a 
rayas azules. Era ya tarde, apenas había luz. 

Se quedó pensativo y después confirmó, como si fuera un hecho importante: 

—Una camisita a rayas azules, sí. La recuerdo muy bien. 

Martín permanecía callado. 

—En aquel tiempo pensaba que con los años llegaríamos a ser compañeros, que 
llegaríamos a tener... una especie de amistad... 

Volvió a sonreír con aquella pequeña sonrisa culpable, como si aquella esperanza 
hubiera sido ridícula, una esperanza sobre algo que él no tenía ningún derecho. Como si 
hubiese cometido un pequeño robo, aprovechando la indefensidad de Martín. 

Su hijo lo miró: los codos sobre las rodillas, encorvado, con su mirada puesta en un 
punto lejano. 

—SÍí... ahora todo es distinto... 

Tomó entre sus manos un lápiz que estaba sobre la cama y lo examinó con expresión 
meditativa. 

—No creas que no te comprendo... ¿Cómo podríamos ser amigos? Debes perdonarme, 
Martincito... 

—Yo no tengo nada que perdonarte. 

Pero el tono duro de sus palabras contradecía su afirmación. 


—¿Ves? Me odias. Y no creas que no te entiendo. 
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Martín hubiera querido agregar: "no es cierto, no te odio", pero lo monstruosamente 
cierto era que lo odiaba. Ese odio lo hacía sentirse más desdichado y aumentaba su 
soledad. Cuando veía a su madre pintarrajearse y salir a la calle canturreando algún bolero, 
el aborrecimiento hacia ella se extendía hasta su padre y se detenía al fin en él, como si 
fuera el verdadero destinatario. 

—Por supuesto, Martín, comprendo que no puedas estar orgulloso de un pintor 
fracasado. 

Los ojos de Martín se llenaron de lágrimas. 

Pero quedaban suspendidas en su gran rencor, como gotas de aceite en vinagre, sin 
mezclarse. Gritó: 

—¡No digas eso, papá! 

Su padre lo miró conmovido, extrañado de su reacción. 

Casi sin saber lo que decía, Martín gritó con encono: 

— ¡Éste es un país asqueroso! ¡Aquí los únicos que triunfan son los sinvergúenzas! 

Su padre lo miró callado, con fijeza. Después, negando con la cabeza, comentó: 

—No, Martín, no creas. 

Contempló el lápiz que tenía entre sus manos y después de un instante, terminó: 

—Hay que ser justos. Yo soy un pobre diablo y un fracasado en toda regla y con toda 
justicia: no tengo ni talento, ni fuerza. Ésa es la verdad. 

Martín empezó a retraerse de nuevo hacia su isla. Estaba avergonzado del patetismo de 
aquella escena y la resignación de su padre empezaba a endurecerlo nuevamente. 

El silencio se volvió tan intenso y molesto que su padre se incorporó para irse. 
Probablemente había comprendido que la decisión era irrevocable y, además, que aquel 
abismo entre ellos era demasiado grande y definitivamente insalvable. Se acercó hasta 
Martín y con su mano derecha le apretó un brazo: habría querido abrazarlo, pero, ¿cómo 
podía hacerlo? 

—Y bien... —murmuró. 

¿Habría dicho algo cariñoso Martín de saber que aquéllas eran realmente las últimas 
palabras que oiría de su padre? 

¿Sería uno tan duro con los seres humanos —decía Bruno— si se supiese de verdad 


que algún día se han de morir y que nada de lo que se les dijo se podrá ya rectificar? 
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Vio cómo su padre se daba vuelta y se alejaba hacia la escalera. Y también vio cómo, 
antes de desaparecer, volvió su cara, con una mirada que años después de su muerte, 
Martín recordaría desesperadamente. 

Y cuando oyó su tos, mientras bajaba las escaleras, Martín se tiró sobre la cama y lloró. 
Sólo horas más tarde tuvo fuerzas para terminar de arreglar su bolsa marinera. Cuando salió 
eran las dos de la mañana, y en el taller de su padre vio luz. 

—"Ahí está —pensó—. A pesar de todo vive, todavía vive." 

Caminó hacia el garaje y pensó que debía sentir una gran liberación, pero no era así; 
una sorda opresión se lo impedía. Caminaba cada vez más lentamente. Por fin se detuvo y 
vaciló. ¿Qué es lo que quería? 
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VIII 


Hasta que volví a verla pasaron muchas cosas... en mi casa... No quise vivir más 
allá, pensé irme a la Patagonia, hablé con un camionero que se llama Bucich ¿no le hablé 
nunca de Bucich? pero esa madrugada... En fin, no fui al sur. No volví más a mi casa, sin 
embargo. 

Se calló, rememorando. 

—La volví a ver en el mismo lugar del parque, pero recién en febrero de 1955. Yo no 
dejé de ir en cada ocasión en que me era posible. Y sin embargo no me pareció que la 
encontrase gracias a esa espera en el mismo lugar. 

—¿ Sino? 

Martín miró a Bruno y dijo: 

—Porque ella quiso encontrarme. 

Bruno no pareció entender. 

—Bueno, si fue a aquel lugar es porque quiso encontrarlo. 

—No, no es eso lo que quiero decir. Lo mismo me habría encontrado en cualquier otra 
parte. ¿Entiende? Ella sabía dónde y cómo encontrarme, si quería. Eso es lo que quiero 
decir. Esperarla allá, en aquel banco, durante tantos meses, fue una de las tantas 
ingenuidades mías. 

Se quedó cavilando y luego agregó, mirándolo a Bruno como si le requiriera una 
explicación. 

—Por eso, porque creo que ella me buscó, con toda su voluntad, con deliberación, por 
eso mismo me resulta más inexplicable que luego... de semejante manera... 

Mantuvo su mirada sobre Bruno y éste permaneció con sus ojos fijos en aquella cara 
demacrada y sufriente. 

— ¿Usted lo entiende? 

—Los seres humanos no son lógicos —repuso Bruno—. Además, es casi seguro que la 


misma razón que la llevó a buscarlo también la impulsó a... 
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Iba a decir "abandonarlo" cuando se detuvo y corrigió: "a alejarse". 

Martín lo miró todavía un momento y luego volvió a sumirse en sus pensamientos, 
permaneciendo durante un buen tiempo callado. Luego explicó cómo había reaparecido. 

Era ya casi de noche y la luz no le alcanzaba ya para revisar las pruebas, de modo que 
se había quedado mirando los árboles, recostado sobre el respaldo del banco. Y de pronto 
se durmió. 

Soñaba que ¡ba en una barca abandonada, con su velamen destruido, por un gran río en 
apariencia apacible, pero poderoso y preñado de misterio. Navegaba en el crepúsculo. El 
paisaje era solitario y silencioso, pero se adivinaba que en la selva que se levantaba como 
una muralla en las márgenes del gran río se desarrollaba una vida secreta y colmada de 
peligros. Cuando una voz que parecía provenir de la espesura lo estremeció. No alcanzaba a 
entender lo que decía, pero sabía que se dirigía a él, a Martín. Quiso incorporarse, pero algo 
lo impedía. Luchó, sin embargo, por levantarse porque se oía cada vez con mayor intensidad 
la enigmática y remota voz que lo llamaba y (ahora lo advertía) que lo llamaba con ansiedad, 
como si estuviera en un pavoroso peligro y él, solamente él, fuese capaz de salvarla. 
Despertó estremecido por la angustia y casi saltando del asiento. 

Era ella. 

Lo había estado sacudiendo y ahora le decía, con su risa áspera: 

—Levántate, haragán. 

Asustado, asustado y desconcertado por el contraste entre la voz aterrorizada y 
anhelante del sueño y aquella Alejandra despreocupada que ahora tenía ante sí, no atinó a 
decir ninguna palabra. 

Vio cómo ella recogía algunas de las pruebas que se habían caído del banco durante su 
sueño. 

—Seguro que el patrón de esta empresa no es Molinari —comentó riéndose. 

—¿Qué empresa? 

—La que te da este trabajo, zonzo. 

—Es la Imprenta López. 

—La que sea, pero seguro que no es Molinari. 

No entendió nada. Y, como muchas veces le volvería a suceder con ella, Alejandra no se 


tomó el trabajo de explicarle. Se sentía —comentó Martín— como un mal alumno 
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delante de un profesor irónico. 

Acomodó las pruebas y esa tarea mecánica le dio tiempo para sobreponerse un poco de 
la emoción de aquel reencuentro tan ansiosamente esperado. Y también, como en muchas 
otras ocasiones posteriores, su silencio y su incapacidad para el diálogo eran compensados 
por Alejandra, que siempre, o casi siempre, adivinaba sus pensamientos. 

Le revolvió el pelo con una mano, como las personas grandes suelen hacer con los 
chicos. 

—Te expliqué que te volvería a ver, ¿recordás?, pero no te dije cuándo. 

Martín la miró. 

—¿Te dije, acaso, que te volvería a ver pronto? 

—No. 

Y así (explicó Martín) empezó la terrible historia. Todo había sido inexplicable. Con ella 
nunca se sabía, se encontraban en lugares tan absurdos como el hall del Banco de la 
Provincia o el puente Avellaneda. Y a cualquier hora: a las dos de la mañana. Todo era 
imprevisto, nada se podía pronosticar ni explicar: ni sus momentos de broma, ni sus furias, ni 
esos días en que se encontraba con él y no abría la boca, hasta que terminaba por irse. Ni 
sus largas desapariciones. "Y sin embargo —agregaba— ha sido el período más maravilloso 
de mi vida." Pero él sabía que no podía durar porque todo era frenético y era, ¿se lo había 
dicho ya?, como una sucesión de estallidos de nafta en una noche tormentosa. Aunque a 
veces, muy pocas veces, es cierto, parecía pasar momentos de descanso a su lado como si 
estuviera enferma y él fuera un sanatorio o un lugar con sol en las sierras donde ella se 
tirase al fin en silencio. O también aparecía atormentada y parecía como si él pudiese 
ofrecerle agua o algún remedio, algo que le era imprescindible, para volver una vez más a 
aquel territorio oscuro y salvaje en que parecía vivir. 

—Y en el que yo nunca pude entrar —concluyó, poniendo su mirada sobre los ojos de 


Bruno. 
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Aquí es —dijo. 

Se sentía el intenso perfume a jazmín del país. La verja era muy vieja y estaba a medias 
cubierta con una glicina. La puerta, herrumbrada, se movía dificultosamente, con chirridos. 

En medio de la oscuridad, brillaban los charcos de la reciente lluvia. Se veía una 
habitación iluminada, pero el silencio correspondía más bien a una casa sin habitaciones. 
Bordearon un jardín abandonado, cubierto de yuyos, por una veredita que había al costado 
de una galería lateral, sostenida por columnas de hierro. La casa era viejísima, sus ventanas 
daban a la galería y aún conservaban sus rejas coloniales; las grandes baldosas eran 
seguramente de aquel tiempo, pues se sentían hundidas, gastadas y rotas. 

Se oyó un clarinete una frase sin estructura musical, lánguida, desarticulada y obsesiva. 

—¿Y eso? —preguntó Martín. 

—El tío Bebe —explicó Alejandra—, el loco. 

Atravesaron un estrecho pasillo entre árboles muy viejos (Martín sentía ahora un intenso 
perfume de magnolia) y siguieron por un sendero de ladrillos que terminaba en una escalera 
de caracol. 

—Ahora, ojo. Seguime despacito. 

Martín tropezó con algo: un tacho o un cajón. 

—iNo te dije que andes con ojo! Espera. 

Se detuvo y encendió un fósforo, que protegió con una mano y que acercó a Martín. 

—Pero Alejandra, ¿no hay lámpara por ahí? Digo... algo... en el patio... 

Oyó la risa seca y maligna. 

— ¡Lámparas! Vení, coloca tus manos en mis caderas y seguime. 

—Esto es muy bueno para ciegos. 

Sintió que Alejandra se detenía como paralizada por una descarga eléctrica. 

—¿Qué te pasa, Alejandra? —preguntó Martín, alarmado. 


—Nada —respondió con sequedad—, pero haceme el favor de no hablarme nunca de 
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ciegos. 

Martín volvió a poner sus manos sobre las caderas y la siguió en medio de la oscuridad. 
Mientras subían lentamente, con muchas precauciones, la escalera metálica, rota en muchas 
partes y vacilante en otras por la herrumbre, sentía bajo sus manos, por primera vez, el 
cuerpo de Alejandra, tan cercano y a la vez remoto y misterioso. Algo, un estremecimiento, 
una vacilación, expresaron aquella sensación sutil, y entonces ella preguntó qué pasaba y él 
respondió, con tristeza, "nada". Y cuando llegaron a lo alto, mientras Alejandra intentaba 
abrir una dificultosa cerradura, dijo "esto es el antiguo Mirador". 

—¿ Mirador? 

—Sí, por aquí no había más que quintas a comienzos del siglo pasado. Aquí venían a 
pasar los fines de semana los Olmos, los Acevedo... 

Se rió. 

—En la época en que los Olmos no eran unos muertos de hambre... y unos locos... 

—¿Los Acevedo? —preguntó Martín—. ¿Qué Acevedos? ¿El que fue vicepresidente? 

—SÍ, ésos. 

Por fin, con grandes esfuerzos, logró abrir la vieja puerta. Levantó su mano y encendió 
la luz. 

—Bueno —dijo Martín—, por lo menos acá hay una lámpara. Creí que en esta casa sólo 
se alumbraban con velas. 

—Oh, no te vayas a creer. Abuelo Pancho no usa más que quinqués. Dice que la 
electricidad es mala para la vista. 

Martín recorrió con su mirada la pieza como si recorriera parte del alma desconocida de 
Alejandra. El techo no tenía cielo raso y se veían los grandes tirantes de madera. Había una 
cama turca recubierta con un poncho y un conjunto de muebles que parecían sacados de un 
remate: de diferentes épocas y estilos, pero todos rotosos y a punto de derrumbarse. 

—Vení, mejor sentáte sobre la cama. Acá las sillas son peligrosas. 

Sobre una pared había un espejo, casi opaco, del tiempo veneciano, con una pintura en 
la parte superior. Había también restos de una cómoda y un bargueño. Había también un 
grabado o litografía mantenido con cuatro chinches en sus puntas. 

Alejandra prendió un calentador de alcohol y se puso a hacer café. Mientras se 


calentaba el agua puso un disco. 
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—Escucha —dijo, abstrayéndose y mirando al techo mientras chupaba su cigarrillo. 

Se oyó una música patética y tumultuosa. 

Luego, bruscamente, quitó el disco. 

—Bah —dijo—, ahora no la puedo oír. 

Siguió preparando el café. 

—Cuando lo estrenaron, Brahms mismo tocaba el piano. ¿Sabes lo que pasó? 

—No. 

—Lo silbaron. ¿Te das cuenta lo que es la humanidad? 

—Bueno, quizá... 

—¡Cómo, quizá! —gritó Alejandra—, ¿acaso crees que la humanidad no es una pura 
chanchada? 

—Pero este músico también es la humanidad... 

—Mira, Martín —comentó mientras echaba el café en la taza—, ésos son los que sufren 
por el resto. Y el resto son nada más que hinchapelotas, hijos de puta o cretinos, ¿sabes? 

Trajo el café. 

Se sentó en el borde de la cama y se quedó pensativa. Luego volvió a poner el disco un 
minuto: 

—0Oí, oí lo que es esto. 

Nuevamente se oyeron los compases del primer movimiento. 

—¿Te das cuenta, Martín, la cantidad de sufrimiento que ha tenido que producirse en el 
mundo para que haya hecho música así? 

Mientras quitaba el disco, comentó: 

—Bárbaro. 


Se quedó pensativa, terminando su café. Luego puso el pocillo en el suelo. 


En el silencio, de pronto, a través de la ventana abierta, se oyó el clarinete, como si un 
chico trazase garabatos sobre un papel. 

—-¿Dijiste que está loco? 

—¿No te das cuenta? Ésta es una familia de locos. ¿Vos sabes quién vivió en ese altillo, 
durante ochenta años? La niña Escolástica. Vos sabes que antes se estilaba tener algún loco 


encerrado en alguna pieza del fondo. El Bebe es más bien un loco manso, una especie de 
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opa, y de todos modos nadie puede hacer mal con el clarinete. Escolástica también era una 
loca mansa. ¿Sabes lo que le pasó? Vení. —Se levantó y fue hasta la litografía que estaba 
en la pared con cuatro chinches.— Mira: son los restos de la legión de Lavalle, en la 
quebrada de Humahuaca. En ese tordillo va el cuerpo del general. Ése es el coronel 
Pedernera. El de al lado es Pedro Echague. Y ese otro barbudo, a la derecha, es el coronel 
Acevedo. Bonifacio Acevedo, el tío abuelo del abuelo Pancho. A Pancho le decimos abuelo, 
pero en realidad es bisabuelo. 

Siguió mirando. 

—Ese otro es el alférez Celedonio Olmos, el padre de abuelo Pancho, es decir mi 
tatarabuelo. Bonifacio se tuvo que escapar a Montevideo. Allá se casó con una uruguaya, 
una oriental, como dice el abuelo, una muchacha que se llamaba Encarnación Flores, y allá 
nació Escolástica. Mira qué nombre. Antes de nacer, Bonifacio se unió a la legión y nunca 
vio a la chica, porque la campaña duró dos años y de ahí, de Humahuaca, pasaron a Bolivia, 
donde estuvo varios años; también en Chile estuvo un tiempo. En el 52, a comienzos del 52, 
después de trece años de no ver a su mujer, que vivía aquí en esta quinta, el comandante 
Bonifacio Acevedo, que estaba en Chile, con otros exiliados, no dio más de tristeza y se vino 
a Buenos Aires, disfrazado de arriero: se decía que Rosas iba a caer de un momento a otro, 
que Urquiza entraría a sangre y fuego en Buenos Aires. Pero él no quiso esperar y se largó. 
Lo denunció alguien, seguro, si no no se explica. Llegó a Buenos Aires y lo pescó la 
Mazorca. Lo degollaron y pasaron frente a casa, golpearon en la ventana y cuando abrieron 
tiraron la cabeza a la sala. Encarnación se murió de la impresión y Escolástica se volvió loca. 
¡A los pocos días Urquiza entraba en Buenos Aires! tenés que tener en cuenta que 
Escolástica se había criado sintiendo hablar de su padre y mirando su retrato. 

De un cajón de la cómoda sacó una miniatura, en colores. 

—Cuando era teniente de coraceros, en la campaña del Brasil. 

Su brillante uniforme, su juventud, su gracia, contrastaban con la figura barbuda y 
destrozada de la vieja litografía. 

—La Mazorca estaba enardecida por el pronunciamiento de Urquiza. ¿Sabes lo que hizo 
Escolástica? La madre se desmayó, pero ella se apoderó de la cabeza de su padre y corrió 
hasta aquí. Aquí se encerró con la cabeza del padre desde aquel año hasta su muerte, en 
1932. 
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—¡En 1932! 

—Sí, en 1932. Vivió ochenta años, aquí, encerrada con su cabeza. Aquí había que 
traerle la comida y sacarle los desperdicios. Nunca salió ni quiso salir. Otra cosa: con esa 
astucia que tienen los locos, había escondido la cabeza de su padre, de modo que nadie 
nunca la pudo sacar. Claro, la habrían podido encontrar de haberse hecho una búsqueda, 
pero ella se ponía frenética y no había forma de engañarla. "Tengo que sacar algo de la 
cómoda", le decían. Pero no había nada que hacer. Y nadie nunca pudo sacar nada de la 
cómoda, ni del bargueño, ni de la petaca esa. Y hasta que murió, en 1932, todo quedó como 
había estado en 1852. ¿Lo crees? 

—Parece imposible. 

—Es rigurosamente histórico. Yo también pregunté muchas veces, ¿cómo comía? 
¿Cómo limpiaban la pieza? Le llevaban la comida y lograban mantener un mínimo de lim- 
pieza. Escolástica era una loca mansa e incluso hablaba normalmente sobre casi todo, 
excepto sobre su padre y sobre la cabeza. Durante los ochenta años que estuvo encerrada 
nunca, por ejemplo, habló de su padre como si hubiese muerto. Hablaba en presente, quiero 
decir, como si estuviera en 1852 y como si tuviera doce años y como si su padre estuviese 
en Chile y fuese a venir de un momento a otro. Era una vieja tranquila. Pero su vida y hasta 
su lenguaje se habían detenido en 1852 y como si Rosas estuviera todavía en el poder. 
"Cuando ese hombre caiga", decía señalando con su cabeza hacia afuera, hacia donde 
había tranvías eléctricos y gobernaba Yrigoyen. Parece que su realidad tenía grandes 
regiones huecas o quizá como encerradas también con llave, y daba rodeos astutos como 
los de un chico para evitar hablar de esas cosas, como si no hablando de ellas no existiesen 
y por lo tanto tampoco existiese la muerte de su padre. Había abolido todo lo que estaba 
unido al degúello de Bonifacio Acevedo. 

—¿Y qué pasó con la cabeza? 

—En 1932 murió Escolástica y por fin pudieron revisar la cómoda y la petaca del 
comandante. Estaba envuelta en trapos (parece que la vieja la sacaba todas las noches y la 
colocaba sobre el bargueño y se pasaba las horas mirándola o quizá, dormía con la cabeza 
allí, como un florero). Estaba momificada y achicada, claro. Y así ha permanecido. 

— ¿Cómo? 


—Y por supuesto, ¿qué querés que se hiciera con la cabeza? ¿Qué se hace con una 
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cabeza en semejante situación? 

—Bueno, no sé. Toda esta historia es tan absurda, no sé. 

—Y sobre todo tené presente lo que es mi familia, quiero decir los Olmos, no los 
Acevedo. 

—¿Qué es tu familia? 

—¿ Todavía necesitas preguntarlo? ¿No lo oís al tío Bebe tocando el clarinete? ¿No ves 
dónde vivimos? Decíme, ¿sabes de alguien que tenga apellido en este país y que viva en 
Barracas, entre conventillos y fábricas? Comprenderás que con la cabeza no podía pasar 
nada normal, aparte de que nada de lo que pase con una cabeza sin el cuerpo correspon- 
diente puede ser normal. 

—¿Y entonces? 

—Pues muy simple: la cabeza quedó en casa. 

Martín se sobresaltó. 

—¿Qué, te impresiona? ¿Qué otra cosa se podía hacer? ¿Hacer un cajoncito y un 
entierro chiquito para la cabeza? 

Martín se rió nerviosamente, pero Alejandra permanecía seria. 

—¿Y dónde la tienen? 

—La tiene el abuelo Pancho, abajo, en una caja de sombreros. ¿Querés verla? 

— ¡Por amor de Dios! —exclamó Martín. 

—¿Qué tiene? Es una hermosa cabeza y te diré que me hace bien verla de vez en 
cuando, en medio de tanta basura. Aquellos al menos eran hombres de verdad y se jugaban 
la vida por lo que creían. Te doy el dato que casi toda mi familia ha sido unitaria o lomos 
negros, pero que ni Fernando ni yo lo somos. 

—¿Fernando? ¿Quién es Fernando? 

Alejandra se quedó repentinamente callada, como si hubiese dicho algo de más. 

Martín quedó sorprendido. Tuvo la sensación de que Alejandra había dicho algo 
involuntario. Se había levantado, había ido hasta la mesita donde tenía el calentador y había 
puesto agua a calentar, mientras encendía un cigarrillo. Luego se asomó a la ventana. 

—Vení —dijo, saliendo. 

Martín la siguió. La noche era intensa y luminosa. Alejandra caminó por la terraza hacia 


la parte de adelante y luego se apoyó en la balaustrada. 
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—Antes —dijo— se veía desde aquí la llegada de los barcos al Riachuelo. 

—Y ahora, ¿quién vive aquí? 

—¿Aquí? Bueno, de la quinta no queda casi nada. Antes era una manzana. Después 
empezaron a vender. Ahí están esa fábrica y esos galpones, todo eso pertenecía a la quinta. 
De aquí, de este otro lado hay conventillos. Toda la parte de atrás de la casa también se 
vendió. Y esto que queda está todo hipotecado y en cualquier momento lo rematan. 

—¿Y no te da pena? 

Alejandra se encogió de hombros. 

—No sé, tal vez lo siento por abuelo. Vive en el pasado y se va a morir sin entender lo 
que ha sucedido en este país. ¿Sabes lo que pasa con el viejo? Pasa que no sabe lo que es 
la porquería, ¿entendés? Y ahora no tiene ni tiempo ni talento para llegar a saberlo. No sé si 
es mejor o es peor. La otra vez nos iban a poner bandera de remate y tuve que ir a verlo a 
Molinari para que arreglase el asunto. 

—¿ Molinari? 

Martín volvía a oír ese nombre por segunda vez. 

—Sí, una especie de animal mitológico. Como si un chancho dirigiese una sociedad 
anónima. 

Martín la miró y Alejandra añadió, sonriendo: 

—Tenemos cierto género de vinculación. Te imaginas que si ponen la bandera de 
remate el viejo se muere. 

—¿Tu padre? 

—Pero no, hombre: el abuelo. 

—¿Y tu padre no se preocupa del problema? 

Alejandra lo miró con una expresión que podía ser la mueca de un explorador a quien se 
le pregunta si en el Amazonas está muy desarrollada la industria automovilística. 

—Tu padre — insistió Martín, de puro tímido que era, porque precisamente sentía que 
había dicho un disparate (aunque no sabía por qué) y que era mejor no insistir. 

—Mi padre nunca está aquí —se limitó a aclarar Alejandra, con una voz que era distinta. 

Martín, como los que aprenden a andar en bicicleta y tienen que seguir adelante para no 
caerse y que, gran misterio, terminan siempre por irse contra un árbol o cualquier otro 


obstáculo, preguntó: 
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—¿Vive en otra parte? 

— ¡Te acabo de decir que no vive acá! 

Martín enrojeció. 

Alejandra fue hacia el otro extremo de la terraza y permaneció allá un buen tiempo. 
Luego volvió y se acodó sobre la balaustrada, cerca de Martín. 

—Mi madre murió cuando yo tenía cinco años. Y cuando tuve once lo encontré a mi 
padre aquí con una mujer. Pero ahora pienso que vivía con ella mucho antes de que mi 
madre muriese. 

Con una risa que se parecía a una risa normal como un criminal jorobado puede 
parecerse a un hombre sano agregó: 

—En la misma cama donde yo duermo ahora. 

Encendió un cigarrillo y a la luz del encendedor Martín pudo ver que en su cara 
quedaban restos de la risa anterior, el cadáver maloliente del jorobado. 

Luego, en la oscuridad, veía cómo el cigarrillo de Alejandra se encendía con las 
profundas aspiraciones que ella hacía: fumaba, chupaba el cigarrillo con una avidez ansiosa 
y concentrada. 


—Entonces me escapé de mi casa —dijo. 
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Esa chica pecosa es ella: tiene once años y su pelo es rojizo. Es una chica flaca y pensativa, 
pero violenta y duramente pensativa; como si sus pensamientos no fueran abstractos, sino 
serpientes enloquecidas y calientes. En alguna oscura región de su yo aquella chica ha 
permanecido intacta y ahora ella, la Alejandra de dieciocho años, silenciosa y atenta, 
tratando de no ahuyentar la aparición se retira a un lado y la observa con cautela y 
curiosidad. Es un juego al que se entrega muchas veces cuando reflexiona sobre su destino. 
Pero es un juego difícil, sembrado de dificultades, tan delicado y propenso a la frustración 
como dicen los espiritistas que son las materializaciones: hay que saber esperar, hay que 
tener paciencia y saber concentrarse con fuerza, ajeno a pensamientos laterales o frívolos. 
La sombra va emergiendo poco a poco y hay que favorecer su aparición manteniendo un 
silencio total y una gran delicadeza: cualquier cosita y ella se replegará, desapareciendo en 
la región de la que empezaba a salir. Ahora está allí: ya ha salido y puede verla con sus 
trenzas coloradas y sus pecas, observando todo a su alrededor con aquellos ojos recelosos 
y concentrados, lista para la palea y el insulto. Alejandra la mira con esa mezcla de ternura y 
de resentimiento que se tiene para los hermanos menores, en quienes descargamos la rabia 


que guardamos para nuestros propios defectos, gritándole: "¡No te mordás las uñas, bestia!” 


—En la calle Isabel la Católica hay una casa en ruinas. Mejor dicho, había, porque hace 
poco la demolieron para construir una fábrica de heladeras. Estaba desocupada desde 
muchísimos años atrás, por un pleito o una sucesión. Creo que era de los Miguens, una 
quinta que en un tiempo debe de haber sido muy linda, como ésta. Recuerdo que tenía unas 
paredes verde claro, verdemar, todas descascaradas, como si tuvieran lepra. Yo estaba muy 
excitada y la idea de fugarme y de esconderme en una casa abandonada me producía una 
sensación de poderío, quizá como la que deben de sentir los soldados al lanzarse al ataque, 
a pesar del miedo o por una especie de manifestación inversa del miedo. Leí algo sobre eso 
en alguna parte, ¿vos no? Te digo esto porque yo sufría grandes terrores de noche, de 
modo que ya te podes figurar lo que me podía esperar en una casa abandonada. Me 
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enloquecía, veía bandidos que entraban a mi pieza con faroles, o gentes de la Mazorca con 
cabezas sangrantes en la mano (Justina nos contaba siempre cuentos de la Mazorca). Caía 
en pozos de sangre. Ni siquiera sé si todo aquello lo veía dormida o despierta; pienso que 
eran alucinaciones, que los veía despierta, porque los recuerdo como si ahora mismo los 
estuviera viviendo. Entonces daba alaridos, hasta que corría abuela Elena y me calmaba 
poco a poco, porque durante bastante tiempo seguía sacudiendo la cama con mis 
estremecimientos; eran ataques, verdaderos ataques. 

De modo que planear lo que planeaba, esconderme de noche en una casa solitaria y 
derruida era un acto de locura. Y ahora pienso que lo planeé para que mi venganza fuera 
más atroz. Sentía que era una hermosa venganza y que resultaba más hermosa y más 
violenta cuanto más terribles eran los peligros que debía enfrentar, ¿comprendes? Como si 
pensara, y quizá lo haya pensado, "¡vean lo que sufro por culpa de mi padre!" Es curioso, 
pero desde aquella noche mi pavor nocturno se transformó, de un solo golpe, en una valentía 
de loco. ¿No te parece curioso? ¿Cómo se explicará ese fenómeno? Era una especie de 
arrogancia loca, como te digo, frente a cualquier peligro, real o imaginario. Es cierto que 
siempre había sido audaz y en las vacaciones que pasaba en el campo de las Carrasco, 
unas solteronas amigas de abuela Elena, me había acostumbrado a experiencias muy duras: 
corría a campo traviesa y a galope sobre una yegúita que me habían dado y que yo misma la 
había bautizado con un nombre que me gustaba: Desprecio. Y no tenía miedo de las 
vizcacheras, aunque varias veces rodé por culpa de las cuevas. Tenía un rifle calibre 22, 
para cazar, y un matagatos. 

Sabía nadar muy bien y a pesar de todas las recomendaciones y juramentos salía a nadar 
mar afuera y tuve que luchar contra la marejada más de una vez (me olvidaba decirte que el 
campo de las viejuchas Carrasco daba a la costa, cerca de Miramar). Y sin embargo, a pesar 
de todo eso, de noche temblaba de miedo ante monstruos imaginarios. Bueno, te decía, 
decidí escaparme y esconderme en la casa de la calle Isabel la Católica. Esperé la noche 
para poder treparme por la verja sin ser advertida (la puerta estaba cerrada con candado). 
Pero probablemente alguien me vio, y aunque al comienzo no le haya dado importancia, 
pues, como te imaginarás, más de un muchacho por curiosear habría hecho antes lo que yo 
estaba haciendo en ese momento, luego, cuando se corrió la voz por el barrio y cuando la 


policía intervino, el hombre habrá recordado y habrá dado el dato. Pero si las cosas fueron 
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así, debe haber sido muchas horas después de mi escapada, porque la policía recién 
apareció en el caserón a las once. Así que tuve todo el tiempo para enfrentar el terror. 
Apenas me descolgué de la verja entré hacia el fondo bordeando la casa, por la antigua 
entrada cochera en medio de yuyos y tachos viejos, de basura y gatos o perros muertos y 
hediondos. Me olvidaba decirte que también había llevado mi linterna, mi cuchillito de campo, 
y el matagatos que el abuelo Pancho me regaló cuando cumplí diez años. Como te decía, 
bordeé la casa por la entrada cochera y así llegué a los fondos. Había una galería parecida a 
la que tenemos acá. Las ventanas que daban a esa galería o corredor estaban cubiertas por 
persianas, pero las persianas estaban podridas y algunas casi caídas o con boquetes. No era 
difícil que la casa hubiese sido utilizada por vagos o linyeras para pasar la noche y hasta 
alguna temporada. ¿Y quién me aseguraba que esa misma noche no viniesen algunos a 
dormir? Con mi linterna fui recorriendo las ventanas y puertas que daban a la parte trasera, 
hasta que vi una puerta a cuya persiana le faltaba una hoja. Empujé la puerta y se abrió, 
aunque con dificultad, chirriando, como si hiciese muchísimo tiempo que no fuese abierta. 
Con terror, pensé en el mismo instante que entonces ni los vagos se habían atrevido a 
refugiarse en aquella casa de mala fama. En algún momento vacilé y pensé que lo mejor 
seria no entrar en la casa y pasar la noche en el corredor. Pero hacía mucho frío. Tenía que 
entrar e incluso hacer fuego, como había observado en tantas vistas. Pensé que la cocina 
sería el lugar más adecuado, porque, de ese modo, sobre el suelo de baldosas podría 
prender una buena fogata. Tenía también la esperanza de que el fuego ahuyentase a las 
ratas, animales que siempre me asquearon. La cocina estaba, como todo el resto de la casa, 
en la última ruina. No me sentí capaz de acostarme en el suelo, aun amontonando paja, 
porque imaginé que allí era más fácil que se acercara alguna rata. Me pareció mejor 
acostarme sobre el fogón. Era una cocina de tipo antiguo, semejante a la que tenemos 
nosotros y a ésas que todavía se ven en algunas chacras, con fogones para carbón y cocina 
económica. En cuanto al resto de la casa, la exploraría al día siguiente: no tenía en ese 
momento, de noche, valor para recorrerla y además, por otra parte, no tenía objeto. Mi 
primera tarea fue juntar leña en el jardín; es decir: pedazos de cajones, maderas sueltas, 
paja, papeles, ramas caídas y ramas de un árbol seco que encontré. Con todo eso preparé 
una fogata cerca de la puerta de la cocina, cosa que no se me llenara de humo el interior. 


Después de algunas tentativas todo anduvo bien, y apenas vi las llamas, en medio de la 
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oscuridad, sentí una sensación de calor, físico y espiritual. En seguida saqué de mi bolsa 
cosas para comer. Me senté sobre un cajón, cerca de la hoguera, y comí con ganas salamín 
con pan y manteca, y después dulce de batata. Mi reloj marcaba ¡recién! las ocho. No quería 
pensar lo que me esperaba en las largas horas de la noche. 

La policía llegó a las once. No sé si, como te dije, alguien habría visto que un chico 
trepaba la verja. También es probable que algún vecino haya visto fuego o el humo de la 
hoguera que encendí, o mis movimientos por allí dentro con la linterna. Lo cierto es que la 
policía llegó y debo confesarte que la vi llegar con alegría. Quizá si hubiese tenido que pasar 
toda la noche cuando todos los ruidos externos van desapareciendo y cuando tenés de 
verdad la sensación de que la ciudad duerme, creo que me hubiera enloquecido con la 
corrida de las ratas y los gatos, con el silbido del viento y con los ruidos que mi imaginación 
podía atribuir también a fantasmas. Así que cuando llegó la policía yo estaba despierta, 
arrinconada arriba del fogón y temblando de miedo. 

No te puedo decir la escena en mi casa, cuando me llevaron. Abuelo Pancho, el pobre, 
tenía los ojos llenos de lágrimas y no terminaba de preguntarme por qué había hecho 
semejante locura. Abuela Elena me retaba y al mismo tiempo me acariciaba, histéricamente. 
En cuanto a tía Teresa, tía abuela en realidad, que se la pasaba siempre en los velorios y en 
la sacristía, gritaba que debían meterme cuanto antes de pupila, en la escuela de la avenida 
Montes de Oca. Los conciliábulos deben de haber seguido durante buena parte de esa 
noche, porque yo los oía discutir allá en la sala. Al otro día supe que la abuela Elena había 
terminado por aceptar el punto de vista de tía Teresa, más que todo, lo creo ahora, porque 
pensaba que yo podía repetir aquella barbaridad en cualquier momento; y porque sabía, 
además, que yo quería mucho a la hermana Teodolina. A todo esto, por supuesto, yo me 
negué a decir nada y estuve todo el tiempo encerrada en mi pieza. Pero, en el fondo, no me 
disgustó la idea de irme de esta casa: suponía que de ese modo mi padre sentiría más mi 
venganza. 

No sé si fue mi entrada en el colegio, mi amistad con la hermana Teodolina o la crisis, o 
todo junto. Pero me precipité en la religión con la misma pasión con que nadaba o corría a 
caballo: como si jugara la vida. Desde ese momento hasta que tuve quince. Fue una 
especie de locura con la misma furia con que nadaba de noche en el mar, en noches 


tormentosas, como si nadase furiosamente en una gran noche religiosa, en medio de 


46 


tinieblas, fascinada por la gran tormenta interior. 

Ahí está el padre Antonio: habla de la Pasión y describe con fervor los sufrimientos, la 
humillación y el sangriento sacrificio de la Cruz. El padre Antonio es alto y, cosa extraña, se 
parece a su padre. Alejandra llora, primero en silencio, y luego su llanto se vuelve violento y 
finalmente convulsivo. Huye. Las monjas corren asustadas. Ve ante si a la hermana 
Teodolina, consolándola, y luego se acerca el padre Antonio, que también intenta 
consolarla. El suelo empieza a moverse, como si ella estuviera en un bote. El suelo ondula 
como un mar, la pieza se agranda más y más, y luego todo empieza a dar vueltas: primero 
con lentitud y en seguida vertiginosamente. Suda. El padre Antonio se acerca, su mano es 
ahora gigantesca, su mano se acerca a su mejilla como un murciélago caliente y asqueroso. 
Entonces cae fulminada por una gran descarga eléctrica. 

—¿Qué pasa, Alejandra? —gritó Martín, precipitándose sobre ella. 

Se había derrumbado y permanecía rígida, en el suelo, sin respirar, su rostro fue 
poniéndose violáceo, y de pronto tuvo convulsiones. 

—¡Alejandra! ¡Alejandra! 

Pero ella no lo oía, ni sentía sus brazos: gemía y mordía sus labios. 

Hasta que, como una tempestad en el mar que se calma poco a poco, sus gemidos 
fueron espaciándose y haciéndose más tiernos y lastimeros, su cuerpo fue aquietándose y 
por fin quedó blando y como muerto. Martín la levantó entonces en sus brazos y la llevó a su 
pieza, poniéndola sobre la cama. Después de una hora o más Alejandra abrió sus ojos, miró 
en torno, como borracha. Luego se sentó, pasó sus manos por la cara, como si quisiera 
despejarse, y quedó largo rato en silencio. Mostraba tener un cansancio enorme. 

Después se levantó, buscó píldoras y las tomó. 

Martín la observaba asustado. 

—No pongas esa cara. Si vas a ser amigo mío tendrás que acostumbrarte a todo esto. 
No pasa nada importante. 

Buscó un cigarrillo en la mesita y se puso a fumar. Durante largo tiempo descansó en 
silencio. Al cabo preguntó: 

— ¿De qué te estaba hablando? 

Martín se lo recordó. 


—Pierdo la memoria, sabes. 
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Se quedó pensativa, fumando, y luego agregó: 

—Salgamos afuera, quiero tomar aire. 

Se acodaron sobre la balaustrada de la terraza. 

—Así que te estaba hablando de aquella fuga. 

Fumó en silencio. 

—Conmigo no ganaban ni para sustos, decía la hermana Teodolina. Me torturaba días 
enteros analizando mis sentimientos, mis reacciones. Desde aquello que me pasó con el 
padre Antonio inicié una serie de mortificaciones: me arrodillaba horas sobre vidrios rotos, 
me dejaba caer la cera ardiendo de los cirios sobre las manos, hasta me corté en el brazo 
con una hoja de afeitar. Y cuando la hermana Teodolina, llorando, me quiso obligar a que le 
dijera por qué me había cortado, no le quise decir nada, y en realidad yo misma no lo sabía, 
y creo que todavía no lo sé. Pero la hermana Teodolina me decía que no debía hacer esas 
cosas, que a Dios no le gustaban esos excesos y que también en esas actitudes había un 
enorme orgullo satánico. ¡Vaya la novedad! Pero aquello era más fuerte, más invencible que 
cualquier argumentación. Ya verás cómo terminaría toda aquella locura. 

Se quedó pensativa. 

—Qué curioso —dijo al cabo de un rato—, trato de recordar el paso de aquel año y no 
puedo recordar más que escenas sueltas, una al lado de otra. ¿A vos te pasa lo mismo? Yo 
ahora siento el paso del tiempo, como si corriera por mis venas, con la sangre y el pulso. 
Pero cuando trato de recordar el pasado no siento lo mismo: veo escenas sueltas 


paralizadas como en fotografías. 


Su memoria está compuesta de fragmentos de existencia, estáticos y eternos: el tiempo 
no pasa, en efecto, entre ellos, y cosas que sucedieron en épocas muy remotas entre sí 
están unas junto a otras vinculadas o reunidas por extrañas antipatías y simpatías. O acaso 
salgan a la superficie de la conciencia unidas por vinculas absurdos pero poderosos, como 
una canción, una broma o un odio común. Como ahora, para ella, el hilo que las une y que 
las va haciendo salir una después de otra es cierta ferocidad en la búsqueda de algo 
absoluto, cierta perplejidad, la que une palabras como padre, Dios, playa, pecado, pureza, 


mar, muerte. 


—Me veo un día de verano y oigo a la abuela Elena que dice: "Alejandra tiene que ir al 
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campo, es necesario que salga de acá, que tome aire". Curioso: recuerdo que en ese 
momento abuela tenía un dedal de plata en la mano. 


Se rió. 


—¿ Por qué te reís? —preguntó Martín, intrigado. 

—Nada, nada de importancia. Me mandaron, pues, al campo de las viejuchas Carrasco, 
parientes lejanas de abuela Elena. No sé si te dije que ella no era de la familia Olmos, sino 
que se llamaba Lafitte. Era una mujer buenísima y se casó con mi abuelo Patricio, hijo de 
don Pancho. Algún día te contaré algo de abuelo Patricio, que murió. Bueno, como te decía, 
las Carrasco eran primas segundas de abuela Elena. Eran solteronas, eternas, hasta los 
nombres que tenían eran absurdos: Ermelinda y Rosalinda. Eran unas santas y en realidad 
para mí eran tan indiferentes como una losa de mármol o un costurero; ni las oía cuando 
hablaban. Eran tan candorosas que si hubiesen podido leer un solo segundo en mi cabeza 
se hubieran muerto de susto. Así que me gustaba ir al campo de ellas: tenía toda la libertad 
que quería y podía correr con mi yegüita hasta la playa, porque el campo de las viejas daba 
al océano, un poco al sur de Miramar. Además, ardía en deseos de estar sola, de nadar, de 
correr con la tordilla, de sentirme sola frente a la inmensidad de la naturaleza, bien lejos de la 
playa donde se amontonaba toda la gente inmunda que yo odiaba. Hacía un año que no veía 
a Marcos Molina y también esa perspectiva me interesaba. ¡Había sido un año tan 
importante! Quería contarle mis nuevas ideas, comunicarle un proyecto grandioso, inyectarle 
mi ardiente fe. Todo mi cuerpo estallaba con fuerza, y si siempre fui medio salvaje, en aquel 
verano la fuerza parecía haberse multiplicado, aunque tomando otra dirección. Durante aquel 
verano Marcos sufrió bastante. Tenía quince años, uno más que yo. Era bueno, muy atlético. 
En realidad, ahora que pienso llegará a ser un excelente padre de familia y seguro que 
dirigirá alguna sección de la Acción Católica. No te creas que fuese tímido, pero era del 
género buen muchacho, del género católico pelotudo: de buena fe y bastante sencillo y 
tranquilo. Ahora pensá lo siguiente: apenas llegué al campo me lo agarré por mi cuenta y 
empecé a tratar de convencerlo para que nos fuésemos a la China o al Amazonas apenas 
tuviésemos dieciocho años. Como misioneros, ¿entendés? Nos íbamos a caballo, bien lejos, 
por la playa, hacia el sur. Otras veces íbamos en bicicleta o caminábamos durante horas. Y 
con largos discursos, llenos de entusiasmo, intentaba hacerle comprender la grandeza de 
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una actitud como la que yo le proponía. Le hablaba del padre Damián y de sus trabajos con 
los leprosos de la Polinesia, le contaba historias de misioneros en China y en África, y la 
historia de las monjas que sacrificaron los indios en el Matto Grosso. Para mí, el goce más 
grande que podía sentir era el de morir en esa forma, martirizada. Me imaginaba cómo los 
salvajes nos agarraban, cómo me desnudaban y me ataban a un árbol con sogas y cómo 
luego, en medio de alaridos y danzas, se acercaban con un cuchillo de piedra afilada, me 
abrían el pecho y me arrancaban el corazón sangrante. 

Alejandra se quedó callada, volvió a encender el cigarrillo que se le había apagado, y 
luego prosiguió: 

—Marcos era católico, pero me escuchaba mudo. Hasta que un día me terminó por 
confesar que esos sacrificios de misioneros que morían y sufrían el martirio por la fe eran 
admirables, pero que él no se sentía capaz de hacerlo. Y que de todos modos pensaba que 
se podía servir a Dios en otra forma más modesta, siendo una buena persona y no haciendo 
el mal a nadie. Esas palabras me irritaron. 

—'¡Sos un cobarde! —le grité con rabia. 

Estas escenas, con ligeras variantes, se repitieron dos o tres veces. 

El se quedaba mortificado, humillado. Yo me iba en ese momento de su lado y dando un 
rebencazo a mi tordilla me volvía a galope tendido, furiosa y llena de desdén por aquel pobre 
diablo. Pero al otro día volvía a la carga, más o menos sobre lo mismo. Hasta hoy no 
comprendo el porqué de mi empecinamiento, ya que Marcos no me despertaba ningún 
género de admiración. Pero lo cierto es que yo estaba obsesionada y 110 le daba descanso. 

—Alejandra -—me decía con bonhomía, poniéndome una de sus manazas sobre el 
hombro—, ahora déjate de predicar y vamos a bañarnos. 

—¡No! ¡Momento! —exclamaba yo, como si él estuviera queriendo rehuir un compromiso 
previo. Y nuevamente a lo mismo. 

A veces le hablaba del matrimonio. 


—Yo no me casaré nunca —le explicaba—. Es decir, no tendré nunca hijos, si me caso. 


Él me miró extrañado, la primera vez que se lo dije. 
—¿Sabes cómo se tienen los hijos? —le pregunté. 


—Más o menos —respondió, poniéndose colorado. 
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—Bueno, si lo sabes, comprenderás que es una porquería. 

Le dije esas palabras con firmeza, casi con rabia, y como si fuesen un argumento más 
en favor de mi teoría sobre las misiones y el sacrificio. 

—Me iré, pero tengo que irme con alguien, ¿comprendes? Tengo que casarme con 
alguien porque si no me harán buscar con la policía y no podré salir del país. Por eso he 
pensado que podría casarme contigo. Mira: ahora tengo catorce años y vos tenés quince. 
Cuando yo tenga dieciocho termino el colegio y nos casamos, con autorización del juez de 
menores. Nadie puede prohibirnmos ese casamiento. Y en último caso nos fugamos y 
entonces tendrán que aceptarlo. Entonces nos vamos a China o al Amazonas. ¿Qué te pare- 
ce? Pero nos casamos nada más que para poder irnos tranquilos, ¿comprendes?, no para 
tener hijos, ya te expliqué. No tendremos hijos nunca. Viviremos siempre juntos, reco- 
rreremos países salvajes pero ni nos tocaremos siquiera. ¿No es hermosísimo? 

Me miró asombrado. 

—No debemos rehuir el peligro —proseguí—. Debemos enfrentarlo y vencerlo. No te 
vayas a creer, tengo tentaciones, pero soy fuerte y capaz de dominarlas. ¿Te imaginas qué 
lindo vivir juntos durante años, acostarnos en la misma cama, a lo mejor vernos desnudos y 
vencer la tentación de tocarnos y de besarnos? 

Marcos me miraba asustado. 

—Me parece una locura todo lo que estás diciendo —comentó—. Además, ¿no manda 
Dios tener hijos en el matrimonio? 

—¡Te digo que yo nunca tendré hijos! —le grité —. ¡Y te advierto que jamás me tocarás y 
que nadie, nadie, me tocará! 

Tuve un estallido de odio y empecé a desnudarme. 

—¡Ahora vas a ver! —grité, como desafiándolo. 

Había leído que los chinos impiden el crecimiento de los pies de sus mujeres 
metiéndolos en hormas de hierro y que los sirios, creo, deforman la cabeza de sus chicos, 
fajándoselas. En cuanto me empezaron a salir los pechos empecé a usar una larga tira que 
corté de una sábana y que tenía como tres metros de largo: me daba varias vueltas, 
ajustándome bárbaramente. Pero los pechos crecieron lo mismo, como esas plantas que 
nacen en las grietas de las piedras y terminan rajándolas. Así que una vez que me hube 


quitado la blusa, la pollera y la bombacha, me empecé a sacar la faja. Marcos, horrorizado, 
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110 podía dejar de mirar mi cuerpo. Parecía un pájaro fascinado por una serpiente. 

Cuando estuve desnuda, me acosté sobre la arena y lo desafié: —¡Vamos, desnúdate 
vos ahora! ¡Proba que sos un hombre! 

— ¡Alejandra! —balbuceó Marcos—. ¡Todo lo que estás haciendo es una locura y un 
pecado! 

Repitió como un tartamudo lo del pecado, varias veces, sin dejar de mirarme, y yo, por 
mi parte, le seguía gritando maricón, con desprecio cada vez mayor. Hasta que, apretando 
las mandíbulas y con rabia, empezó a desnudarse. Cuando estuvo desvestido, sin embargo, 
parecía habérsele terminado la energía, porque se quedó paralizado, mirándome con miedo. 

—Acostáte acá —le ordené. 

—Alejandra, es una locura y un pecado. 

—¡Vamos, acostáte acá! —le volví a ordenar. 

Terminó por obedecerme. 

Quedamos los dos mirando al cielo, tendidos de espaldas sobre la arena caliente, uno al 
lado del otro. Se produjo un silencio abrumador, se podía oír el chasquido de las olas contra 
las toscas. Arriba, las gaviotas chillaban y evolucionaban sobre nosotros. Yo sentí la 
respiración de Marcos, que parecía haber corrido una larga carrera. 

—¿ Ves qué sencillo? —comenté—. Así podremos estar siempre. 

—i¡Nunca, nunca! —gritó Marcos, mientras se levantaba con violencia, como si huyera 
de un gran peligro. 

Se vistió con rapidez, repitiendo "¡nunca, nunca! ¡Estás loca, estás completamente loca!" 

Yo no dije nada pero me sonreía con satisfacción. Me sentía poderosísima. 

Y como quien no dice nada, me limité a decir: 

—Si me tocabas, te mataba con mi cuchillo. 

Marcos quedó paralizado por el horror. Luego, de pronto, salió corriendo para el lado de 
Miramar. 

Recostada sobre un lado vi cómo se alejaba. Luego me levanté y corrí hacia el agua. 
Nadé durante mucho tiempo, sintiendo cómo el agua salada envolvía mi cuerpo desnudo. 
Cada partícula de mi carne parecía vibrar con el espíritu del mundo. 

Durante varios días Marcos desapareció de Piedras Negras. Pensé que estaba asustado 


O, acaso, que se había enfermado. Pero una semana después reapareció, tímidamente. Yo 
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hice como si no hubiera pasado nada y salimos a caminar, como otras veces. Hasta que de 
pronto le dije: 

—¿Y Marcos? ¿Pensaste en lo del casamiento? 

Marcos se detuvo, me miró seriamente y me dijo, con firmeza: 

—Me casaré contigo, Alejandra. Pero no en la forma que decís. 

— ¿Cómo? —exclamé—. ¿Qué estás diciendo? 

—Que me casaré para tener hijos, como hacen todos. —Sentí que mis ojos se ponían 
rojos, o vi todo rojo. Sin darme del todo cuenta me encontré lanzándome contra Marcos. 
Caímos al suelo, luchando. Aun cuando Marcos era fuerte y tenía un año más que yo, al 
principio luchamos en forma pareja, creo que porque mi furor multiplicaba mi fuerza. 
Recuerdo que de pronto hasta logré ponerlo debajo y con mis rodillas le di golpes sobre el 
vientre. Mi nariz sangraba, gruñíamos como dos enemigos mortales. Marcos hizo por fin un 
gran esfuerzo y se dio vuelta. Pronto estuvo sobre mí. Sentí que sus manos me apretaban y 
que retorcía mis brazos como tenazas. Me fue dominando y sentí su cara cada vez más 
cerca de la mía. Hasta que me besó. 

Le mordí los labios y se separó gritando de dolor. Me soltó y salió corriendo. 

Yo me incorporé, pero, cosa extraña, no lo perseguí: me quedé petrificada, viendo cómo 
se alejaba. Me pasé la mano por la boca y me refregué los labios, como queriéndolos limpiar 
de suciedad. Y poco a poco sentí que la furia volvía a subir en mí como el agua hirviendo en 
una olla. Entonces me quité la ropa y corrí hacia el agua. Nadé durante mucho tiempo, quizá 
horas, alejándome de la playa, mar adentro. 

Experimentaba una extraña voluptuosidad cuando las olas me levantaban. Me sentía a 
la vez poderosa y solitaria, desgraciada y poseída por los demonios. Nadé. Nadé hasta que 
sentí que las fuerzas se me acababan. Entonces empecé a bracear hacia la playa. 

Me quedé mucho tiempo descansando en la arena, de espaldas sobre la arena caliente, 
observando las gaviotas que planeaban. Muy arriba, nubes tranquilas e inmóviles daban tina 
sensación de absoluta calma al anochecer, mientras mi espíritu era un torbellino y vientos 
furiosos lo agitaban y desgarraban: mirándome hacia adentro, parecía ver a mi conciencia 
como un barquito sacudido por una tempestad. 

Volví a casa cuando ya era de noche, llena de rencor indefinido, contra todo y contra mí 


misma. Me sentí llena de ideas criminales. Odiaba una cosa: haber sentido placer en aquella 
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lucha y en aquel beso. Todavía en mi cama, de espaldas mirando el techo, seguía dominada 
por una sensación imprecisa que me estremecía la piel como si tuviera fiebre. Lo curioso es 
que casi no recordaba a Marcos como Marcos (en realidad, ya te dije que me parecía 
bastante zonzo y que nunca le tuve admiración): era más bien una confusa sensación en la 
piel y en la sangre, el recuerdo de brazos que me estrujaban, el recuerdo de un peso sobre 
mis pechos y mis muslos. No sé cómo explicarte, pero era como si lucharan dentro de mí dos 
fuerzas opuestas, y esa lucha, que no alcanzaba a entender, me angustiaba y me llenaba de 
odio. Y ese odio parecía alimentado por la misma fiebre que estremecía mi piel y que se 
concentraba en la punta de mis pechos. 

No podía dormir. Miré la hora: era cerca de las doce. Casi sin pensarlo, me vestí y me 
descolgué, como otras veces, por la ventana de mi cuarto hacia el jardincito. No sé si te dije 
ya que las Carrasco tenían, además, una casita en el mismo Miramar, donde pasaban a 
veces semanas o fines de semana. Estábamos entonces allí. 

Casi corriendo fui hasta la casa de Marcos (aunque había jurado no verlo nunca más). 


El cuarto de él daba a la calle, en el piso de arriba. Silbé, como otras veces, y esperé. 


No respondía. Busqué una piedrita en la calle y la arrojé contra su ventana, que estaba 
abierta, y volví a silbar. Por fin se asomó y me preguntó, asombrado, qué pasaba. 

—Bajá —le dije—. Quiero hablarte. 

Creo que todavía hasta ese momento no había comprendido que quería matarlo, 
aunque tuve la precaución de llevar mi cuchillito de campo. 

—No puedo, Alejandra —me respondió—. Mi padre está muy enojado y si me oye va a 
ser peor. 

—Si no bajas —le respondí con rencorosa calma— va a ser mucho peor, porque voy a 
subir yo. 

Vaciló un instante, midió quizás las consecuencias que le podía atraer mi propósito de 
subir y entonces me dijo que esperara. 

Al poco rato apareció por la puerta trasera. 

Me puse a caminar delante de él. 

—¿Adonde vas? —me preguntó alarmado—, ¿qué te propones? 


No contesté 3' seguí hasta llegar a un baldío que había a media cuadra de su casa. Él 
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venía siempre atrás, como arrastrado. 

Entonces me volví bruscamente hacia él y le dije: 

—¿ Por qué me besaste, hoy? 

Mi voz, mi actitud, qué sé yo, lo que sea, debe de haberlo impresionado, porque casi no 
podía hablar. 

—Responde —le dije con energía. 

—Perdóname —balbuceó—, lo hice sin querer... 

Tal vez alcanzó a vislumbrar el brillo de la hoja, quizá fue solamente el instinto de 
conservación, pero se lanzó casi al mismo tiempo sobre mí y con sus dos manos me sujetó 
mi brazo derecho, forcejeando para hacerme caer el cuchillito. Logró por fin arrancármelo y 
lo arrojó lejos, entre los yuyos. Yo corrí y llorando de rabia empecé a buscarlo, pero era 
absurdo intentar encontrarlo entre aquella maraña, y de noche. Entonces salí corriendo hacia 
abajo, hacia el mar: me había acometido la idea de salir mar afuera y dejarme ahogar. 
Marcos corrió detrás, acaso sospechando mi propósito, y de pronto sentí que me daba un 
golpe detrás de la oreja. Me desmayé. Según supe después, me levantó y me llevó hasta la 
casa de las Carrasco, dejándome en la puerta y 
tocando el timbre, hasta que vio que se encendían las luces y que venían a abrir, huyendo 
en ese momento. A primera vista puede pensarse que esto era una barbaridad, por el 
escándalo que se provocaría. Pero ¿qué otra cosa podía hacer Marcos? Si se hubiera 
quedado, conmigo desmayada a su lado, a las doce de la noche, cuando las viejas creían 
que yo estaba en mi cama durmiendo, ¿te imaginas la que se hubiera armado? Dentro de 
todo, hizo lo más apropiado. De cualquier modo, ya te podrás imaginar el escándalo. Cuando 
volví en mí, estaban las dos Carrasco, la mucama y la cocinera, todas encima, con colonia, 
con abanicos, qué sé yo. Lloraban y se lamentaban como si estuvieran delante de una 
tragedia abominable. Me interrogaban, daban chillidos, se persignaban, decían Dios mío, 
daban órdenes, etc. 

Fue una catástrofe. 

Te imaginarás que me negué a dar explicaciones. 

Se vino abuela Elena, consternada y que, en vano, trató de sacarme lo que había detrás 
de todo. Tuve una fiebre que me duró casi todo el verano. 


Hacia fines de febrero empecé a levantarme. 
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Me había vuelto casi muda y no hablaba con nadie. Me negué a ir a la Iglesia, pues me 
horrorizaba la sola idea de confesar mis pensamientos del último tiempo. 

Cuando volvimos a Buenos Aires, tía Teresa (no sé si te hablé ya de esa vieja histérica, 
que se pasaba la vida entre velorios y misas, siempre hablando de enfermedades y trata- 
mientos), tía Teresa dijo, en cuanto me tuvo enfrente: 

—Sos el retrato de tu padre. Vas a ser una perdida. Me alegro que no seas hija mía. 

Salí hecha una furia contra la vieja loca. Pero, cosa extraña, mi furia mayor no era contra 
ella sino contra mi padre, como si la frase de mi tía abuela me hubiese golpeado a mí, como 
si un bumerang hubiese ido hasta mi padre y finalmente, de nuevo, a mí. 

Le dije a abuela Elena que quería irme al colegio, que no dormiría ni un día en esta casa. 
Me prometió hablar con la hermana Teodolina para que me recibieran de algún modo antes 
del período de las clases. No sé lo que habrán hablado las dos, pero la verdad es que 
buscaron la forma de recibirme. Esa misma noche me arrodillé delante de mi cama y pedí a 
Dios que hiciera morir a mi tía Teresa. Lo pedí con una unción feroz y lo repetí durante varios 
meses, cada noche, al acostarme y también en mis largas horas de oración en la capilla. 
Mientras tanto, y a pesar de todas las instancias de la hermana Teodolina, me negué a 
confesarme: mi idea, bastante astuta, era primero lograr la muerte de tía, y después 
confesarme; porque (pensaba) si me confesaba antes tendría que decir lo que planeaba y 
me vería obligada a desistir. 

Pero tía Teresa no murió. Por el contrario, cuando volví a casa en las vacaciones la vieja 
parecía estar más sana que nunca. Porque te advierto que aunque se pasaba quejando y 
tomando píldoras de todos los colores, tenía una salud de hierro. Se pasaba hablando de 
enfermos y muertos. Entraba en el comedor o en la sala diciendo con entusiasmo: 

—Adivinen quién murió. 

O, comentando con una mezcla de arrogancia e ironía: 

— Inflamación al hígado... ¡Cuando yo les decía que eso era cáncer! Un tumor de tres 
kilos, nada menos. 

Y corría al teléfono para dar la noticia con ese fervor que tenía para anunciar catástrofes. 
Marcaba el número y sin perder tiempo, telegráficamente, para dar la noticia a la mayor 
cantidad de gente en el menor tiempo posible (no fuera que otro se le adelantase), decía 


"¿Josefina? Pipo cáncer", y así a María Rosa, a Beba, a Naní, a María Magdalena, a María 
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Santísima. Bueno, como te digo, al verla con tanta salud, todo el odio rebotó contra Dios. 
Sentía como si me hubiese estafado, y al sentirlo de alguna manera del lado de tía Teresa, 
de esa vieja histérica y de mala entraña, asumía ante mí cualidades semejantes a las de ella. 
Toda la pasión religiosa pareció de pronto invertirse, y con la misma fuerza. Tía Teresa había 
dicho que yo iba a ser una perdida y por lo tanto Dios también pensaba así, y no sólo lo 
pensaba sino que seguramente lo quería. Empecé a planear mi venganza, y como si Marcos 
Molina fuera el representante de Dios sobre la tierra, imaginé lo que haría con él apenas 
llegase a Miramar. Entretanto llevé a cabo algunas tareas menores: rompí la cruz que había 
sobre mi cama, eché al inodoro las estampas y me limpié con el traje de comunión como si 
fuera papel higiénico, tirándolo después a la basura. 

Supe que los Molina ya se habían ido a Miramar y entonces la convencí a abuela Elena 
para que telefoneara a las viejuchas Carrasco. Salí al otro día, llegué a Miramar cerca de la 
hora de comer y tuve que seguir hasta la estancia en el auto que me esperaba, sin poder ver 
ese día a Marcos. 


Esa noche no pude dormir. 


El calor es insoportable pesado. La luna, casi llena, está rodeada de un halo amarillento 
como de pus. El aire está cargado de electricidad y no se mueve ni una hoja: todo anuncia la 
tormenta. Alejandra da vueltas y vueltas en la cama, desnuda y sofocada, tensa por el calor, 
la electricidad y el odio. La luz de la luna es tan intensa que en el cuarto todo es visible. 
Alejandra se acerca a la ventana y mira la hora en su relojito: las dos y media. Entonces mira 
hacia afuera: el campo aparece iluminado como en una escenografía nocturna de teatro; el 
monte inmóvil y silencioso parece encerrar grandes secretos; el aire está impregnado de un 
perfume casi insoportable de jazmines y magnolias. Los 'perros están inquietos, ladran 
intermitentemente sus respuestas se alejan y vuelven a acercarse, en flujos y reflujos. Hay 
algo malsano en aquella luz amarillenta y pesada, algo como radiactivo y perverso. Alejandra 
tiene dificultad en respirar y siente que el cuarto la agobia. Entonces, en un impulso 
irresistible, se echa descolgándose por la ventana. Camina por el césped del parque y el 
Milord /a siente y le mueve la cola. Siente en la planta de sus pies el contacto húmedo y 
áspero-suave del césped. Se aleja hacia el lado del monte, y cuando está lejos de la casa, se 
echa sobre la hierba, abriendo todo lo que puede sus brazos y sus piernas. La luna le da de 


pleno sobre su cuerpo desnudo y siente su piel estremecida por la hierba. Así permanece 
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largo tiempo: está como borracha y no tiene ninguna idea precisa en la mente. Siente arder 
su cuerpo y pasa sus manos a lo largo de sus flancos, sus muslos, su vientre. Al rozarse 
apenas con las yemas sus pechos siente que toda su piel se eriza y se estremece como la 


piel de los gatos. 


Al otro día, temprano, ensillé la petisa y corrí a Miramar. No sé si te dije ya que mis 
encuentros con Marcos eran siempre clandestinos, porque ni su familia me podía ver a mí, ni 
yo los tragaba a ellos. Sus hermanas, sobre todo, eran dos taraditas cuya máxima 
aspiración consistía en casarse con jugadores de polo y aparecer el mayor número de veces 
en Atlántida o El Hogar. Tanto Mónica como Patricia me detestaban y corrían con el chisme 
en cuanto me veían con el hermanito. Así que mi sistema de comunicación con él era silbar 
bajo su ventana, cuando imaginaba que podía estar allí, o dejarle un mensaje a Lomónaco, 
el bañero. Ese día, cuando llegué a la casa, se había ido, porque no respondió a mis 
silbidos. Así que fui hasta la playa y le pregunté a Lomónaco si lo había visto: me dijo que se 
había ido al Dormy House y que recién volvería a la tarde. Pensé por un momento en ir a 
buscarlo, pero desistí porque me comunicó que se había ido con las hermanas y otras 
amigas. No quedaba otro recurso que esperarlo. Entonces le dije que yo lo esperaría en 
Piedras Negras a las seis de la tarde. 

Bastante malhumorada, volví a la estancia. 


Después de la siesta me encaminé con la petisa hacia Piedras Negras. Y allá lo esperé. 


La tormenta que se anunciaba desde el día anterior se ha ido cargando durante la jornada: el 
aire se ha ido convirtiendo en un fluido pesado y pegajoso, nubes enormes han ido sur- 
giendo durante la mañana hacia la región del oeste y, durante la siesta, como de un 
gigantesco y silencioso hervidero han ido cubriendo todo el cielo. Tirada a la sombra de unos 
pinos, sudorosa e inquieta, Alejandra siente cómo la atmósfera se está cargando minuto a 


minuto con la electricidad que precede a las grandes tempestades. 


Mi descontento y mi irritación aumentaban a medida que transcurría la tarde, impaciente 
por la demora de Marcos. Hasta que por fin apareció cuando la noche se venía encima, 
precipitada por los nubarrones que avanzaban desde el oeste. 


Llegó casi corriendo y yo pensé: tiene miedo de la tormenta. Todavía hoy me pregunto 


58 


por qué descargaba todo mi odio a Dios sobre aquel pobre infeliz, que más bien parecía 
adecuado para el menosprecio. No sé si porque era un tipo de católico que siempre me 
pareció muy representativo, o porque era tan bueno y por lo tanto la injusticia de tratarlo mal 
tenía más sabor. También puede que haya sido porque tenía algo puramente animal que me 
atraía algo estrictamente físico, es cierto, pero que calentaba la sangre. 

—Alejandra —dijo—, se viene la tormenta y me parece mejor que volvamos a 
Miramar. 

Me puse de costado y lo miré con desprecio. 

—Apenas llegás —le dije—, recién me ves, ni siquiera tratas de saber por qué te he 
buscado y ya estás pensando en volver a casita. 

Me senté, para quitarme la ropa. 

—Tengo mucho que hablar contigo, pero antes vamos a nadar. 

—Estuve todo el día en el agua, Alejandra. Y además —añadió, señalando con un 
dedo hacia el cielo— mirá lo que se viene. 

—No importa. Vamos a nadar lo mismo. 

—No traje la malla. 

—¿La malla? —pregunté con sorna—. Yo tampoco tengo malla. 

Empecé a quitarme el blue-jean. 

Marcos, con una firmeza que me llamó la atención, dijo: 

—No, Alejandra, yo me iré. No tengo malla y no nadaré desnudo, contigo. 

Yo me había quitado el blue-jean. Me detuve y con aparente inocencia, como si no 
comprendiera sus razones, le dije: 

—¿Por qué? ¿Tenés miedo? ¿Qué clase de católico sos que necesitas estar vestido 
para no pecar? ¿Así que desnudo sos otra persona? 

Empezaba a quitarme las bombachas, agregué: 

—Siempre pensé que eras un cobarde, el típico católico cobarde. 

Sabía que eso iba a ser decisivo. Marcos, que había apartado la mirada de mí desde el 
momento en que yo me dispuse a quitarme las bombachas, me miró, rojo de vergúenza y 
de rabia, y apretando sus mandíbulas empezó a desnudarse. 

Había crecido mucho durante ese año, su cuerpo de deportista se había ensanchado, 


su voz era ahora de hombre y había perdido los ridículos restos de niño que tenía el 
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año anterior: tenía dieciséis años, pero era muy fuerte y desarrollado para su edad. 
Yo, por mi parte, había abandonado la absurda faja y mis pechos habían crecido 
libremente; también se habían ensanchado mis caderas y sentía en todo mi cuerpo 
una fuerza poderosa que me impulsaba a realizar actos portentosos. 

Con el deseo de mortificarlo, lo miré minuciosamente cuando estuvo desnudo. 

—Ya no sos el mocoso del año pasado, ¿eh? 

Marcos, avergonzado, había dado vuelta su cuerpo y estaba colocado casi de espaldas 
a mí. 

—Hasta te afeitas. 

—No veo nada de malo en afeitarme —comentó con rencor. 

—Nadie te ha dicho que sea malo. Observo sencillamente que te afeitas. 

Sin responderme, y quizá para no verse obligado a mirarme desnuda y a mostrar él su 
desnudez, corrió hacia el agua, en momentos en que un relámpago iluminó todo el cielo, 
como una explosión. Entonces, como si ese estallido hubiese sido la señal, los relámpagos y 
truenos empezaron a sucederse. El gris plomizo del océano se había ido oscureciendo, al 
mismo tiempo que el agua se embravecía. El cielo, cubierto por los sombríos nubarrones, 
era iluminado a cada instante como por fogonazos de una inmensa máquina fotográfica. 

Sobre mi cuerpo tenso y vibrante empezaron a caer las primeras gotas de agua; corrí 
hacia el mar. Las olas golpeaban con furia contra la costa. 

Nadamos mar afuera. Las olas me levantaban como una pluma en un vendaval y yo 
experimentaba una prodigiosa sensación de fuerza y a la vez de fragilidad. Marcos no se 
alejaba de mí y dudé si sería por temor hacia él mismo o hacia mí. 

Entonces él me gritó: 

—¡Volvamos, Alejandra! ¡Pronto no sabremos ni hacia dónde está la playa! 

— ¡Siempre cauteloso! —le grité. 

— ¡Entonces me vuelvo solo! 

No respondí nada y además era ya imposible entenderse. Empecé a nadar hacia la 
costa. Las nubes ahora eran negras y desgarradas por los relámpagos y los truenos con- 
tinuos, parecían venir rodando desde lejos para estallar sobre nuestras cabezas. 

Llegamos a la playa. Y corrimos al lugar donde teníamos la ropa cuando la tempestad 


se desencadenó finalmente en toda su furia: un pampero salvaje y helado barría la playa 
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mientras la lluvia comenzaba a precipitarse en torrentes casi horizontales. 

Era imponente: solos, en medio de una playa solitaria, desnudos, sintiendo sobre 
nuestros cuerpos el agua aquella barrida por el vendaval enloquecido, en aquel paisaje 
rugiente iluminado por estallidos. 

Marcos, asustado, intentaba vestirse. Caí sobre él y le arrebaté el pantalón. 

Y apretándome contra él, de pie, sintiendo su cuerpo musculoso y palpitante contra mis 
pechos y mi vientre, empecé a besarlo, a morderle los labios, las orejas, a clavarle las uñas 
en las espaldas. 

Forcejeó y luchamos a muerte. Cada vez que lograba apartar su boca de la mía, 
borboteaba palabras ininteligibles, pero seguramente desesperadas. Hasta que pude oír que 
gritaba: 

—¡Déjame, Alejandra, déjame por amor de Dios! ¡Iremos los dos al infierno! 

—i¡Imbécill —le respondi—. ¡El infierno no existe! ¡Es un cuento de los curas para 
embaucar infelices como vos! ¡Dios no existe! 

Luchó con desesperada energía y logró por fin arrancarme de su cuerpo. 

A la luz de un relámpago vi en su cara la expresión de un horror sagrado. Con sus ojos 
muy abiertos, como si estuviera viviendo una pesadilla, gritó: 

— ¡Estás loca, Alejandra! ¡Estás completamente loca, estás endemoniada! 

— ¡Me río del infierno, imbécil! ¡Me río del castigo eterno! 

Me poseía una energía atroz y sentía a la vez una mezcla de fuerza cósmica, de odio y 
de indecible tristeza. Riéndome y llorando, abriendo los brazos, con esa teatralidad que 
tenemos cuando adolescentes, grité repetidas veces hacia arriba, desafiando a Dios que me 


aniquilase con sus rayos, si existía. 


Alejandra mira su cuerpo desnudo, huyendo a toda carrera, iluminado fragmentariamente por 
los relámpagos; grotesco y conmovedor, piensa que nunca más lo volverá a ver. 
El rugido del mar y de la tempestad parecen pronunciar sobre ella oscuras y temibles 


amenazas de la Divinidad. 
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XI 


Volvieron al cuarto. Alejandra fue hasta su mesita de luz y sacó dos píldoras rojas de 
un tubo. Luego se sentó al borde de la cama y golpeando con la palma de su mano izquierda 
a su lado le dijo a Martín: 

—Sentáte. 

Mientras él se sentaba, ella, sin agua, tragaba las dos píldoras. Luego se recostó en la 
cama, con las piernas encogidas cerca del muchacho. 

—Tengo que descansar un momento —explicó, cerrando los ojos. 

—Bueno, entonces me voy —dijo Martín. 

—No, no te vayas todavía —murmuró ella, como si estuviera a punto de dormirse—; 
después seguiremos hablando..., es un momento... 

Y empezó a respirar hondamente, ya dormida. 

Había dejado caer sus zapatos al suelo y sus pies desnudos estaban cerca de Martín, 
que estaba perplejo y todavía emborrachado por el relato de Alejandra en la terraza: todo era 
absurdo, todo sucedía según una trama disparatada y cualquier cosa que él hiciera o dejara 
de hacer parecía inadecuada. 

¿Qué hacía él allí? Se sentía estúpido y torpe. Pero, por alguna razón que no alcanzaba 
a comprender, ella parecía necesitarlo: ¿no lo había ido a buscar? ¿No le había contado sus 
experiencias con Marcos Molina? A nadie, pensó con orgullo y perplejidad, a nadie se las 
había contado antes, estaba seguro. Y no había querido que se fuese y se había dormido a 
su lado, se había dejado dormir a su lado, había hecho ese supremo gesto de confianza que 
es dormirse al lado de otro: como un guerrero que deja su armadura. Ahí estaba, indefensa 
pero misteriosa e inaccesible. Tan cerca, pero separada por la muralla ingrávida pero 
infranqueable y tenebrosa del sueño. 

Martín la miró: estaba de espaldas, respirando ansiosamente por su boca entreabierta, 
su gran boca desdeñosa y sensual. Su pelo largo y lacio, renegrido (con aquellos reflejos 


rojizos que indicaban que esa Alejandra era la misma chiquitina pelirroja de la infancia y algo 
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a la vez tan distinto ¡tan distinto!), desparramado sobre la almohada, destacaba su rostro 
anguloso, esos rasgos que tenían la misma nitidez, la misma dureza que su espíritu. 
Temblaba y estaba lleno de ideas confusas, nunca antes sentidas. La luz del velador ilu- 
minaba su cuerpo abandonado, sus pechos que se marcaban debajo de su blusa blanca, y 
aquellas largas y hermosas piernas encogidas que lo tocaban. Acercó una de sus manos a 
su cuerpo, pero antes de llegar a colocarla sobre él, la retiró asustado. Luego, después de 
grandes vacilaciones, su mano volvió a acercarse a ella y finalmente se posó sobre uno de 
sus muslos. Así permaneció, con el corazón sobresaltado, durante un largo rato, como si 
estuviera cometiendo un robo vergonzoso, como si estuviera aprovechando el sueño de un 
guerrero para robarle un pequeño recuerdo. Pero entonces ella se dio vuelta y él retiró su 
mano. Ella encogió sus piernas, levantando las rodillas y curvó su cuerpo como si volviera a 
la posición fetal. 

El silencio era profundo y se oía la agitada respiración de Alejandra y algún silbato 
lejano de los muelles. 

Nunca la conoceré del todo, pensó, como en una repentina y dolorosa revelación. 

Estaba ahí, al alcance de su mano y de su boca. En cierto modo estaba sin defensa 
¡pero qué lejana, qué inaccesible que estaba! Intuía que grandes abismos la separaban (no 
solamente el abismo del sueño sino otros) y que para llegar hasta el centro de ella habría 
que marchar durante jornadas temibles, entre grietas tenebrosas, por desfiladeros 
peligrosísimos, al borde de volcanes en erupción, entre llamaradas y tinieblas. Nunca, 
pensó, nunca. 

Pero me necesita, me ha elegido, pensó también. De alguna manera lo había buscado y 
elegido a él, para algo que no alcanzaba a comprender. Y le había contado cosas que 
estaba seguro jamás había contado a nadie, y presentía que le contaría muchas otras, 
todavía más terribles y hermosas que las que ya le había confesado. Pero también intuía 
que habría otras que nunca, pero nunca le sería dado conocer. Y esas sombras misteriosas 
e inquietantes ¿no serían las más verdaderas de su alma, las únicas de verdadera 
importancia? Había tenido un estremecimiento cuando él mencionó a los ciegos, ¿por qué? 
Se había arrepentido apenas pronunciado el nombre Fernando, ¿por qué? 

Ciegos, pensó, casi con miedo. Ciegos, ciegos. 


La noche, la infancia, las tinieblas, las tinieblas, el terror y la sangre, sangre, carne y 
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sangre, los sueños, abismos, abismos insondables, soledad soledad soledad, tocamos pero 
estamos a distancias inconmensurables, tocamos pero estamos solos. Era un chico bajo una 
cúpula inmensa, en medio de la cúpula, en medio de un silencio aterrador, solo en aquel 
inmenso universo gigantesco. 

Y de pronto oyó que Alejandra se agitaba, se volvía hacia arriba y parecía rechazar algo 
con las manos. De sus labios salían murmullos ininteligibles, pero violentos y anhelantes, 
hasta que, como teniendo que hacer un esfuerzo sobrehumano para articular, gritó ¡no, no! 
incorporándose abruptamente. 

— ¡Alejandra! —la llamó Martín sacudiéndola de los hombros, queriendo arrancarla de 
aquella pesadilla. 

Pero ella, con los ojos bien abiertos, seguía gimiendo, rechazando con violencia al 
enemigo. 

—;¡Alejandra, Alejandra! —seguía llamando Martín, sacudiéndola por los hombros. 

Hasta que ella pareció despertarse como si surgiese de un pozo profundísimo, un pozo 
oscuro y lleno de telarañas y murciélagos. 

—Ah —dijo con voz gastada. 

Permaneció largo tiempo sentada en la cama, con la cabeza apoyada sobre sus rodillas 
y las manos cruzadas sobre sus piernas encogidas. 

Después se bajó de la cama, encendió la luz grande, un cigarrillo y empezó a preparar 
café. 

—Te desperté porque me di cuenta de que estabas en una pesadilla —dijo Martín, 
mirándola con ansiedad. 

—Siempre estoy en una pesadilla, cuando duermo —respondió ella, sin darse vuelta, 
mientras ponía la cafetera sobre el calentador. 


Cuando el café estuvo listo le alcanzó una tacita y ella, sentándose en el borde de la cama, 
tomó el suyo, abstraída. Martín pensó: Fernando, ciegos. 

"Menos Fernando y yo", había dicho. Y aunque conocía ya lo bastante a Alejandra para 
saber que no se le debía preguntar nada sobre aquel nombre que ella había rehuido en 
seguida, una insensata presión lo llevaba una y otra vez a aquella región prohibida, a 
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bordearla peligrosamente. —¿Y tu abuelo —preguntó— también es unitario? 

—¿Cómo? —dijo ella, abstraída. 

—Digo si tu abuelo también es unitario. 

Alejandra volvió su mirada hacia él, un poco extrañada. 

—¿Mi abuelo? Mi abuelo murió. 

— ¿Cómo? Creí que me habías dicho que vivía. 

—No, hombre: mi abuelo Patricio murió. El que vive es mi bisabuelo, Pancho, ¿no te lo 
expliqué ya? 

—Bueno, sí, quería decir tu abuelo Pancho ¿es también unitario? Me parece gracioso 
que todavía pueda haber en el país unitarios y federales. 

—No te das cuenta que aquí se ha vivido eso. Más aún: pensé que abuelo Pancho lo 
sigue viviendo, que nació poco después de la caída de Rosas. ¿No te dije que tiene noventa 
y cinco años? 

—¿Noventa y cinco años? 

—Nació en 1858. Nosotros podemos hablar de unitarios y federales, pero él ha vivido 
todo eso, ¿comprendes? Cuando él era chico todavía vivía Rosas. 

—¿Y recuerda cosas de aquel tiempo? 

—Tiene una memoria de elefante. Y además no hace otra cosa que hablar de aquello, 
todo el día, en cuanto te pones a tiro. Es natural: es su única realidad. Todo lo demás no 
existe. 

—Me gustaría algún día oírlo. 

—Ahora mismo te lo muestro. 

— ¡Cómo, qué estás diciendo! ¡Son las tres de la mañana! 

—No seas ingenuo. No comprendes que para el abuelo no hay tres de la mañana. Casi 
no duerme nunca. O acaso dormite a cualquier hora, qué sé yo... Pero de noche sobre todo, 
se desvela y se pasa todo el tiempo con la lámpara encendida, pensando. 

— ¿Pensando? 

—Bueno, quién lo sabe... ¿Qué podes saber de lo que pasa en la cabeza de un viejo 
desvelado, que tiene casi cien años? Quizá sólo recuerde, qué sé yo... Dicen que a esa 
edad sólo se recuerda... 


Y luego agregó, riéndose con su risa seca. 


65 


—Me cuidaré mucho de llegar hasta esa edad. 

Y saliendo con naturalidad, como si se tratase de hacer una visita normal a personas 
normales y en horas sensatas, dijo: 

—Vení, te lo muestro ahora. Quién te dice que mañana se ha muerto. 

Se detuvo. 

—Acostúmbrate un poco a la oscuridad y podrás bajar mejor. 

Se quedaron un rato apoyados en la balaustrada mirando hacia la ciudad dormida. 

—Mirá esa luz en la ventana, en aquella casita —comentó Alejandra, señalando con su 
mano—. Siempre me subyugan esas luces en la noche: ¿será una mujer que está por tener 
un hijo? ¿Alguien que muere? O a lo mejor es un estudiante pobre que lee a Marx. Qué 
misterioso es el mundo. Solamente la gente superficial no lo ve. Conversas con el vigilante 
de la esquina, le haces tomar confianza y al rato descubrís que él también es un misterio. 

Después de un momento, dijo: 


—Bueno, vamos. 
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XII 


Bajaron y bordearon la casa por el corredor lateral hasta llegar a una puerta trasera, 
debajo de un emparrado. Alejandra palpó con su mano y encendió una luz. Martín vio una 
vieja cocina, pero con cosas amontonadas, como en una mudanza. Luego esa sensación fue 
aumentando al atravesar un pasillo. Pensó que en los sucesivos retaceos del caserón, no se 
habrían decidido o no habrían sabido desprenderse de objetos y muebles: muebles y sillas 
derrengadas, sillones dorados sin asientos, un gran espejo apoyado contra una pared, un 
reloj de pie detenido y con una sola aguja, consolas. Al entrar en la habitación del viejo, 
recordó una de esas casas de subastas de la calle Maipú. Una de las viejas salas se había 
juntado con el dormitorio del viejo, como si las piezas se hubiesen barajado. En medio de 
trastos, a la luz macilenta de un quinqué, entrevió un viejo dormitando en una silla de 
ruedas. La silla estaba colocada frente a una ventana que daba a la calle como para que el 


abuelo contemplase el mundo. 

—Está durmiendo —murmuró Martín con alivio—. Mejor que lo dejes. 

—Ya te dije que nunca se sabe si duerme. 

Se colocó delante del viejo e inclinándose sobre él lo sacudió un poco. 

—¿Cómo, cómo? —tartamudeó el abuelo, entreabiertos sus ojitos. 

Eran unos ojitos verdosos, cruzados por estrías rojas y negras, como si estuvieran 
agrietados, hundidos en el fondo de sus cuencas, rodeados por los pliegues apergaminados 
de un rostro momificado e inmortal. 

—¿Dormía, abuelo? —preguntó Alejandra a su oído, casi a gritos. 

—¿Cómo, cómo? No, m'hija, qué iba a dormir. Descansaba, nomás. 

—Éste es un amigo mío. 

El viejo asintió con la cabeza pero con un movimiento repetido y decreciente, como un 
tentempié que es apartado de su posición de equilibrio. Le extendió una mano huesuda, en 


la que venas enormes parecían querer salirse de una piel reseca y transparente como el 
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tímpano de un viejo tambor. 

—Abuelo —le gritó—, cuéntale algo del teniente Patrick. 

El tentempié se movió nuevamente. 

—Ajá —murmuraba—. Patrick, eso es, Patrick. 

—No te preocupés, es lo mismo —le dijo Alejandra a Martín—, es lo mismo. Cualquier 
cosa. Siempre va a terminar hablando de la Legión, hasta que se olvide y se duerma. 

—Ajá, el teniente Patrick, eso es. 

Sus ojuelos lagrimeaban. 

—Elmtrees, mocito, Elmtrees. Teniente Patrick Elmtrees, del famoso 71. Quién le iba a 
decir que moriría en la Legión. 

Martín miró a Alejandra. 

—Explíquele, abuelo, explíquele —gritó. 

El viejo ponía su mano sarmentosa y enorme junto al oído, con la cabeza, inclinada 
hacia Alejandra. Dentro de la máscara de pergamino agrietado y ya adelantada hacia la 
muerte, parecía vivir dificultosamente un resto de ser humano, pensativo y bondadoso. La 
mandíbula inferior colgaba un poco, como si no tuviera fuerza para mantenerse apretada, y 
podían verse sus encías sin dientes. 

—Eso es, Patrick. 

—Explíquele, abuelo. 

Pensaba, miraba hacia tiempos remotos. 

—Olmos es la traducción de Elmtrees. Porque abuelo estaba harto de que lo llamaran 
Elemetri, Elemetrio, Lemetrio y hasta capitán Demetrio. 

Pareció reírse con un temblor, llevando su mano a la boca. 

—Eso es, hasta capitán Demetrio. Harto estaba. Y porque se había acriollado tanto que 
lo fastidiaba cuando le decían el inglés. Y se puso Olmos, nomás. Como los Island se habían 
puesto Isla y los Queenfaith, Reinafé. Lo jorobaba mucho —especie de risita—. Porque era 
muy retobón. De modo que fue muy juicioso, muy juicioso. Y además porque ésta era su 
verdadera patria. Aquí se había casado y aquí nacieron sus hijos. Y nadie, viéndolo sobre el 
gateado, con el cipero de plata, habría podido maliciar que era gringo. Y aunque lo hubiera 
maliciado —risita— no habría dicho esta boca es mía, porque ahí nomás don Patricio lo 


habría bajado de un rebencazo —risita—... El tenientito Patrick Elmtrees, sí señor. Quién le 
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iba a decir. No, si el destino es más embrollao que negocio e'turco. Quién le iba a decir que 
su destino era morir a las órdenes del general. 

Repentinamente pareció dormitar, con un leve estertor. 

—¿General? ¿Qué general? —preguntó Martín a Alejandra. 

—Lavalle. 

No entendía nada: ¿un teniente inglés a las órdenes de Lavalle? ¿Cuándo? 


—La guerra civil, tonto. 


Ciento setenta y cinco hombres, rotosos y desesperados, perseguidos por las lanzas de 
Oribe, huyendo hacia el norte por la quebrada, siempre hacia el norte. El alférez Celedonio 
Olmos cabalgaba pensando en su hermano Panchito muerto en Quebracho Herrado, y en su 
padre, el capitán Patricio Olmos, muerto en Quebracho Herrado. Y también, barbudo y 
miserable, rotoso y desesperado, cabalga hacia el norte el coronel Bonifacio Acevedo. Y 
otros ciento setenta y dos hombres indescifrables. Y una mujer. Noche y día huyendo hacia 


el norte, hacia la frontera. 


La mandíbula inferior cuelga y temblequea: "Tío Panchito y abuelo lanceados en 
Quebracho Herrado", murmura, como asintiendo. 

—No entiendo nada —dice Martín. 

—El 27 de junio de 1806 —le dijo Alejandra—, los ingleses avanzaban por las calles de 
Buenos Aires. Cuando yo era así —puso una mano cerca del suelo— el abuelo me contó la 
historia ciento setenta y cinco veces. La novena compañía cerraba la marcha del famoso 71 
(¿por qué famoso?). No sé, pero así decían. Creo que nunca lo habían vencido, en ninguna 
parte del mundo ¿comprendes? La novena compañía avanzaba por la calle de la 
Universidad (¿de la Universidad?). Pero sí, zonzo, la calle Bolívar. Te cuento como el viejo, 
me lo sé de memoria. Al llegar a la esquina de nuestra Señora del Rosario, Venezuela para 
los atrasados, pasó la cosa (¿qué cosa”). Espera. Tiraban de todo. Desde las azoteas, 
quiero decir: aceite hirviendo, platos, botellas, fuentes, hasta muebles. También baleaban. 
Todos tiraban: las mujeres, los negros, los chicos. Y ahí lo hirieron (¿a quién?). Al teniente 
Patrick, hombre, en esa esquina estaba la casa de Bonifacio Acevedo, abuelo del viejo, el 
hermano del que después fue general Cosme Acevedo (¿el de la calle?), sí, el de la calle: es 
lo único que nos va quedando, nombres de calles. Este Bonifacio Acevedo se casó con 


69 


Trinidad Arias, de Salta —se acercó a una pared y trajo una miniatura y a la luz del quinqué, 
mientras el viejo parecía asentir a algo remoto con la mandíbula colgando y los ojos 
cerrados, Martín vio el rostro de una mujer hermosa cuyos rasgos mongólicos parecían el 
murmullo secreto de los rasgos de Alejandra, murmullo entre conversaciones de ingleses y 
españoles—. Y esta muchacha tuvo una pila de hijos, entre ellos María de los Dolores, y 
Bonifacio, que después sería el coronel Bonifacio Acevedo, el hombre de la cabeza. 

Pero Martín pensó (y así lo dijo) que cada vez entendía menos. Porque ¿qué tenía que 
ver con todo ese barullo el teniente Patrick, y cómo había muerto a las órdenes de Lavalle? 

—Esperá, zonzo, ahora viene la combinación. ¿No oíste al viejo que la vida es más 
embrollada que negocio de turco? El destino esta vez era un negro grandote y feroz, un 
esclavo de mi tataratatarabuelo, un negro Benito. Porque el Destino no se manifiesta en 
abstracto sino que a veces es un cuchillo de un esclavo y otras veces es la sonrisa de una 
mujer soltera. El Destino elige sus instrumentos, en seguida se encarna y luego viene la 
joda. En este caso se encarnó en el negro Benito, que le encajó una cuchillada al tenientito 
con la suficiente mala suerte (según el punto de vista del negro) que Elmtrees pudo 
convertirse en Olmos y yo pude existir. Yo estuve pendiente, como se dice, de un hilo de 
seda y de circunstancias muy frágiles, porque si el negro no oye los gritos que desde la 
azotea daba María de los Dolores, ordenando que no lo ultimara, el negro lo liquida en forma 
perfecta y definitiva, como eran sus deseos, pero no los del Destino, que aunque se había 
encarnado en Benito no opinaba exactamente como él, tenía sus pequeñas diferencias. 
Cosa que sucede muy a menudo, porque claro, el Destino no puede andar eligiendo en 
forma tan ajustada a la gente que le va a servir de instrumento. Del mismo modo que si vos 
estás apurado para llegar a un lugar, cosa de vida o muerte, no te vas a andar fijando mucho 
si el auto está tapizado de verde o el caballo tiene una cola que te disgusta. Se agarra lo que 
se tiene más a mano. Por eso el Destino es algo confuso y un poco equívoco: él sabe bien lo 
que quiere, en realidad, pero la gente que lo ejecuta, no tanto. Como esos subalternos medio 
zonzos que nunca ejecutan con perfección lo que se les ordena. Así que el Destino se ve 
obligado a proceder como Sarmiento: hacer las cosas, aunque sea mal, pero hacerlas. Y 
muchas veces tiene que emborracharlos o aturdidos. Por eso se dice que el tipo estaba 
como fuera de sí, que no sabía lo que hacía, que perdió el control. Por supuesto. De otro 


modo, en lugar de matar a Desdémona o a César, vaya a saber la payasada que hacían. Así 
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que, como te explicaba, en el momento en que Benito se disponía a decretar mi inexistencia, 
María de los Dolores le gritó desde arriba con tanta fuerza que el negro se detuvo. María de 
los Dolores. Tenía catorce años. Estaba tirando aceite hirviendo pero gritó a tiempo. 

—Tampoco entiendo; ¿no se trataba de impedir que los ingleses ganaran? 

—Atrasado mental, ¿no has oído hablar del coup de foudre? En medio del caos se 
produjo. Ya ves cómo funciona el Destino. El negro Benito obedeció de mala gana a la amita, 
pero arrastró al oficialito adentro, como se lo ordenaba la abuela de mi bisabuelo Pancho. 
Allí las mujeres le hicieron la primera cura, mientras llegaba el doctor Argerich. Le quitaron la 
chaqueta. ¡Pero si es un niño!, decía horrorizada misia Trinidad. ¡Pero si no ha de tener ni 
diecisiete años! decían. ¡Pero qué temeridá! se lamentaban. Mientras lo lavaban con agua 
limpia y con caña, y lo vendaban con tiras de sábanas. Después lo acostaron. Durante la 
noche deliraba y pronunciaba palabras en inglés, mientras María de los Dolores, rezando y 
llorando, le cambiaba paños de vinagre. Porque, como me contaba el abuelo, la niña se 
había enamorado del gringuito y había decidido que se casaría con él. Y has de saber, me 
decía, que cuando a una mujer se le pone esa idea entre ceja y ceja, no hay poder del cielo 
o de la tierra que lo impida. De modo que mientras el pobre teniente deliraba y seguramente 
soñaba con su patria ya la chica había decidido que aquella patria había dejado de existir, y 
que los descendientes de Patrick nacerían en la Argentina. Después, cuando empezó a 
recobrar el conocimiento, resultó que era nada menos que el sobrino del propio general 
Beresford. Ya te podes imaginar lo que habrá sido la llegada de Beresford a la casa y el 
momento en que besó la mano de misia Trinidad. 

—-Ciento setenta y cinco hombres —farfulló el viejo, asintiendo. 

—¿Y eso? 

—La Legión. Siempre piensa en lo mismo: en la infancia o sea en la Legión. Te sigo 
contando. Beresford les agradeció lo que habían hecho con el muchacho y decidieron que 
seguiría en casa hasta que se curara del todo. Y así, mientras las fuerzas inglesas ocupaban 
Buenos Aires, Patrick se hacía amigo de la familia, lo que no era muy fácil si se tiene en 
cuenta que todos, y también mi familia, odiaban la ocupación. Pero lo peor empezó con la 
reconquista: grandes escenas de llanto, etcétera. Por supuesto, Patrick volvió a incorporarse 
a su ejército y hubo de combatir contra nosotros. Y cuando los ingleses tuvieron que 


rendirse, Patrick sintió a la vez una gran alegría y una gran tristeza. Muchos de los vencidos 
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pidieron quedarse aquí y fueron internados. Patrick, por supuesto, quiso quedarse y lo 
internaron en la estancia La Horqueta, uno de los campos de mi familia, que estaba cerca de 
Pergamino. Eso fue en 1807. Un año después se casaron, fueron felices y comieron 
perdices. Don Bonifacio le regaló parte del campo y Patricio empezó su tarea de convertirse 
en Elemetri, Elemetrio, don Demetrio, teniente Demetrio y de repente Olmos. Y al que dijera 
inglés o Demetrio, leña. 

—Hubiera sido mejor que lo mataran en Quebracho Herrado —murmuró el viejo. 

Martín volvió a mirar a Alejandra. 

—AlI coronel Acevedo, quiere decir ¿comprendes? Si lo hubieran matado en Quebracho 
Herrado 110 lo hubieran degollado aquí, en el momento en que esperaba ver a su mujer y a 


su hija. 


"Mejor habría sido que me mataran en Quebracho Herrado” piensa el coronel Bonifacio 
Acevedo mientras huye hacia el norte, pero por otra razón, por razones que cree horribles 
(esa marcha desesperada, esa desesperanza, esa miseria, esa derrota total) pero que son 
infinitamente menos horribles que las que podrá tener doce años después, en el momento de 


sentir el cuchillo sobre la garganta, frente a su casa. 


Vio que Alejandra se dirigía a la vitrina y gritó, pero ella, diciendo "déjate de 
mariconadas" sacaba la caja, quitaba la tapa y le mostraba la cabeza del coronel, mientras 
Martín se tapaba los ojos y ella se reía ásperamente, volviendo a guardar aquello. 

—En Quebracho Herrado —murmuraba el viejo, asintiendo. 

—De modo —explicó Alejandra— que nuevamente yo había nacido de milagro. 

Porque si a su tatarabuelo el alférez Celedonio Olmos lo matan en Quebracho Herrado, 
como a su hermano y a su padre, o lo degúellan frente a la casa, como al coronel Acevedo, 
ella no habría nacido y en ese momento no estaría allí en aquella habitación, rememorando 
aquel pasado. Y gritándole al oído al abuelo "cuéntele lo de la cabeza" y diciéndole a Martín 
que ella tenía que irse y desapareciendo antes que él atinara a correr con ella (acaso porque 
estaba como atontado), lo dejó con el viejo, que repetía "la cabeza, eso es, la cabeza", 
asintiendo como un tentempié que ha sido apartado de su posición de equilibrio. Luego su 
mandíbula inferior se agitó, colgó temblorosamente por unos instantes, sus labios musitaron 
algo ininteligible (quizás un resumen mental como los chicos que deben dar la lección) y 
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finalmente dijo: "La Mazorca, eso es, tiraron la cabeza ahí mismo, por la ventana de la sala. 
Se bajaron de los caballos con grandes risotadas y gritos de alegría, se acercaron a la 
ventana y gritaron ¡sandias, patrona! ¡sandias fresquitas! Y cuando abrieron la ventana 
tiraron la cabeza ensangrentada del tío Bonifacio. Mejor habría sido que lo mataran también 
en Quebracho Herrado, como a tío Panchito y al abuelo Patricio. Ya lo creo". Cosa que 
también pensaba el coronel Acevedo mientras huía hacia el norte por la quebrada de 
Humahuaca, con ciento setenta y cuatro camaradas (y una mujer), perseguido y rotoso, 
derrotado y tristísimo, pero ignorante de que aún viviría doce años, en tierras lejanas, 
esperando el momento de volver a ver a su mujer y a su hija. 

—Gritaban sandias fresquitas y era la cabeza, mocito. Y la pobre Encarnación cayó 
como muerta cuando la vio, y en realidad murió pocas horas después, sin volver en sí. Y la 
pobre Escolástica, que era una chicuela de once años, perdió la razón. Eso es. 

Y cabeceando, empezó a dormitar, mientras Martín estaba paralizado por un silencioso y 
extraño pavor, en medio de aquella pieza casi oscura, con aquel viejo centenario, con la 
cabeza del coronel Acevedo en la caja, con el loco que podía andar rondando por ahí. 
Pensaba: lo mejor es que salga. Pero el temor de encontrarse con el loco lo paralizaba. Y 
entonces se decía que era preferible esperar la vuelta de Alejandra, que no tardaría, que no 
podía tardar, ya que sabía que él nada podía hacer con aquel viejo. Sentía como si poco a 
poco hubiese ido ingresando en una suave pesadilla en que todo era irreal y absurdo. Desde 
las paredes parecían observarlo aquel señor pintado por Prilidiano Pueyrredón y aquella 
dama de gran peineta. El alma de guerreros, de conquistadores, de locos, de cabildantes y 
de sacerdotes parecía llenar invisiblemente la habitación y murmurar quedamente entre 
ellos: historias de conquista, de batallas, de lanceamientos y degúellos. 

—Ciento setenta y cinco hombres. 

Miró al viejo: su mandíbula inferior asentía, colgando, temblequeando. 

—Ciento setenta y cinco hombres sí señor. 

Y una mujer. Pero el viejo no lo sabe, o no lo quiere saber. He ahí todo lo que queda de la 
orgullosa Legión, después de ochocientas leguas de retirada y de derrota, de dos años de 
desilusión y de muerte. Una columna de ciento setenta y cinco hombres miserables y 
taciturnos (y una mujer) que galopan hacia el norte, siempre hacia el norte. ¿No llegarán 
nunca? ¿Existe la tierra de Bolivia, más allá de la interminable quebrada? El sol de octubre 
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cae a plomo y pudre el cuerpo del general. El frío de la noche congela el pus y detiene el 
ejercito de gusanos. Y nuevamente el día, y los tiros de retaguardia, la amenaza de los 
lanceros de Oribe. 

El olor, el espantoso olor del general podrido. 


La voz que canta en el silencio de la noche: 


Palomita blanca, 
vidalita 

que cruzas el valle, 
ve a decir a todos, 
vidalita, 


que ha muerto Lavalle. 


—Hornos los abandonó, caramba. Dijo "me uniré al ejército de Paz". Y los dejó, con el 
comandante Ocampo, también. Caramba. Y Lavalle los vio alejarse con sus hombres, hacia 
el este, en medio del polvo. Y mi padre dice que el general parecía lagrimear, mientras 
miraba los dos escuadrones que se alejaban. Ciento setenta y cinco hombres le quedaban. 

El viejo asintió y quedó pensativo, moviendo siempre su cabeza. 

—Los negros lo querían a Hornos, mucho lo querían. Y tatita terminó por recibirlo a 
Hornos. Venía aquí, a la quinta, y mateaban, recordaban sucedidos de la campaña. 

Volvió a murmurar algo que no se entendía. 

—Emprincipiaron a ralear desde la presidencia de Roca. Los gringos que fueron 
llegando los desplazaron. Labores humildes, pues. Yo ya no salgo, pero hasta hace unos 
años, cuando todavía sabía darme una vueltita por ahí, sobre todo para la fiesta de Santa 
Lucía, bajaban algunos negros que andaban de ordenanza en el congreso o en alguna otra 
repartición nacional. Algunos, viejos, como el pardo Elizalde, a gatas si podía caminar, el 
pobre, pero ahí se aparecía para la fiesta de la patrona. ¡Qué se habrá hecho de tanto negro 
que hubo por esta barriada cuando yo era chicuelo! Tomasito, Lucía, Benito, el tío Joaquín... 
Lucía era la cebadora de mate de madre, Tomasito, el cochero, también estaba la vieja 
Encarnación, que supo ser nodriza de mi padre y de mis tíos, y la Toribia, famosa por sus 
empanadas y pasteles de fuente, que la recuerdo tullida allá en el patio de atrás, tomando 
mates y contando cuentos. 
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Asintió con la cabeza, su mandíbula cayó y murmuró algo sobre el comandante Hornos y 
sobre el coronel Pedernera. Luego se calló. ¿Dormía, pensaba? Acaso dentro de él 
transcurría esa vida latente y silenciosa que transcurre en los lagartos durante los largos 


meses de invierno, cercana a la eternidad. 


Piensa Pedernera: veinticinco años de campañas, de combates, de victorias y derrotas. Pero 
en aquel tiempo sí sabíamos por lo que luchábamos. Luchábamos por la libertad del 
continente, por la Patria Grande. Pero ahora... Ha corrido tanta sangre por el suelo de 
América, hemos visto tantos atardeceres desesperados, hemos oído tantos alaridos de lucha 
entre hermanos... Ahí mismo viene Oribe, dispuesto a degollarnos, a lancearnos, a 
exterminarnos ¿no luchó conmigo en el Ejército de los Andes? El bravo, el duro general 
Oribe. ¿Dónde está la verdad? ¡Qué hermosos eran aquellos tiempos! ¡Qué arrogante iba 
Lavalle con su uniforme de mayor de granaderos, cuando entramos en Lima! Todo era más 


claro, entonces, todo era lindo como el uniforme que llevábamos... 


—Ya lo creo, mocito: muchas peleas supo haber en nuestra familia por causa de Rosas, 
y de ese tiempo viene la separación de las dos ramas, sobre todo en la familia de Juan 
Bautista Acevedo. Y de estos Acevedo hubo muchos federales netos, como Evaristo, que fue 
miembro de la Sala de Representantes, y otros como Marianito, Vicente y Rudecindo, que si 
no fueron federales netos por lo menos estaban con Rosas cuando el bloqueo y nunca nos 


perdonaron... 


Tosió, pareció que iba a dormirse, pero de pronto volvió a hablar: 
—Porque de Lavalle, hijo, se puede decir cualquier cosa, pero nadie que sea bien nacido 


podrá negarle su buena fe, su hombría de bien, su caballerosidad, su desinterés. Sí señor. 


He peleado en ciento cinco combates por la libertad de este continente. He peleado en los 
campos de Chile al mando del general San Martín, y en Perú a las órdenes del general 
Bolívar. Luché luego contra las fuerzas imperiales en territorio brasilero. Y después, en estos 
dos años de infortunio, a lo largo y a lo ancho de nuestra pobre patria. Acaso he cometido 
grandes errores, y el más grande de todos el fusilamiento de Dorrego. Pero ¿quién es dueño 
de la verdad? Nada sé ya, fuera de que esta tierra cruel es mi tierra y que aquí tenía que 
combatir y morir. Mi cuerpo se está pudriendo sobre mi tordillo de pelea pero eso es todo lo 
75 


que sé. 


—Sí señor —dijo el viejo, tosiendo y carraspeando, como pensativo, con los ojos 
lacrimosos, repitiendo "sí señor" varias veces, moviendo la cabeza como si asintiera a un 
interlocutor invisible. 

Pensativo y lacrimoso. Mirando hacia la realidad, hacia la única realidad. 

Realidad que se organizaba según leyes extrañísimas. 

—Fue por el 32, según contaba mi padre, eso es. Porque te advierto que eso de la 
mejora del ganado tuvo sus pros y sus contras. Fue el inglés Miller que emprincipió, con el 
famoso Tarquino, por el 30. Eso es, el famoso Tarquino en la estancia La Caledonia. El 
gringo Miller, excelente sujeto. Trabajador y ahorrativo como todos los escoceses, eso sí. 
Amarrete, para decirlo con más claridad (risita y toses repetidas). No como nosotros los 
criollos, que somos demasiado mano abierta y por eso estamos donde estamos (toses). Así 
que lo sabían criticar, sobre todo don Santiago Calzadilla, que era muy reparón y amigo del 
comadreo. La Caledonia, eso es. En el pago de Cañuelas. Don Juan Miller se había casado 
con una Balbastro, Misia Dolores Balbastro. Supo ser dama de gran energía, corno que 
muchas veces dirigió la defensa contra la indiada y hasta disparaba la carabina como un 
hombre. Como abuela, que también era baqueana para las armas largas. Eran mujeres de 
ley, amiguito, y claro, un poco se volvían así por la vida dura. ¿De qué estaba hablando? 

—Del inglés Miller. 

—Del inglés Miller, eso es. Todo el mundo habla de él y del famoso Tarquino, y cuando 
venía a casa don Santiago Calzadilla contaba muchos chistes del bicho aquel, del Tarquino. 
Que para criticones se nos ha concedido gran habilidá, hijo. Así que el inglés Miller tuvo que 
aguantarse el chichoneo general durante muchos años. Pero él se sonreía, decía mi padre, y 
seguía adelante. Porque estos escoceses son duros como el ñandubay y muy tercos y 
temosos. Y el hombre temaba con la mejora del ganado y nadie lo iba a sacar de la huella. 

Volvió a reírse y a toser. Pasó torpemente un pañuelo por sus ojos que lagrimeaban. 

—¿ De qué te estaba hablando? 

—De los toros de raza, señor. 

—Eso es, los toros. 

Tosió y cabeceó un momento. Luego dijo: 


—Nunca la familia de Evaristo nos perdonó. Nunca. Ni cuando degollaron a mi tío. Lo 
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cierto es que nuestra familia quedó dividida por causa del tirano. No te vayas a creer que mi 
padre no reconocía sus méritos. Pero decía que en sus últimos años aquello era una 
abominación, por más que haya defendido el pabellón nacional. Le reprochaba su crueldá 
fría y refinada, su espíritu taimado ¿no lo hizo asesinar a Quiroga? Él era un cobarde, como 
que huyó en Caseros. Era miedoso, es un hecho. Te podría contar mil sucedidos de aquella 
época, sobre todo el año 40, como cuando lo degollaron a un mozo lranzuaga, novio de una 
Isabelita Ortiz, medio parienta nuestra. Nadie dormía tranquilo. Y ya podes imaginar las 
angustias en casa de mis padres, con mi madre sola desde que tatita se había incorporado a 
la Legión. Y también se había ido mi abuelo don Patricio, ¿te conté la historia de don 
Patricio?, y mi tío abuelo Bonifacio y tío Panchito. Así que en la estancia no quedaba más 


que tío Saturnino, que era el menor, un chiquilín. Y después todas mujeres. Todas mujeres. 


Se volvió a pasar el pañuelo por los ojos, que lagrimeaban, tosió, cabeceó y pareció 
dormirse. Pero de pronto dijo: 

—Sesenta leguas. Y con la gente de Oribe pisándole los talones. Y contaba mi padre 
que el sol de octubre era muy fuerte. El general se pudría rápidamente y nadie soportaba el 
olor a los dos días de galope. ¡Y todavía faltaban cuarenta para la frontera! Cinco días y 
otras cuarenta leguas. Nada más que para salvar los huesos y la cabeza de Lavalle. Nada 
más que para eso, hijo. Porque estaban perdidos y ya ninguna otra cosa era posible hacer: 
ni guerra contra Rosas, ni nada. Le cortarían la cabeza al cadáver y se la mandarían a 
Rosas y la clavarían en la punta de una lanza, para deshonrarlo. Con un letrero que dijera: 
"ésta es la cabeza del salvaje, del inmundo, del asqueroso perro unitario Lavalle". Así que 
había que salvar el cuerpo del general a toda costa, llegando hasta Bolivia, defendiéndose a 


tiros a lo largo de siete días de huida. Sesenta leguas de retirada furiosa. Casi sin descanso. 


Soy el comandante Alejandro Danel, hijo del mayor Danel, del ejército napoleónico. Todavía 
lo recuerdo cuando volvía con el Gran Ejército en el jardín de las Tullerías o en los Campos 
Elíseos, a caballo. Lo veo todavía a Napoleón seguido por su escolta de veteranos, con los 
legendarios sables corvos. Y después cuando al fin, cuando Francia ya no era más la tierra 
de la Libertad y yo soñaba con combatir por los pueblos oprimidos, me embarqué hacia estas 
tierras, junto con Brauix, Viel, Bardel, Brandsen y Rauch, que habían combatido al lado de 
Napoleón. ¡Dios mío, cuánto tiempo ha pasado, cuántos combates, cuántas victorias y 


derrotas, cuánta muerte y cuánta sangre! Aquella tarde de 1825 en que lo conocí y me 
11 


pareció un águila imperial, al frente de su regimiento de coraceros. Y entonces marché con él 
a la guerra del Brasil, y cuando cayó en Yerbal lo recogí y con mis hombres lo llevé a través 
de ochenta leguas de ríos y montes, perseguido por el enemigo, como ahora... Y nunca más 
me separé de él... Y ahora, después de ochocientas leguas de tristeza, ahora marcho al lado 
de su cuerpo podrido, hacia la nada... 

Pareció despertar y dijo: 

—Algunas cosas las he visto yo mismo, otras las he oído de tatita, pero sobre todo de 
madre, porque tatita era callado y raramente hablaba. Así que cuando venía a matear el 
general Hornos o el coronel Ocampo, mientras recordaban cosas del tiempo viejo y de la 
Legión, tatita se limitaba a escuchar y a decir, de vez en cuando, qué cosa ¿no? o así es 
compadre. 

Volvió a cabecear y a dormirse por un instante, pero despertó muy pronto y dijo: 

—Eso es, Elisita, eso es. Pobre niña que bajó al río, enloquecida, cuando tuvo noticias 
de la muerte de su novio. De la quinta sí que me acuerdo, porque al almirante yo no lo 
alcancé a ver. Ya lo creo que se querían con mi abuelo Patricio y abuela Dolores, a pesar de 
que él era federal. Ya te contaré algún día la historia curiosa de mi abuelo, que no se 
llamaba Olmos sino Elmtrees, y que llegó aquí como teniente del ejército inglés, cuando las 
invasiones. Curiosa historia, ya lo creo (se rió y tosió). 

Cabeceó y repentinamente empezó a roncar. 

Martín volvió a mirar hacia la puerta, pero ningún ruido se oía. ¿Dónde estaba 
Alejandra? ¿Qué hacía en su pieza? También pensó que si no se había ido era por no dejar 
solo al viejo, que ni siquiera lo oía y tal vez ni siquiera lo veía: el viejo seguía su existencia 
subterránea y misteriosa, sin preocuparse de él ni de nadie que viviera en este tiempo, aisla- 
do por los años, por la sordera y por la presbicia, pero sobre todo por la memoria del pasado, 
que se interponía como una oscura muralla de sueño, viviendo en el fondo de un pozo, 
recordando negros, cabalgatas, degúellos y episodios de la Legión. No se había quedado por 
consideración al viejo, sino porque estaba como inmovilizado por una especie de temor a 
atravesar aquellas regiones de la realidad en que parecía habitar el abuelo, el loco y hasta la 
propia Alejandra. Territorio misterioso e insano, disparatado y tenue como los sueños, tan 
sobrecogedor como los sueños. Sin embargo, se levantó de la silla donde parecía haber 


quedado clavado y sigilosamente empezó a alejarse del viejo, entre los trastos de remate, 


78 


observando, vigilado por los antepasados de las paredes, mirando la caja en la vitrina. Llegó 
así hasta la puerta y quedó frente a ella, sin atreverse a abrirla. Se acercó y puso su oído 
contra la hendidura: tenía la impresión de que el loco estaba del otro lado, esperando su 
salida con el clarinete en la mano. Hasta creyó oír su respiración. Entonces, asustado, volvió 
lentamente hacia su silla y se sentó. 


—Nada más que treinta y cinco leguas —murmuró de pronto el viejo. 


Sí, quedan treinta y cinco leguas. Tres días de marcha a galope tendido por la quebrada, 
con el cadáver hinchado y hediendo a varias cuadras a la redonda, destilando los horribles 
líquidos de la podredumbre. Siempre adelante, con unos tiradores a la retaguardia. Desde 
Jujuy hasta Huacalera, veinticuatro leguas. Nada más que treinta y cinco leguas más, dicen 
para animarse. Nada más que cuatro, acaso cinco días más de galope, si tienen suerte. 

En la noche silenciosa se pueden oír los cascos de la caballada fantasma. Siempre 


hacia el norte. 


—Porque en la quebrada el sol es muy fuerte, hijo, porque son tierras muy altas y el aire 
es purísimo. Así que a los dos días de marcha el cuerpo estaba hinchado y el olor se sentía 
a varias cuadras, decía mi padre, y al tercer día hubo que descarnarlo, eso es. 


El coronel Pedernera ordena hacer alto y habla con sus compañeros: el cuerpo se está 
deshaciendo, el olor es espantoso. Se lo descarnará y se conservarán los huesos. Y también 
el corazón, dice alguien. Pero sobre todo la cabeza: nunca Oribe tendrá la cabeza, nunca 
podrá deshonrar al general. 

¿Quién quiere hacerlo? ¿Quién puede hacerlo? 

El coronel Alejandro Danel lo hará. 

Entonces descienden el cuerpo del general, que hiede. Lo colocan al lado del arroyo 
Huacalera, mientras el coronel Danel se arrodilla a su lado y saca el cuchillo de monte. A 
través de sus lágrimas contempla el cuerpo desnudo y deforme de su jefe. También lo miran 
duros y pensativos, también a través de sus lágrimas, los rotosos hombres que forman un 
círculo. 


Luego, lentamente, hinca el cuchillo en la carne podrida. 


Cabeceó y dijo: 
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—Durante el gobierno de don Bernardino lo nombraron capitán de milicias en la Guardia 
de la Horqueta, que así se llama el fortín, que ahora es el pueblo de Capitán Olmos. 
Después fue alcalde, hasta que subieron los federales. ¿De qué te estaba hablando? 

—De cuando dejó el cargo de alcalde, señor (¿quién?). 

—Eso es, el cargo de alcalde. Lo dejó cuando subieron los federales eso es. Y a quien 
quería oírlo, tal vez para que sus palabras llegaran hasta don Juan Manuel, le decía que con 
las vacas y los indios tenía de sobra y que no tenía tiempo para la política (risita). Pero el 
Restaurador, que no era manco, ¡qué iba a ser!, nunca creyó en aquellas palabras (risitas). Y 
fíjate si no andaría descaminado que mi abuelo vino a anoticiarse que don Juan Manuel le 
mandaba cartas al alcalde de La Horqueta en que le decía que no se le sacase el ojo al 
inglés Olmos (risitas y toses), porque a él le constaba que andaba conspirando con otros 
estancieros del Salto y del Pergamino. El ladino no se equivocaba, ¡cuándo, si era un lince! 
Porque efectivamente el abuelo andaba en conversaciones y así se vio cuando el general 
Lavalle desembarcó en San Pedro, en agosto del 40. Se presentó allí con su caballada y con 
sus dos hijos mayores: Celedonio, mi padre, que entonces tenía dieciocho años, y tío 
Panchito, que tenía un año más. ¡Desdichada campaña, aquella del 40! Abuelo aguantó en 
Quebracho Herrado hasta la última bala de cañón, cubriendo la retirada de Lavalle. Pudo 
huir, pero no quiso. Y cuando todo estaba perdido, disparó la última bala que les quedaba a 
sus cañones y se rindió a las tropas de Oribe. Mientras se enteraba de la muerte de 
Panchito, el hijo que más quería, sólo dijo: "Al menos se ha salvado el general". Y así terminó 
su vida en esta tierra mi abuelo don Patricio Olmos. 

El viejo cabeceó, mientras murmuraba: "Armistrón, eso es, Armistrón" y de pronto se 


durmió profundamente. 
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XIII 


Martín esperó, pasó el tiempo y el viejo ya no despertó. Pensó que ahora se había 
dormido de verdad y entonces, poco a poco, tratando de no hacer ruido, se levantó y empezó 
a caminar hacia la puerta por la que había entrado Alejandra. Su temor era grande porque ya 
había madrugado y las luces del alba ya iluminaban la pieza de don Pancho. Pensó que 
podía tropezarse con el tío Bebe, o que la vieja Justina, la mujer de servicio, podría estar 
levantada. Y entonces ¿qué les diría? 

"Vine con Alejandra, anoche", les diría. 

Luego pensó que en esa casa nada podía llamar la atención y que, por lo tanto, no debía 
temer nada desagradable. Fuera, quizás, de un tropiezo con el loco, con el tío Bebe. 

Sintió, o le pareció sentir un crujido, unos pasos, en el corredor al que se salía por 
aquella puerta. Ya con la mano en el picaporte y con el corazón sobresaltado, esperó en 
silencio. Se oyó el silbato lejano de un tren. Puso su oído contra la puerta y escuchó con 
ansiedad: no se oía nada, y ya iba a abrir cuando volvió a oír un pequeño crujido, esta vez 
inconfundible: eran pasos, cautelosos y espaciados, como alguien que hubiese estado 
acercándose de a poco a la misma puerta, por el otro lado. 

"El loco", pensó agitadamente Martín, y por un instante retiró su oído de la puerta, con el 
temor de que abriesen bruscamente la puerta del otro lado y se encontrasen con él en una 
actitud tan sospechosa. 

Permaneció así un largo rato sin saber qué determinación tomar: por una parte temía 
abrir la puerta y encontrarse con el loco; por la otra, miraba hacia donde estaba don Pancho 
temiendo que se despertase y que lo buscase. 

Pero pensó que quizá fuese mejor así, que el viejo se despertase. Porque entonces, si el 
loco entraba, se vería con él, él podría explicarle. O tal vez al loco no haya que darle ninguna 


clase de explicación. 


Recordó que Alejandra le había dicho que era un loco tranquilo, que se limitaba a tocar 


el clarinete: en fin a repetir una especie de garabato, sempiternamente. Pero ¿andaría suelto 
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por la casa? ¿O estaría encerrado en una de las habitaciones, como había estado encerrada 
Escolástica, como era habitual en esas antiguas casas de familia? 

En estas reflexiones pasó un rato, siempre escuchando. 

Como no oyó nada nuevo, volvió, más tranquilo, a poner su oreja sobre la puerta y, 
afinando su oído, trató de distinguir el menor rumor o crujido sospechoso: no oyó nada, 
ahora. 

Poco a poco fue haciendo girar el picaporte: era una de esas grandes cerraduras que se 
usaban en las puertas de antes, con llaves de unos diez centímetros de largo. El ruido que 
hacía el picaporte al girar le pareció formidable. Y pensó que si el loco andaba por ahí no 
podía dejar de oírlo y ponerse en guardia. Pero ¿qué hacer a esa altura? Así que, ya más 
decidido ante el hecho casi consumado, abrió con decisión la puerta. 

Casi grita. 

Ante él, hierático, estaba el loco. Era un hombre de más de cuarenta años, con barba de 
muchos días y ropa bastante raída, sin corbata, con el pelo revuelto. Llevaba un saco sport 
que en algún tiempo habría sido azul marino y un pantalón de franela gris. Su camisa estaba 
desprendida y todo el conjunto era arrugado y sucio. En la mano derecha, que colgaba, 
llevaba el famoso clarinete. Su cara era esa cara absorta y demacrada con ojos fijos y 
alucinados que es frecuente en los locos; era una cara flaca y angulosa, con los ojos 
grisverdosos de los Olmos y con nariz fuerte y aguileña, pero su cabeza era enorme y 
alargada como un dirigible. 

Martín estaba paralizado por el miedo y no atinó a decir una sola palabra. 

El loco lo miró un buen rato en silencio y luego, sin decir nada, se dio vuelta haciendo 
unas suaves contorsiones (semejantes a las que hacen los chicos de una murga, pero 
apenas perceptibles) y se alejó por el corredor hacia adentro, seguramente hacia su pieza. 

Martín casi corrió en dirección contraria, hacia el patio que ya estaba muy iluminado por 


el día naciente. 


Una vieja india de muchísima edad lavaba en una pileta. "Justina", pensó Martín, 
sobresaltándose nuevamente. 
—Buenos días —dijo, tratando de aparentar calma y como si todo aquello fuese natural. 
La vieja no contestó una palabra. "Tal vez sea sorda, como don Pancho", pensó Martín. 
Sin embargo lo siguió con su mirada misteriosa e inescrutable de india por unos 
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segundos que a Martín le parecieron interminables. Luego prosiguió el lavado. 

Martín, que se había detenido, en un momento de indecisión, comprendió que debía 
proceder con naturalidad, y así se dirigió hacia la escalera de caracol para subir hasta el 
Mirador. 

Llegó a la puerta y golpeó. 

Después de unos instantes, y como no recibía contestación, volvió a golpear. Tampoco 
obtuvo respuesta. Entonces, acercando su boca al intersticio de la puerta, llamó a Alejandra 
con voz fuerte. Pero pasó el tiempo y nadie respondió. 

Supuso que estaba durmiendo. 

Pensó entonces que lo mejor sería irse. Pero se encontró caminando hacia la ventana 
del Mirador. Cuando llegó ante ella vio que las cortinas estaban sin correr. Entonces miró 
hacia dentro y trató de distinguir a Alejandra en medio de la semioscuridad que todavía había 
dentro; pero cuando su vista se hubo acostumbrado advirtió, con sorpresa, que ella no 
estaba dentro. 

Por un momento no atinó a hacer nada ni a pensar algo coherente. Luego se dirigió 
hacia la escalera y empezó a bajarla con cuidado, mientras su cabeza trataba de ordenar 
alguna reflexión. 

Atravesó el patio trasero, bordeó la vieja casa por el jardín lateral en ruinas y finalmente 
se encontró en la calle. 

Caminó indeciso por la vereda hacia el lado de Montes de Oca, para tomar allí el 
ómnibus. Pero a poco de andar se detuvo y miró para atrás, hacia la casa de los Olmos. 
Estaba sumido en la mayor confusión y no atinaba a hacer algo preciso. 

Volvió unos pasos hacia la casa y luego se detuvo nuevamente. Miró hacia la verja 

mohosa, como si esperara algo. 
¿Qué? A la luz del día el caserón era todavía más disparatado que de noche, porque con 
sus paredes derruidas y desconchadas, con los yuyos creciendo libremente en el jardín, con 
su reja enmohecida y su puerta casi caída contrastaba con más fuerza que de noche con las 
fábricas y las chimeneas que se destacaban detrás. Como un fantasma es más absurdo de 
día. 

Los ojos de Martín se detuvieron finalmente en el Mirador: allá arriba, le parecía solitario 


y misterioso como la propia Alejandra. ¡Dios mío! —se dijo— ¿qué es esto? 
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La noche que había pasado en aquella casa se le aparecía ahora, a la luz del día, como 
un sueño: el viejo casi inmortal; la cabeza del comandante Acevedo metida en aquella caja 
de sombreros; el tío loco con su clarinete y sus ojos alucinados; la vieja india, sorda o 
indiferente a cualquier cosa, hasta el punto de no molestarse en querer saber quién era y 
qué hacía un extraño que salía de las habitaciones y que luego subía al Mirador, la historia 
del capitán Elmtrees; la historia increíble de Escolástica y de su locura; y, sobre todo, la 
propia Alejandra. 

Empezó a reflexionar con lentitud: era imposible ir a Montes de Oca y tomar un ómnibus, 
parecía demasiado brutal. Decidió irse caminando, pues, por Isabel la Católica hacia el lado 
de Martín García; la calle antigua le permitió ordenar poco a poco sus pensamientos 
encontrados. 

Lo que más lo intrigaba y preocupaba era la ausencia de Alejandra. ¿Dónde había 
pasado la noche? ¿Lo había llevado a ver al abuelo para deshacerse de él? No, porque 
entonces lo hubiese dejado ir, simplemente, como cuando él quiso irse, después de aquel 
relato de Marcos Molina, todo aquel asunto de la playa y de las misiones en el Amazonas. 
¿Por qué no lo dejó ir en aquel momento? 

No, quizá todo era imprevisible, quizá para ella misma. Tal vez se le ocurrió irse 
mientras él estaba con don Pancho. Pero en ese caso ¿por qué no se lo había dicho? En fin, 
el mecanismo poco importaba. Lo que importaba era que Alejandra no hubiese pasado la 
noche en su Mirador. Entonces había que suponer que tenía algún lugar donde lo hacía. Y lo 
hacía habitualmente, ya que no había por qué pensar que en aquella noche había sucedido 
algo fuera de lo común. 

¿O habría salido sencillamente a caminar por las calles? 

Sí, sí, pensó con súbito alivio, casi con entusiasmo: había salido a caminar por ahí, a 
reflexionar, a despojarse. Ella era así: imprevisible y atormentada, rara, capaz de vagar de 
noche por las calles solitarias del suburbio. ¿Por qué no? ¿No se habían conocido en un 
parque? ¿No iba ella a menudo a esos bancos de los parques donde se habían encontrado 
por primera vez? 

Sí, todo era posible. 

Aliviado, caminó un par de cuadras. Hasta que de pronto recordó dos cosas que le 


habían llamado la atención en su momento, y que ahora comenzaron a preocuparlo: 
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Fernando, aquel nombre que ella pronunció una sola vez y en seguida pareció arrepentida 
de haberlo hecho; y la violenta reacción que Alejandra tuvo cuando él hizo aquella referencia 
a los ciegos. ¿Qué pasaba con los ciegos? Algo importante era, de eso no tenía dudas, 
porque ella había quedado como paralizada. ¿Sería el misterioso Fernando ese ciego? Y en 
todo caso ¿quién era ese Fernando que ella parecía no querer nombrar, con esa especie de 
temor con que ciertos pueblos no nombran a la divinidad? 

Con tristeza volvió a pensar que lo separaban de ella abismos oscuros y que 
probablemente siempre lo separarían. 

Pero entonces, volvía a reflexionar con renovada esperanza, ¿por qué se le había 
acercado en el parque?, ¿y no había dicho que lo necesitaba, que ellos tenían algo muy 
importante en común? 

Caminó con indecisión unos pasos y luego, deteniéndose, mirando el pavimento, como 
interrogándose a sí mismo, se dijo: pero, ¿para qué puede necesitarme”? 

Sentía un amor vertiginoso por Alejandra. Con tristeza pensó que ella, en cambio, no lo 
sentía. Y que si lo necesitaba a él, Martín, no era en todo caso con el mismo sentimiento que 
él experimentaba hacia ella. 


Su cabeza era un caos. 
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XIV 


Durante muchos días no tuvo noticias de ella. Anduvo rondando la casa de Barracas y en 
varias oportunidades observó desde lejos la herrumbrada puerta de la verja. 
Su desaliento culminó al perder el trabajo en la imprenta: por un tiempo no habría 


trabajo, le dijeron. Pero bien sabía él que la causa era muy otra. 
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XV 


No había ido conscientemente: pero ahí estaba, frente a la vidriera de la calle Pinzón, 
pensando que en cualquier momento podría desmayarse. Las palabras PIZZA, FAINA pa- 
recían no golpear sobre su cabeza sino, directamente, sobre su estómago, como en los 
perros de Pávlov. Si estuviera Bucich, al menos. Pero tampoco se atrevía. Además, estaría 
en el sur, quién sabe cuándo volvería. Ahí estaba Chichín, con su gorra y sus tiradores 
colorados, y Humberto J. D'Arcángelo, más conocido por Tito, con sus escarbadientes a 
manera de cigarrillo y la Crítica arrollada en la mano derecha, como quien dice "señas 
particulares", ya que únicamente un burdo mistificador podría pretender ser Humberto J. 
D'Arcángelo sin el escarbadientes y la Crítica arrollada en la mano derecha. Tenía algo de 
pájaro, con su nariz ganchuda y filosa y sus ojitos un poco laterales sobre los dos lados de 
una cara aplastada y huesuda. Nerviosísimo e inquieto como siempre: escarbándose los 
dientes, arreglándose la rotosa corbata. Con su nuez prominente ascendiendo y 
descendiendo. 

Martín lo miraba fascinado hasta que Tito lo vio y con su infalible memoria lo reconoció. 
Y haciéndole señas con la Crítica arrollada, como un agente de tránsito, le dijo que entrara, 
lo hizo sentar y le pidió un Cinzano con bitter; mientras desenvolvía el diario, que ya estaba 
abierto en la página de deportes, golpeaba sobre ella con su mano casi desprovista de carne 
y acercándose a Martín por encima de la mesita de mármol, con el escarbadientes 
moviéndose sobre el labio inferior, le dijo, ¿sabe cuánto se pagó por este hombre?, pregunta 
a la cual Martín puso una cara de susto, como si no supiese la lección, y aunque sus labios 
se movieron no logró articular ninguna palabra, mientras D'Arcángelo, con los ojitos 
brillándole de indignación, con la nuez detenida en medio de la garganta, esperaba la 
respuesta: con una sonrisa irónica, con una amarga ironía apriorística por la inevitable 
equivocación, no ya del muchacho sino de cualquiera que tendría cinco de seso. Pero 
felizmente, mientras la nuez permanecía en suspenso, llegó Chichín con las botellas y 


entonces Tito, dando vuelta su cara afilada hacia él, golpeando con el dorso de su mano 
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huesuda sobre la página de deportes, le dijo: vo, Chichín, decime, e un decir, cuánto 
pagaron por ese tullido de Cincotta, y mientras el otro servía el Cinzano respondió y qué sé 
yo, quiniento, a lo que Tito respondió sonriendo de costado con amargura y cierta felicidad 
(porque demostraba hasta qué punto él, Humberto J. D'Arcángelo, estaba en lo cierto) je y 
luego de doblar la Crítica nuevamente, como un profesor que guarda en la vitrina el aparato 
después de la demostración, agregó Ochociento mil y después de un silencio proporcionado 
al enorme disparate, agregó: y ahora vo decime si a este paí estamo todo loco. Mantuvo su 
mirada fija en Chichín, como escrutando el menor signo de oposición y todo se mantuvo por 
unos segundos como paralizado: la nuez de D'Arcángelo, sus ojitos irónicos, la atenta 
expresión de Martín y Chichín con su gorra y sus tiradores colorados manteniendo la botella 
de vermouth en el aire. 

La extraña instantánea duró acaso un segundo o dos. Tito echó soda al vermouth, tomó 
unos sorbos y se sumió en un silencio sombrío, mirando, tal como era habitual en momentos 
parecidos, a la calle Pinzón: mirada abstracta y en cierto modo completamente simbólica, 
que en ningún caso condescendería a la real visión de hechos externos. Después volvió a su 
tema preferido: ahora ya no había fóbal. ¿Qué se podrá esperar de jugadore que se 
compraban y vendían? Su mirada se hizo soñadora y empezó a rememorar, una vez más, la 
Gran Época, cuando él era un pebete así. Y mientras Martín, por pura timidez, tomaba el 
vermouth que después de dos días de ayuno sabía que le haría muy mal, Humberto J. 
D'Arcángelo le decía: Hay que amarrocar, pibe. Haceme caso. Es la única ley de la vida 
juntar mucha menega, rifar el corazón mientras se ajustaba la raída corbata y estiraba las 
mangas de su saco rotoso, corbata y traje que confirmaban que él, Humberto J. D'Arcángelo, 
era el riguroso negativo de la filosofía que predicaba. Y mientras de puro bondadoso lo 
instaba al muchacho a que terminara el vermouth, le hablaba de aquellos tiempos, y pronto a 
Martín le pareció que aquella conversación se desarrollaba en alta mar. Te estoy hablando 
del año quince, pibe, cuando yo iba a la cancha con el tío Vicente. Estábamo en plena 
conflagración. en tanto que Martín, mareado y triste pensaba en Alejandra y en su 
desaparición en el fiel de Seguel y Ministro Brin hasta el 25 en que no trasladamo a Bransen 
y del Crucero jeh, Chichín!, a ver cómo formó el plantel inicial, a lo que Chichín, mirando al 
techo, suspendiendo el repasado de su vaso, con los ojos cerrados, después de mover en 


silencio los labios (como quien revisa la lección) respondió De lo Santo, Vergara, Cerezo, 
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Priano, Peney, Grande, Farenga, Molledo, José Farenga y Bacigaluppi, volviendo en seguida 
a su tarea con el vaso mientras Tito decía esato. Y aunque Racin otuvo el capionato, lo 
seneise, que ya perfilábanlo el temple salimo cuarto. En el 18 ocupamo el tercer puesto y en 
el 19 triunfamo. ¡Eh Chichin! Decí cómo formó el equipo que ganó la copa a lo que el otro 
respondió, después de permanecer un momento en suspenso, con los ojos cerrados y la 
cabeza levantada hacia el techo. Ortega, Busso, Tesorieri. López, Canaveri, Cortella, Elli, 
Bozzo, Calomino, Miranda y Martín volviendo en seguida a su tarea, mientras Tito co- 
mentaba esato. ¡Qué equipo, pibe! El gran Tesorieri. Nunca hubo ni volverá a haber eh, un 
arquero como Américo Tesorieri. Te lo dice Humberto J. D'Arcángelo, que ha visto fóbal del 
grande arreglándose la corbata y mirando hacia la calle Pinzón con indignación, mientras 
Martín, mareado, veía como en una fantasmagoría al viejo don Pancho Olmos hablando 
sobre la Legión y a Alejandra acodada sobre la balaustrada de la terraza y la cabeza del 
comandante Acevedo. Y lo mismo te digo de Pedro Leo Journal, el famoso calomino, el gúín 
má veló que ha pisado la cancha nacionale. el inventor de la célebre bicicleta, que luego 
tanto y tanto han querido imitar. ¡Qué tiempo, pibe, qué tiempo! agregó, cambiando el sitio 
del escarbadientes del ángulo izquierdo al ángulo derecho de la boca y dirigiendo su mirada 
a la calle Pinzón, mientras Martín miraba a Alejandra dormir, observándola como al borde de 
un abismo. Pero, decía D'Arcángelo, lo justo, e lo justo, pibe, y hay oro en todo lo equipo y 
un fanático y era ciego para todo lo que no fuera Boca lo justo, e lo justo, pibe, y hay oro en 
todo lo equipo y hay bagayo también en Boca, pa qué no vamo a engañar. Y ahí tené, sin ir 
más lejo, al negro Seoane. la célebre Chancha Seoane, que fue el puntal de lo Diablo Rojo 
por varía temporada. Te voy a ser sincero, pibe: el negro Seoane personificaba la clásica 
picardía criolla puesta al servicio del noble deporte. Era un cra inteligente y aguerrido, la 
pesadilla de lo arquero de su tiempo. ¿Sabe cómo lo caracterizó Américo Tesorieri? El rey 
del área enemiga. Y con eso se ha dicho todo. ¿Y Domingo Tarasconi? El gran Tarasca fue 
uno de lo grande escore del fóbal amateur. Dueño de un potente sho, ya lo probó desde la 
punta derecha, y cuando fue corrido al eje, marcó un período glorioso en el historial del 
deporte argentino. Pero... y siempre hay un pero en el fóbal, como decía el finado Zanetta, 
por el mismo tiempo de Tarasca brillaba en la acción el gran Seoane, como te decía. Y ahora 
fíjate bien en lo que te voy a explicar: la línea tenía do ala de modalidade opuesta. La 
derecha era académica y jugadora, la izquierda se caracterizaba por un juego eficá y por un 
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trámite si se quiere poco brillante pero efetista, que se traducía en resultado positivo. Y a la 
final, pibe, se diga lo que se diga, lo que se persigue en el fóbal es el escore. Y te advierto 
que yo soy de lo que piensan que un juego espetacular e algo que enllena el corazón y que 
la hinchada agradece, qué joder. Pero el mundo e así y a la final todo e cuestión de gole. Y 
para demostrarte lo que eran esa do modalidade de juego te voy a contar una acnédota 
ilustrativa. Una tarde, al intervalo, la Chancha le decía a Lalín: crúzamela, viejo, que entro y 
hago gol. Empieza el segundo jastáin, Lalín se la cruza, en efeto, y el negro la agarra, entra y 
hace gol, tal como se lo había dicho. Volvió Seoane con lo brazo abierto, corriendo hacia 
Lalín, gritándole: viste. Lalín, viste, y Lalín contestó si pero yo no me divierto. Ahí tené, si se 
quiere, todo el problema del fóbal criollo. 


Y quedó pensativo, masticando su escarbadientes y mirando hacia la calle Pinzón. 
—Qué época —murmuró para sí mismo. 

Se ajustó la corbata, estiró las mangas del saco y se volvió hacia Martín con el rostro 
amargado, como quien vuelve a la dura realidad, y golpeando sobre el diario dijo 
Ochociento mil morlaco por semejante lisiado. Así va el mundo. Con los ojitos brillando 
de indignación, ajustándose la deshilacliada corbata. Y luego, señalando verticalmente 
con el índice, como si se refiriera a la mesita, agregó: Aquí, a este paí hay que avivarse. 
O te aviva o te jodé pa todo el partido. Y mirando los muchachos que se habían ido reu- 
niendo, pero dirigiéndose simbólicamente hacia Martín (mientras Martín empezaba a ver, 
como en un sueño confuso y poético, a Alejandra durmiéndose ante sus ojos) blan- 
diendo el diario nuevamente arrollado, agregó: Vo leé el diario y te entera de un 
negociado. Y capá que seguí pensando a la luna o leyendo eso libro y como Poroto y El 
Rengo dijeron ma qué está diciendo D'Arcángelo con sorna comentó y lo del Tucolesco 
este también e una joda y los otros respondieron bah, también lo diario a lo que Tito 
replicó volviendo a poner su índice vertical, moviéndolo hacia la mesita y repitiendo su 
conocido aforismo. Aquí todo es cuestión de coima. Y te alvierto que yo no estoy 
hablando de Perón. Porque cuando yo era así de chiquito, y puso la mano abierta, a la 
altura de la pantorrilla, ¿quiénes manejaban llestofao? Lo conserva: coima y robo. 
Cuando yo era así y subió la mano de nivel radicale: coima y robo. Después el Justo 
ese: colima y robo. ¿Recuerdan el negocio de la Corporación? Después, ese chicato 


Ortiz: coima y robo. Después la revolución del 45. Siempre eso milico dicen que vienen a 
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limpiar, pero a la final coima y robo. Y entonces, ajustándose la corbata, miró con ojos 
coléricos hacia la calle Pinzón y volviéndose después de un breve instante de (rabiosa) 
meditación filosófica, agregó: Vo estudia, hacéte un Edison, inventa el telégrafo o cura 
cristiano, ándate en el África como ese viejo alemán de bigote grande, sacrifícate por la 
humanidá; sudá la gota gorda y va a ver cómo te crucifican y cómo lo otro se enllenan de 
guita. ¿No sabé, acaso, que lo prócere siempre terminan pobre y olvidado? A mí, ni con 

la piola y volviendo su mirada furiosa hacia la calle Pinzón, ajustó su corbata raída y 

estiró las mangas deshilachadas de su saco mientras los muchachones se reían de Tito 

o decían bah también vo con esa lata y Martín, en su sopor, volvía a ver a Alejandra 

encogida y durmiendo ante sus ojos, respirando ansiosamente por su boca entreabierta, 

su gran boca desdeñosa y sensual. Y veía su pelo largo y lacio, renegrido, con reflejos 
rojizos, desparramado sobre la almohada, destacando su rostro anguloso, esos rasgos 
que tenían la misma aspereza que su espíritu atormentado. Y su cuerpo, su largo 

cuerpo, abandonado, sus pechos que se marcaban debajo de su blusa blanca, y 

aquellas hermosas y largas piernas encogidas que lo tocaban. Sí, estaba ahí, al alcance 

de su mano y de su boca, en cierto modo estaba sin defensas ¡pero qué lejana, qué 
inaccesible! 

"Nunca", se dijo a sí mismo con amargura y casi en alta voz, mientras el Poroto gritaba 
hace bien Perón y todo eso oligarca habría que colgarlo todo junto a Plaza Mayo "nunca" y 
sin embargo lo había elegido a él, pero ¿para qué, Dios mío, para qué? Porque jamás 
conocería, estaba bien seguro, sus secretos más profundos, y una vez más acudieron a su 
mente las palabras ciego y Fernando en el momento en que uno de los muchachos ponía 
una moneda en el Wurlitzer y empezaron a cantar Los Plateros. Entonces D'Arcángelo 
estalló y asiéndolo de un brazo a Martín, le dijo: 

—Vamo, pibe. Ya ni aquí se puede estar. Adonde vamo a ir a parar con esto payaso que 


te ponen fostró. 
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XVI 


El viento fresco despejó a Martín. D'Arcángelo seguía mascullando y tardó un rato en 
serenarse. Entonces le preguntó dónde trabajaba. Con vergüenza, Martín respondió que 
estaba sin trabajo. D'Arcángelo lo miró. 

—¿Hace mucho? 

—Sí, un tiempo. 

—¿ Tené familia, vo? 

—No. 

—;¿ Dónde viví? 

Martín demoró la respuesta: se había puesto rojo, pero felizmente (pensó) era de noche. 
D'Arcángelo volvió a mirarlo con atención. 

—En realidad —murmuró. 

—¿Cómo? 

—Este... tuve que dejar una pieza... 

—¿Y dónde dormí, ahora? 

Martín, avergonzado, farfulló que dormía en cualquier parte. Y como para atenuar el 
hecho agregó: 

—Total, todavía no hace frío. 

Tito se detuvo y lo examinó a la luz de un farol. 

—Pero al menos, ¿tené pa comer? 

Martín permaneció callado. Entonces D'Arcángelo estalló: 

— ¡Se puede saber por qué no dijiste nada! Yo hablando de cra y vo picando ingrediente. 
¡Hay que joderse! 

Lo llevó a una fonda y mientras comían, lo observaba pensativamente. 

Cuando terminaron y salieron, ajustándose la corbata le dijo: 

—Tranquilo, pibe. Ahora vamo en casa. Despué veremo. 


Entraron en una antigua cochera que en otro tiempo habría sido de alguna casa 
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señorial. 

—El viejo, sabé, fue cochero hasta hace unos die año. 

Ahora, con el reuma, no se puede mover. Adema, ¿quién va a tomar un coche, hoy en día? 
Mi viejo e una de la tanta víctima en ara del progreso de la urbe. En fin, basta la salú. 

Era una mezcla de conventillo y caballerizas: se oían gritos, conversaciones y varias 
radios simultáneas, en medio de un fuerte olor a estiércol. En las antiguas cocheras había 
algunos carros de reparto y un camioncito. 

Se oía el golpeteo de los cascos de caballo. 

Caminaron hacia el fondo. 

—Aquí, cuando yo era purrete, había tre Vitoria que daban gusto: la 39, la 42 y la 90. La 
39 la manejaba el viejo. Era una joyita. No e porque fuera del viejo pero te garanto que era 
una niña mimada: la pintaba, la lustraba, le sacaba brillo a lo farola. Y ahora mányala. 

Le señaló al fondo, arrumbado, el cadáver de un coche de plaza: sin faroles, sin gomas, 
agrietada, la capota podrida y desgarrada. 

—Hasta hace uno mese todavía salía, la pobre. La trabajaba Nicola, un amigo del viejo 
que murió. Mejor, te soy sincero, porque pa trabajar en la forma que trabajaba el infelí, mejor 
que esté a la tumba. Hacía changuita en Constitución, llevaba bulto. 

Acarició la rueda de la vieja victoria. 

—La gran puta —dijo con voz quebrada—, cuando venía el carnaval había que ver este 
coche al corso de Barraca. Y el viejo con la galerita, al pescante. Te garanto que daba golpe, 
pibe. 

Martín le preguntó si allí vivía con toda la familia. 

—De qué familia m'está hablando, pibe. Estamo el viejo y yo. Mi vieja murió hace tre 
año. Mi hermano Américo está a Mendoza, trabaja de pintor, como yo. Otro, Bachicha, está 
casado a Matadero. Mi hermano Argentino, que le decíamo Tino, era anarquista y lo mataron 
en Avellaneda, al año 30. Un hermano que se llamaba Chiquín, bah que le decíamos, murió 
tísico. 

Se rió. 

—Vo sabé que vario salimo medio falluto de lo pulmone. Yo creo que e cuestión del 
plomo de la pintura. Mi hermana Mafalda también se casó y vive al Azul. Otro hermano, 


menor que yo, André, e medio loco y ni siquiera sabemo adonde anda, creo que por Bahía 
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Blanca. Y después esta Norma, que pa qué vamo a hablar. Son de ésa que se pasaban la 
vida mirando la revista de radio y cine y que quería ser artista. Así que quedamo nada má 
que el viejo y yo. Así e la vida, pibe: yugá, tené hijo y a la final siempre te queda solo como el 
viejo. Meno mal que soy medio loco y que adema ninguna mujer me lleva l'apunte, que si no 
quién te dice que también me iba y lo dejaba al viejo pa que se muera solo como un perro. 

Entraron en la pieza. Había dos camas: una era de ese hermano vago que andaba por 
Bahía Blanca. Así que, por el momento, ahí podía dormir Martín. Pero antes le mostró sus 
tesoros: una fotografía de Américo Tesorieri, clavada con chinches en la pared, con una 
escarapela argentina debajo y dedicada: "Al amigo Humberto J. D'Arcángelo". Tito se quedó 
mirándola con arrobo. Y luego comentó: 

—El gran Américo. 

Otras fotos y recortes de El Gráfico también figuraban en las paredes, y encima de todo, 
una gran bandera de Boca, extendida a lo largo. 

Sobre un cajón tenía un viejo fonógrafo de bocina, con cuerda. 

—¿Funciona? —preguntó Martín. 

D'Arcángelo lo miró fijamente, con expresión de sorpresa y casi de reconvención. 

—Ya se quisiera má de uno de eso tocadisco de ahora funcionar como éste. 

Se acercó y limpió con su pañuelo una basurita que había en la gran bocina. 

—Ni con plata encima lo cambiaría por uno de eso. Sabé qué pasa, que eso aparato 
tienen demasiada complicación. Esto eran más naturale, y la voz era tal cual. 

Puso Alma en pena y dio cuerda: de la bocina salió la voz de Gardel, emergiendo 
apenas de entre una maraña de ruidos. Tito con la cabeza colocada al lado de la bocina, 
meneándola con emoción, murmuraba: Qué grande, pibe, qué grande. Permanecieron en 
silencio. Cuando terminó, Martín vio que en los ojos de D'Arcángelo había lágrimas. 

—La gran puta —dijo, riéndose falsamente—. Todo lo demá que vinieron despué son 
una cagada. 

Puso el disco en un sobre viejísimo, emparchado, lo colocó con cuidado sobre una pila, 
mientras preguntaba: 

—A vo te gusta el tango, pibe, ¿eh? 

—SÍí, claro —respondió Martín con cautela. 


—Qué bueno. Porque ahora, te voy a ser sincero, la nueva generación no sabe ya nada 
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de tango. Meta fostró y todo eso merengue de bolero, de rumba, toda esa payasada. El 
tango e algo serio, algo profundo. Te habla al alma. Te hace pensar. 

Se sentó en la cama y se quedó cavilando. 

—Pero —dijo— todo eso pasó. A veces me pongo a pensar, pibe, que a este país todo 
ya pasó, todo lo bueno se fue pa no volver, como dice el tango. Lo mismo el tango que el 
fóbal, que el carnaval, que el corso, ma qué sé yo. Y cuando alguno de eso payaso te quiere 
hacer tango nuevo, pa qué vamo a hablar. El tango tiene que ser tango o nada. Y eso 
terminó, pibe, ponele la firma. E algo que te parte el corazón, pero e una verdá grande como 
una casa. 

Luego agregó, porque siempre trataba de ser justo: 

—Y bueno, a lo mejor e música importante, qué sé yo. Capá que Piazzola y eso 
muchacho de ahora hacen algo importante, música seria, como lo valse de Estrau. No me 
aparto. Pero tango, lo que se dice tango, eso, pibe, te garanto que no e. 

Después le contó que su padre andaba muy mal con el reumatismo, pero, sobre todo, lo 
había terminado de matar el disgusto con Bachicha. 

—Sabé —explicó con amargura—, un día le dijo que vendía la 40 y que con lo peso que 
se había juntado compraba a media un tasímetro. Te podé imaginar la bronca del viejo. Se 
enojó, lo insultó, rogó, pero todo fue inútil, porque Bachicha e duro como mármo. Te juro que 
si yo habría tenido en ese momento un ladrillo se lo tiro por la cabeza. Todo inútil. Se compró 
el tasi y se lo trajo aquí, pa mejor. El viejo estuvo a la cama como un me. Cuando se levantó 
ya no era el mismo de ante. 

Luego agregó: 

—No sólo se salió con la suya, lo pior es que le decía lo coche están terminado, viejo, 
decía, hay que resinarse a la verdá, decía, cómo queré que nadie pueda vivir con eso 
cachivache, decía, no manya, viejo que debemo estar acorde al progreso, decía, no 
comprende que el mundo marcha adelante y que YO te empeña en mantener esa ruina 
porque sí, porque te da la real gana, no te da cuenta que la gente quiere velocidá y eficencia, 
decía, que el mundo tiene que ir cada vez más rápido, decía. Y cada una de esa palabra era 
como un cuchillo. 


Se acostaron. 
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XVII 


Durante algunos días esperó en vano. Pero por fin Chichín lo recibió con una seña y le dio 
un sobre. Temblando, lo abrió y desdobló la carta. Con la letra enorme, desigual y nerviosa 
que tenía, le decía, simplemente, que lo esperaba a las seis. 

A las seis menos algo estaba en el banco del parque, agitado pero feliz, pensando que 
ahora tenía a quién contarle sus desdichas. Y a alguien como Alejandra, tan despropor- 
cionado como para un pordiosero encontrar el tesoro de Morgan. 

Corrió hacia ella como un chico, le contó lo de la imprenta. 

—Me hablaste de un tal Molinari —dijo Martín—. Creo que dijiste que tenía una gran 
empresa. 

Alejandra levantó su mirada hacia el muchacho, con las cejas en alto, demostrando 
sorpresa. 

—¿Molinari? ¿Yo te hablé de Molinari? 

—Sí, aquí mismo, cuando me encontraste dormido, ¿recordás? Me dijiste: seguro que 
no trabajas para Molinari, ¿recordás? 

—Puede ser. 

—¿Es amigo tuyo? 

Alejandra lo miró con una sonrisa irónica. 

—¿ Te dije que era amigo mío? 

Pero Martín estaba muy esperanzado en aquel momento para darle un significado 
recóndito a su expresión. 

—¿Qué te parece? —insistió—. ¿Crees que pueda darme trabajo? 

Ella lo observó como los médicos miran a los reclutas que se presentan para el servicio 
militar. 

—Sé escribir a máquina, puedo redactar cartas, corregir pruebas de imprenta... 

—Uno de los triunfadores de mañana ¿eh? 


Martín enrojeció. 
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—Pero ¿tenés idea de lo que es trabajar en una empresa importante? ¿Con reloj 
marcador y todo eso? 

Martín extrajo su cortapluma blanco, abrió su hojita menor y luego la volvió a cerrar, 
cabizbajo. 

—No tengo ninguna pretensión. Si no puedo trabajar en el escritorio puedo trabajar en 
talleres, o como peón. 

Alejandra observaba su traje raído y sus zapatos rotos. 

Cuando Martín levantó por fin su mirada hacia ella, vio que tenía una expresión muy 
seria, con el ceño fruncido. 

—¿Qué, es muy difícil? 

Ella movió negativamente la cabeza. 

Después dijo: 

—Bueno, no te preocupes, ya encontraremos una solución. 

Se levantó. 

—Vení. Vamos por ahí un rato, me duele horriblemente el estómago. 

—¿El estómago? 

—Sí, me duele muchas veces. Debe ser una úlcera. 

Caminaron hasta el bar de Brasil y Balcarce. Alejandra pidió en el mostrador un vaso de 
agua, sacó de su cartera un frasquito y echó unas gotas. 

—¿Qué es eso? 

—Láudano. 

Atravesaron nuevamente el parque. 

—Vamos un rato a la Dársena —dijo Alejandra. 

Bajaron por Almirante Brown, doblaron por Arzobispo Espinosa hacia abajo y por Pedro 
de Mendoza llegaron hasta un barco sueco que estaba cargando. 

Alejandra se sentó sobre uno de los grandes cajones que venían de Suecia, mirando 
hacia el río, y Martín en uno más bajo, como si sintiese el vasallaje hacia aquella princesa. Y 
ambos miraban el gran río de color de león. 

— ¿Viste que tenemos muchas cosas en común? —decía ella. 

Y Martín pensaba ¿será posible?, y aunque estaba convencido de que a ambos les 


gustaba mirar río afuera, también pensaba que aquello era una nimiedad frente a los otros 


97 


hechos profundos que lo separaban de ella, nimiedad que nadie podía tomar en serio y 
menos que nadie la propia Alejandra, como —pensó— la forma risueña en que acababa de 
decir aquella frase: como esos grandes personajes que de pronto se fotografían en la calle, 
democráticamente, al lado de un obrero o una niñera, sonriendo y condescendientes. 
Aunque también podía ser que aquella frase fuera una clave de verdad, y que mirar ambos 
con ansiedad río afuera constituyese una fórmula secreta de alianza para cosas mucho más 
trascendentales. Porque ¿cómo podía saberse lo que ella realmente cavilaba? Y la miraba 
allá arriba, inquieto, como quien vigila a un equilibrista querido que se mueve en zonas 
peligrosísimas y sin que nadie pueda prestarle ayuda. La veía, ambigua e inquietante, mien- 
tras la brisa agitaba su pelo renegrido y lacio y marcaba sus pechos puntiagudos y un poco 
abiertos hacia los costados. La veía fumando, abstraída. Aquel territorio barrido por los 
vientos parecía apaciguado por la melancolía, como si esos vientos se hubiesen calmado y 
una bruma intensa lo cubriese. 

—Qué lindo sería irse lejos —comentó de pronto—. Irse de esta ciudad inmunda. 

Martín oyó penosamente aquella forma impersonal: /rse. 

—¿ Te irías? —preguntó con voz quebrada. 

Sin mirarlo, casi totalmente abstraída, respondió: 

—Sí, me iría con mucho gusto. A un lugar lejano, a un lugar donde no conociera a nadie. 
Tal vez a una isla, a una de esas islas que todavía deben de quedar por ahí. 

Martín bajó su cabeza y con el cortaplumas empezó a escarbar el cajón mientras leía 
THIS SIDE UP. Alejandra, volviendo su mirada hacia él, después de observarlo un momento 
preguntó si le pasaba algo, y Martín, siempre escarbando la madera y leyendo THIS SIDE 
UP contestó que no le pasaba nada, pero Alejandra se quedó mirando y cavilando. Y 
ninguno de los dos habló durante bastante tiempo, mientras anochecía y el muelle iba 
quedándose en silencio: las grúas habían cesado en su trabajo y los estibadores y 
cargadores empezaban a retirarse hacia sus casas o hacia los bares del Bajo. 

—Vamos al Moscova —dijo entonces Alejandra. 

— ¿Al Moscova? 

—Sí, en la calle Independencia. 

—Pero ¿no es muy caro? 


Alejandra se rió. 
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—Es un boliche, hombre. Además, Vania es amigo mío. 

La puerta estaba cerrada. 

—No hay nadie —comentó Martín. 

—Sharáp —se limitó a decir Alejandra, golpeando. 

Al cabo de un rato les abría la puerta un hombre en camisa tenía el pelo lacio y blanco, 
el rostro bondadoso, refinado y tristemente sonriente. Un tic le sacudía una mejilla, cerca del 
ojo. 

—lÌvan Petróvich —dijo Alejandra, entregándole la mano. 

El hombre la llevó a sus labios, inclinándose un poco. 

Se sentaron junto a una ventana que daba al Paseo Colón. El local estaba apenas 
iluminado por una sórdida lamparilla cercana a la caja, donde una mujer gorda y baja, de 
cara eslava, tomaba mate. 

—Tengo vodka polaco —dijo Vania—. Me trajeron ayer, llegó barco de Polonia. 

Cuando se alejó, Alejandra comentó: 

—Es un espléndido tipo, pero la gorda —y señaló hacia la caja—, la gorda es siniestra. 
Está tratando de que lo encierren a Vania para quedarse con esto. 

—¿Vania? ¿No le dijiste Ivan Petróvich? 

—Atrasado: Vania es el diminutivo de Ivan. Todo el mundo le dice Vania, pero yo le digo 
Ivan Petróvich, así se siente como en Rusia. Y además porque me encanta. 

—¿Y por qué encerrarlo en un manicomio? 

—Es morfinómano y tiene ataques. Entonces la gorda quiere aprovechar la volada. 

Trajo el vodka y mientras servía les dijo: 

—Ahora aparato anda muy bien. Tengo concierto para violín de Brahms ¿quiere que 
pongamos? Nada menos que Heifetz. 

Cuando se alejó, Alejandra comentó: 

—¿Ves? Es todo generosidad. Sabrás que fue violinista del Colón y ahora da lástima 
verlo tocar. Pero justamente te ofrece un concierto de violín y con Heifetz. 

Con un gesto le señaló las paredes: unos cosacos entrando al galope en una aldea, 
unas iglesias bizantinas con cúpulas doradas, unos gitanos. Todo era precario y pobre. 

—A veces creo que le gustaría volver. Un día me dijo: ¿No le parece que Stalin es 


dentro de todo un gran hombre? Y agregó que en cierto modo era un nuevo Pedro el Grande 
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y que, al fin de cuentas, quería la grandeza de Rusia. Pero dijo todo esto en voz baja, 
mirando a cada rato hacia la gorda. Creo que sabe lo que dice por el movimiento de los 
labios. 

Desde lejos, como no queriendo molestar a los muchachos, Vania hacía significativos 
gestos, señalando el combinado, como elogiando. Y Alejandra, mientras asentía con una 
sonrisa, le decía a Martín: 

—El mundo es una porquería. 

Martín reaccionó. 

—¡No, Alejandra! ¡En el mundo hay muchas cosas lindas! 

Ella lo miró, quizá pensando en su pobreza, en su madre, en su soledad: ¡todavía era 
capaz de encontrar maravillas en el mundo! Una sonrisa irónica se superpuso a su primera 
expresión de ternura, haciéndola contraer, como un ácido sobre una piel muy delicada. 

— ¿Cuáles? 

—¡Muchas, Alejandra! —exclamó Martín apretando una mano de ella sobre su pecho—. 
Esa música... un hombre como Vania... y sobre todo vos, Alejandra... vos... 

—Verdaderamente, tendré que pensar que no has sobrepasado la infancia, pedazo de 
tarado. 

Se quedó un momento abstraída, tomó un poco de vodka y luego agregó: 

—Sí, claro, claro que tenés razón. En el mundo hay cosas hermosas... claro que hay... 

Y entonces, dándose vuelta hacia él, con acento amargo agregó: 

—Pero yo, Martín, yo soy una basura. ¿Me entendés? No te engañes sobre mí. 

Martín apretó una de las manos de Alejandra con las dos suyas, la llevó a sus labios y la 
mantuvo así, besándosela con fervor. 

—¡No, Alejandra! ¡Por qué decís algo tan cruel! ¡Yo sé que no es así! ¡Todo lo que has 
dicho de Vania y muchas otras cosas que te he oído demuestran que no es así! 

Sus ojos se habían llenado de lágrimas. 

—Bueno, está bien, no es para tanto —dijo Alejandra. 

Martín apoyó la cabeza sobre el pecho de Alejandra y ya nada le importó del mundo. Por 
la ventana veía cómo la noche bajaba sobre Buenos Aires y eso aumentaba su sensación de 
refugio en aquel escondido rincón de la ciudad implacable. Una pregunta que nunca había 


hecho a nadie (¿a quién habría podido hacérsela?) surgió de él, con los contornos nítidos y 
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brillantes de una moneda que no ha sido manoseada, que millones de manos anónimas y 
sucias todavía no han atenuado, deteriorado y envilecido: 

—¿Me querés? 

Ella pareció vacilar un instante, pero luego contestó: 

—SÍí, te quiero. Te quiero mucho. 

Martín se sentía aislado mágicamente de la dura realidad externa, como sucede en el 
teatro (pensaba años más tarde) mientras estamos viviendo el mundo del escenario, 
mientras fuera esperan las dolorosas aristas del universo diario, las cosas que 
inevitablemente golpearán apenas se apaguen las candilejas y quede abolido el hechizo. Y 
así como en el teatro, en algún momento el mundo externo logra llegar aunque atenuado en 
forma de lejanos ruidos (un bocinazo, el grito de un vendedor de diarios, el silbato de un 
agente de tránsito), así también llegaban hasta su conciencia, como inquietantes susurros, 
pequeños hechos, algunas frases que enturbiaban y agrietaban la magia: aquellas palabras 
que había dicho en el puerto y de las que él quedaba horrorosamente excluido ("me iría con 
gusto de esta ciudad inmunda”) y la frase que ahora acababa de decir ("soy una basura, no 
te engañes sobre mí"), palabras que latían como un leve y sordo dolor en su espíritu y que, 
mientras mantenía reclinada la cabeza sobre el pecho de Alejandra, entregado a la 
portentosa felicidad del instante, hormigueaban en una zona más profunda e insidiosa de su 
alma, cuchicheando con otras palabras enigmáticas: los ciegos, Fernando, Molinari. Pero no 
importa —se decía empecinadamente—, no importa, apretando su cabeza contra los 
calientes pechos y acariciando sus manos, como si de ese modo asegurase el 
mantenimiento del sortilegio. 

—+¿Pero cuánto me querés? —preguntó infantilmente. 

—Mucho, ya te dije. 

Y sin embargo la voz de ella le pareció ausente, y levantando la cabeza la observó y 
pudo ver que estaba como abstraída, que su atención estaba ahora concentrada en algo que 
no estaba allí, con él, sino en alguna otra parte, lejana y desconocida. 

—¿ En que estás pensando? 

Ella no respondió, parecía no oír. 

Entonces Martín reiteró la pregunta, apretándole el brazo, como para volverla a la 


realidad. 
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Y ella entonces dijo que no estaba pensando en nada: nada en particular. 

Muchas veces Martín sentiría aquel alejamiento: con los ojos abiertos y hasta haciendo 
cosas, pero ajena, como manejada por alguna fuerza remota. 

De pronto Alejandra, mirándolo a Vania, dijo: 

—Me gusta la gente fracasada. ¿A vos no te pasa lo mismo? 

El se quedó meditando en aquella singular afirmación. 

—El triunfo —prosiguió— tiene siempre algo de vulgar y de horrible. 

Se quedó luego un momento en silencio y al cabo agregó: 

— ¡Lo que sería este país si todo el mundo triunfase! No quiero ni pensarlo. Nos salva un 
poco el fracaso de tanta gente. ¿No tenés hambre? 

—SÍ. 

Se levantó y fue a hablar con Vania. Cuando volvió, sonrojándose, Martín le dijo que él 
no tenía plata. Alejandra se echó a reír. Abrió su cartera y sacó doscientos pesos. 

—Tomá. Cuando necesites más, decímelo. 

Martín intentó rechazarlos, avergonzado, y entonces Alejandra lo miró con asombro. 

—¿Estás loco? ¿O sos uno de esos burguesitos que piensan que no se debe aceptar 
plata de una mujer? 

Cuando terminaron de comer fueron caminando hacia Barracas. Después de atravesar 
en silencio el parque Lezama tomaron por Hernandarias. 

—¿Conoces la historia de la Ciudad Encantada de la Patagonia? —preguntó Alejandra. 

—Algo, no gran cosa. 

—Algún día te mostraré papeles que todavía quedan en aquella petaca del comandante. 
Papeles sobre éste. 

—¿ Sobre éste? ¿Quién? 

Alejandra señaló el letrero. 

—Hernandarias. 

—¿En tu casa? ¿Y cómo? 

—Papeles, nombres de calles. Es lo único que nos va quedando. Hernandarias es 
antepasado de los Acevedo. En 1550 hizo la expedición en busca de la Ciudad Encantada. 


Caminaron un rato en silencio y luego Alejandra recitó: 


102 


Ahí está Buenos Aires. El tiempo que a los hombres 
trae el amor o el oro, a mi apenas me deja 

esta rosa apagada, esta vana madeja 

de calles que repiten los pretéritos nombres 

de mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Suárez... 
Nombres en que retumban ya secretas las dianas, 
las repúblicas, los caballos y las mañanas, 


las felices victorias, las muertes militares... 


Volvió a quedarse en silencio durante varias cuadras. Y de pronto preguntó: 

—¿Oís campanadas? 

Martín aguzó su oído y contestó que no. 

—¿Qué pasa con las campanadas? —preguntó intrigado. 

—Nada, que a veces oigo campanas que existen y otras veces campanas que no 
existen. 

Se rió y agregó: 

—A propósito de las iglesias, anoche tuve un sueño curioso. Estaba en una catedral, 
casi a oscuras, y tenía que avanzar con cuidado para no llevarme por delante la gente. Tenía 
la impresión (porque no se veía nada) de que la nave estaba repleta. Con grandes 
dificultades pude por fin acercarme al cura que hablaba en el pulpito. No me era posible 
entender lo que decía, aunque estaba muy cerca, y lo peor era que tenía la certeza de que 
se dirigía a mí. Yo oía como un murmullo confuso, como si hablara por un mal teléfono, y eso 
me angustiaba cada vez más. Abrí mis ojos exageradamente para poder ver, al menos, su 
expresión. Con horror vi entonces que no tenía cara, que su cara era lisa, y su cabeza no 
tenía pelo. En ese momento las campanas empezaron a sonar, primero lentamente y luego 
poco a poco, con mayor intensidad y por fin con una especie de furia, hasta que me 
desperté. Lo curioso, además, es que en el mismo sueño, tapándome los oídos, yo decía 
como si eso fuera motivo de horror: ¡son las campanas de Santa Lucía, la iglesia adonde iba 
de chica! 

Se quedó pensativa. 

—Me pregunto qué podrá significar —dijo luego—. ¿Vos no crees en el significado de 


los sueños? 
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—¿Vos querés decir lo del psicoanálisis? 

—No, no. Bueno, también eso, por qué no. Pero los sueños son misteriosos y hace 
miles de años que la humanidad viene dándole significados. 

Se rió, con la misma risa extraña de un momento antes: no era una risa sana ni 
tranquila: era inquieta, angustiada. 

—Sueño siempre. Con fuego, con pájaros, con pantanos en que me hundo o con 
panteras que me desgarran, con víboras. Pero sobre todo el fuego. Al final, siempre hay 
fuego. ¿No crees que el fuego tiene algo enigmático y sagrado? 

Llegaban. Desde lejos Martín miró el caserón con su Mirador allá arriba, resto fantasmal 
de un mundo que ya no existía. 

Entraron, atravesando el jardín y bordearon la casa: se oía el disparatado pero tranquilo 
fraseo del loco con el clarinete. 

—¿Toca siempre? —preguntó Martín. 

—Casi. Pero al final no lo notas. 

— ¿Sabes que la otra noche, cuando salía, lo vi? Estaba escuchando detrás de la puerta. 

—Sí, tiene esa costumbre. 

Subieron por la escalera de caracol y nuevamente volvió Martín a experimentar el 
hechizo de aquella terraza en la noche de verano. Todo podía suceder en aquella atmósfera 


que parecía colocada fuera del tiempo y del espacio. 


Entraron al Mirador y Alejandra dijo: 

—Sentáte en la cama. Ya sabes que acá las sillas son peligrosas. 

Mientras Martín se sentaba, ella arrojó su cartera y puso a calentar agua. Luego colocó 
un disco: los sones dramáticos del bandoneón empezaron a configurar una sombría melodía. 


—OÍ qué letra. 


Yo quiero morir contigo, sin confesión y sin Dios, crucificado en 


mi pena, como abrazado a un rencor. 


Después que tomaron el café salieron a la terraza y se acodaron sobre la balaustrada. 
De abajo se oía el clarinete. La noche era profunda y cálida. 
—Bruno siempre dice que, por desgracia, la vida la hacemos en borrador. Un escritor 


puede rehacer algo imperfecto o tirarlo a la basura. La vida, no: lo que se ha vivido no hay 
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forma de arreglarlo, ni de limpiarlo, ni de tirarlo. ¿Te das cuenta qué tremendo? 

— ¿Quién es Bruno? 

—Un amigo. 

—¿ Qué hace? 

—Nada, es un contemplativo, aunque él dice que es simplemente un abúlico. En fin, creo 
que escribe. Pero nunca le ha mostrado a nadie lo que hace ni creo que nunca publicará 
nada. 

—¿Y de qué vive? 

—El padre tiene molino harinero, en Capitán Olmos. De ahí lo conocemos, era muy 
amigo de mi madre. Creo —agregó riéndose— que estaba enamorado de ella. 

—¿Cómo era tu madre? 

—Dicen que igual a mí, físicamente, quiero decir. Yo apenas la recuerdo: imagínate que 
tenía cinco años cuando ella murió. Se llamaba Georgina. 

—¿ Por qué dijiste que se parecía físicamente? 

—Porque espiritualmente yo soy muy distinta. Ella, según me cuenta Bruno, era suave, 
femenina, delicada, silenciosa. 

—Y vos ¿a quién te pareces? ¿A tu padre? 

Alejandra se quedó callada. Luego, separándose de Martín dijo con una voz que no era 
ya la misma de antes, con una voz quebrada y áspera. 

—¿Yo? No sé... Quizá sea la encarnación de alguno de esos demonios menores que 
son sirvientes de Satanás. 

Se desabrochó los dos botones superiores de la blusa y con las dos manos sacudió las 
pequeñas solapas como si quisiera tomar aire. Respirando con alguna ansiedad, se fue 
hasta la ventana y allí aspiró el aire varias veces, hasta que pareció calmarse. 

—Es una broma —comentó mientras se sentaba como de costumbre al borde de la 
cama y le hacía un lugar a Martín, a su lado. 

—Apaga la luz. A veces me molesta terriblemente, los ojos me arden. 

—¿Querés que me vaya, querés dormir? —preguntó Martín. 

—No, no podría dormir. Quédate, si no te aburrís de estar así, sin conversar. Yo me 
recuesto un rato y vos te podes quedar ahí. 


—Me parece mejor que me vaya, que te deje descansar. 
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Con voz un poco irritada, Alejandra contestó: 

—¿No te das cuenta que quiero que te quedes? Apaga también el velador. 

Martín analizó el velador y se volvió a sentar al lado de Alejandra, con su espíritu 
revuelto, lleno de perplejidad y de timidez: ¿para qué lo necesitaba Alejandra? Él, por el con- 
trario, pensaba que era un ser superfluo y torpe, que no hacía otra cosa que escucharla y 
admirarla. Ella era la fuerte, la poderosa ¿qué clase de ayuda podía darle él? 

—¿Qué estás ahí mascullando? —preguntó Alejandra desde abajo y sacudiéndolo de un 
brazo, como para llamarlo a la realidad. 

—¿Mascullando? Nada. 

—Bueno, pensando. Algo estás pensando, idiota. 

Martín se resistía a decir lo que pensaba, pero supuso que, como siempre, ella lo 
adivinaba de todos modos. 

—Pensaba... que... ¿para qué podrías necesitarme a mí? 

—¿ Por qué no? 

—Yo soy un muchacho insignificante... Vos, en cambio, sos fuerte, tenés ideas 
definidas, sos valiente... Vos te podrías defender sola en medio de una tribu de caníbales. 

Oyó su risa. Luego Alejandra dijo: 

—Yo misma no lo sé. Pero te busqué porque te necesito, porque vos... En fin, ¿para 
qué rompernos la cabeza? 

—Sin embargo —contestó Martín con un acento de amargura— hoy mismo, en el 
puerto, dijiste que con gusto te irías a una isla lejana ¿no lo dijiste? 

—¿Y qué? 

—Dijiste que te irías, no que nos iríamos. 

Alejandra se volvió a reír. 

Martín la tomó de una mano y con ansiedad le preguntó: 

—¿ Te irías conmigo? 

Alejandra pareció reflexionar: Martín no podía distinguir sus rasgos. 

—SÍ... creo que sí... Pero no veo por qué esa perspectiva puede alegrarte. 

—;¿ Por qué no? —preguntó Martín con dolor. 

Con voz seria, ella repuso: 


—Porque no soporto a nadie a mi lado y porque te haría mucho, pero muchísimo mal. 
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—¿ Es que no me querés? 

—Ay, Martín... no empecemos con esas preguntas... 

—Entonces es porque no me querés. 

—Pero sí, pavo. Justamente te haría mal porque te quiero ¿no comprendes? Uno no 
hace mal a la gente que le es indiferente. Pero la palabra querer, Martín, es tan vasta... Se 
quiere a un amante, a un perro, a un amigo... 

—¿Y yo? —preguntó temblando Martín—, ¿qué soy para vos? ¿Un amante, un perro, un 
amigo?... 

—Te he dicho que te necesito, ¿no te basta? 

Martín se quedó callado: los fantasmas que se habían mantenido rondando de lejos se 
acercaron sarcásticamente: la palabra Fernando, la frase recordá siempre que soy una 
basura, su ausencia aquella primera noche de su pieza. Y pensó, con melancólica amargura: 
"Nunca, nunca". Sus ojos se llenaron de lágrimas y su cabeza, se inclinó hacia adelante, 


como si aquellos pensamientos la doblegaran con su peso. 


Alejandra levantó su mano hasta su cara y con la punta de sus dedos palpó sus ojos. 

—Ya me lo imaginaba. Venga para acá. 

Lo mantuvo apretado contra ella con uno de sus brazos. 

—Vamos a ver si se porta bien —dijo, como quien habla a un niño—. Ya le he dicho que 
lo necesito y que lo quiero mucho, ¿que más quiere? 

Acercó sus labios a su mejilla y la besó. Martín sintió que todo su cuerpo era sacudido. 

Abrazando con fuerza a Alejandra, sintiendo su cuerpo cálido junto al suyo, como si un 
poder invencible lo dominara, empezó entonces a besar su cara, sus ojos, sus mejillas, su 
pelo, hasta buscar aquella boca grande y carnosa que sentía a su lado. Por un instante 
fugacísimo sintió que Alejandra rehuía su beso: todo su cuerpo pareció endurecerse y sus 
brazos tuvieron un movimiento de rechazo. Luego se ablandó y pareció apoderarse de ella 
un frenesí. Y entonces se produjo un hecho que aterró a Martín: las manos de ella, como si 
fueran garras, estrujaron sus brazos y desgarraron su carne, al mismo tiempo que lo 
separaba de sí y se incorporaba. 

—¡No! —gritó, mientras se ponía de pie y corría hacia la ventana. 

Asustado, Martín, sin atreverse a acercarse, la veía con el pelo revuelto, aspirando a 


grandes bocanadas el aire de la noche, como si le faltara, su pecho agitado y sus manos 
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aferradas al alféizar, con los brazos tensos. Con un movimiento violento abrió su blusa con 
las dos manos, arrancando los botones y cayó al suelo rígida. Su cara fue poniéndose 
morada, hasta que de pronto su cuerpo empezó a sacudirse. 

Aterrado, no sabía qué actitud tomar ni qué hacer. Cuando vio que se caía, corrió hacia 
ella y la tomó en sus brazos y trató de calmarla. Pero Alejandra no oía ni veía nada: se 
retorcía y gemía, con los ojos abiertos y alucinados. Martín pensó que no podía hacer otra 
cosa que llevarla a la cama. Así lo hizo y poco a poco vio con alivio que Alejandra se 
calmaba y que sus gemidos eran paulatinamente más apagados. 

Sentado al borde de la cama, lleno de confusión, de miedo, Martín veía sus pechos 

desnudos entre la blusa entreabierta. Por un instante pensó que de algún modo, él, 

Martín, estaba de verdad siendo necesario a aquel ser atormentado y sufriente. 

Entonces cerró la blusa de Alejandra y esperó. Poco a poco la respiración de ella 

empezó a ser más acompasada y regular, sus ojos se habían cerrado y parecía 

adormecida. Así pasó más de una hora. Hasta que, abriendo los ojos y mirándolo, pidió 
un poco de agua. Sostuvo con uno de sus brazos a Alejandra y le dio de beber. 

—Apagá esa luz —dijo ella. 

Martín la apagó y volvió a sentarse a su lado. 

—Martín —dijo Alejandra con voz apagada—, estoy muy, muy cansada, quisiera dormir, 
pero no te vayas. Podes dormir aquí, a mi lado. 

Él se quitó los zapatos y se acostó al lado de Alejandra. 

—Sos un santo —dijo ella, acurrucándose a su lado. 

Martín sintió cómo de pronto ella se dormía, mientras él trataba de ordenar el caos de su 
espíritu. Pero era un vértigo tan incoherente, los razonamientos resultaban siempre tan 
contradictorios que, poco a poco, fue invadido por un sopor invencible y por la sensación 
dulcísima (a pesar de todo) de estar al lado de la mujer que amaba. 

Pero algo le impidió dormir, y poco a poco fue angustiándose. 

Como si el príncipe —pensaba—, después de recorrer vastas y solitarias regiones, se 
encontrase por fin frente a la gruta donde ella duerme vigilada por el dragón. Y como si, para 
colmo, advirtiese que el dragón no vigila a su lado amenazante como lo imaginamos en los 
mitos infantiles sino, lo que era más angustioso, dentro de ella misma: como si fuera una 


princesa-dragón, un indiscernible monstruo, casto y llameante a la vez, candoroso y 
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repelente al mismo tiempo: como si una purísima niña vestida de comunión tuviese 
pesadillas de reptil o de murciélago. 

Y los vientos misteriosos que parecían soplar desde la oscura gruta del dragón-princesa 
agitaban su alma y la desgarraban, todas sus ideas eran rotas y mezcladas, y su cuerpo era 
estremecido por complejas sensaciones. Su madre (pensaba), su madre carne y suciedad, 
baño caliente y húmedo, oscura masa de pelo y olores, repugnante estiércol de piel y labios 
calientes. Pero él (trataba de ordenar su caos), pero él había dividido el amor en carne sucia 
y en purísimo sentimiento; en purísimo sentimiento y en repugnante, sórdido sexo que debía 
rechazar, aunque (o porque) tantas veces sus instintos se rebelaban, horrorizándose por esa 
misma rebelión con el mismo horror con que descubría, de pronto, rasgos de su madrecama 
en su propia cara. Como si su madrecama, pérfida y reptante, lograra salvar los grandes 
fosos que él desesperadamente cavaba cada día para defender su torre, y ella como víbora 
implacable, volviese cada noche a aparecer en la torre como fétido fantasma, donde él se 
defendía con su espada filosa y limpia. ¿Y qué pasaba, Dios mío, con Alejandra? ¿Qué 
ambiguo sentimiento confundía ahora todas sus defensas? La carne se le aparecía de 
pronto como espíritu, y su amor por ella, se convertía en carne, en caliente deseo de su piel 
y de su húmeda y oscura gruta de dragón-princesa. Pero, Dios, Dios, ¿y por qué ella parecía 
defender esa gruta con llameantes vientos y gritos furiosos de dragón herido? "No debo 
pensar", se dijo, apretándose las sienes, y trató de permanecer como si retuviera la 
respiración de su cabeza. Trató de que el tumulto se detuviera. Quedó tenso y vacío por un 
fugitivo segundo. Y luego, ya limpio por un instante siquiera, pensó con dolorosa lucidez 
PERO CON MARCOS MOLINA, ALLÁ EN LA PLAYA, NO FUE ASÍ, PUES ELLA LO QUISO 
O LO DESEÓ Y LO BESÓ FURIOSAMENTE, de modo que era a él, a Martín, a quien 
rechazaba. Cedió en su tensión y nuevamente aquellos vientos volvieron a barrer Su 
espíritu, como en una furiosa tormenta, mientras sentía que ella, a su lado, se agitaba, 
gemía, murmuraba palabras Ininteligibles. "Siempre tengo pesadillas cuando me duermo", 
había dicho. 

Martín se sentó en el borde de la cama y la contempló: a la luz de la luna podía escrutar 
su rostro agitado por la otra tempestad, la de ella, la que él nunca (pero nunca) conocería. 
Como si en medio de excrementos y barro, entre tinieblas, hubiese una rosa blanca y 


delicada. Y lo más extraño de todo era que él quería a ese monstruo equívoco: dragón- 
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princesa, rosafango, niñamurciélago. A ese mismo casto, caliente y acaso corrupto ser que 
se estremecía cerca de él, cerca de su piel, agitado quién sabe por qué horrendas pesa- 
dillas. Y lo más angustioso de todo era que habiéndola aceptado así, era ella la que parecía 
no querer aceptarlo: como si la niña de blanco (en medio del barro, rodeada por bandas de 
nocturnos murciélagos, de viscosos e inmundos murciélagos) gimiera por su ayuda y al 
mismo tiempo rechazara con violentos gestos su presencia, apartándolo de aquel tenebroso 
sitio. Sí: la princesa se agitaba y gemía. Desde desoladas regiones en tinieblas lo llamaba a 
él, a Martín. Pero él, un pobre muchacho desconcertado, era incapaz de llegar hasta donde 
ella estaba, separado por insalvables abismos. 

Así que no podía hacer otra cosa que mirarla angustiosamente desde acá y esperar. 

—¡No, no! —exclamaba Alejandra poniendo las manos delante de sí, como para 
rechazar algo. Hasta que se despertó y nuevamente se repitió la escena que ya Martín había 
visto en aquella primera noche: él, calmándola, llamándola por su nombre; y ella, ausente y 
surgiendo poco a poco de un profundo abismo de murciélagos y telarañas. 

Sentada en la cama, encorvada sobre sus piernas, su cabeza apoyada sobre sus 
rodillas, Alejandra poco a poco volvía a la conciencia. Al cabo de un tiempo miró, por fin, a 
Martín y le dijo: 

—Espero que ya te hayas acostumbrado. 

Martín, por respuesta, intentó acariciarla con su mano en la cara. 

—¡No me toques! —exclamó ella, retrocediendo. 

Se levantó y dijo: 

—Voy a bañarme y vuelvo. 

—¿ Por qué tardaste tanto? —preguntó cuando por fin la vio reaparecer. 

—Tenía mucha suciedad. 

Se acostó a su lado, después de encender un cigarrillo. 

Martín la miró: nunca sabía cuándo ella bromeaba. 

—No bromeo, tonto, lo digo en serio. 

Martín permaneció callado: sus dudas, la confusión de sus ideas y sentimientos lo 
mantenían como paralizado. Su ceño fruncido, miraba al techo y trataba de ordenar su 
mente. 


—¿ Qué pensás? 
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Tardó un momento en responder. 

—Mucho y nada, Alejandra... La verdad es que... 

—¿No sabes qué? 

—No sé nada... Desde que te conozco vivo en una confusión total de ideas, de 
sentimientos... ya no sé cómo proceder en ningún momento... Ahora mismo cuando te 
despertaste, cuando te quise acariciar... Y antes de dormirte... Cuando... 

Se calló y Alejandra nada dijo. Permanecieron los dos en silencio durante largo rato. 

Sólo se oían las profundas y ansiosas chupadas que Alejandra daba a su cigarrillo. 

—No decís nada —comentó Martín, con amargura. 

—Ya te respondí que te quiero, que te quiero mucho. 

—¿Qué soñaste recién? —preguntó Martín, sombríamente. 

— ¿Para qué querés saberlo? No vale la pena. 

—¿Ves? tenés un mundo desconocido para mí, ¿cómo podes decir que me querés? 

—Te quiero, Martín. 

—Bah..., me querés como a un chico. 

Ella no dijo nada. 

—¿Ves? —comentó Martín, amargamente—, ¿ves? 

—No, tonto, no... Estoy pensando..., yo misma no tengo las cosas claras... Pero te 
quiero, te necesito, de eso estoy segura... 

—No dejaste que te besara. No me dejaste ni siquiera tocarte, hace un momento. 

— ¡Dios mío! ¿No ves que soy enferma, que sufro cosas atroces? No tienes idea de la 
pesadilla que acabo de tener... 

—;¿ Por eso te bañaste? —preguntó Martín irónicamente. 

—Sí, me bañé por la pesadilla. 

— ¿Se limpian con agua las pesadillas? 

—SÍí, Martín, con agua y un poco de detergente. 

—No me parece que lo que yo estoy diciendo sea motivo de risa. 

—No me río, chiquilín. Me río quizá de mí misma, de mi absurda idea de limpiarme el 
alma con agua y jabón. ¡Si vieras qué furiosa me refriego! 

—Es una idea descabellada. 


—-Claro que sí. 
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Alejandra se incorporó, apagó la colilla del cigarrillo contra el cenicero que tenía en la 
mesita de luz y volvió a acostarse. 

—Yo soy un muchacho sin experiencia, Alejandra. Hasta es probable que vos me 
tengas por un poco tarado. Pero así y todo me pregunto: ¿Por qué, si te disgusta que te 
toque y que te bese en la boca, me has pedido que me acueste aquí, contigo? Me parece 
una crueldad. ¿O es otro experimento como con Marcos Molina? 

—No, Martín, no es ningún experimento. A Marcos Molina yo no lo quería, ahora lo veo 
claro. Con vos es distinto. Y, cosa curiosa, que yo misma no me lo explico: necesito tenerte 
de pronto cerca, junto a mí, sentir el calor de tu cuerpo a mi lado, el contacto de tu mano. 

—Pero sin besarte de verdad. 

Alejandra tardó un momento en proseguir. 

—Mirá, Martín, hay muchas cosas en mí, en... Mirá, no sé... Tal vez porque te tengo 
mucho cariño. ¿Me entendés? 

—No. 

—Sí, claro..., yo misma no me lo explico muy bien. 

—¿Nunca te podré besar, nunca podré tocar tu cuerpo? —preguntó Martín casi con 
cómica e infantil amargura. 

Vio que ella se ponía las manos sobre la cara y se la apretaba como si le dolieran las 
sienes. Después encendió un cigarrillo y sin hablar fue hacia la ventana, donde permaneció 
hasta concluirlo. Finalmente, volvió hacia la cama, se sentó, lo miró larga y seriamente a 
Martín y empezó a desnudarse. 

Martín, casi aterrorizado, como quien asiste a un acto largamente ansiado pero que en el 
momento de producirse comprende que también es oscuramente temible, vio cómo su 
cuerpo iba poco a poco emergiendo de la oscuridad; ya de pie, a la luz de la luna, 
contemplaba su cintura estrecha, que podía ser abarcada por un solo brazo; sus anchas 
caderas; sus pechos altos y triangulares, abiertos hacia afuera, trémulos por los movimientos 
de Alejandra; su largo pelo lacio cayendo ahora sobre sus hombros. Su rostro era serio, casi 
trágico, y parecía alimentado por una 
seca desesperación, por una tensa y casi eléctrica desesperación. 

Cosa singular: los ojos de Martín se habían llenado de lágrimas y su piel se estremecía 


como con fiebre. La veía como un ánfora antigua, alta, bella y temblorosa ánfora de carne; 
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una carne que sutilmente estaba entremezclada, para Martín, a un ansia de comunión, 
porque, como decía Bruno, una de las trágicas precariedades del espíritu, pero también una 
de sus sutilezas más profundas, era su imposibilidad de ser sino mediante la carne. 

El mundo exterior había dejado de existir para Martín y ahora el círculo mágico lo aislaba 
vertiginosamente de aquella ciudad terrible de sus miserias y fealdades, de los millones de 
hombres y mujeres y chicos que hablaban, sufrían, disputaban, odiaban, comían. Por los 
fantásticos poderes del amor, todo aquello quedaba abolido, menos aquel cuerpo de 
Alejandra que esperaba a su lado, un cuerpo que alguna vez moriría y se corrompería, pero 
que ahora era inmortal e incorruptible, como si el espíritu que lo habitaba transmitiese a su 
carne los atributos de su eternidad. Los latidos de su corazón le demostraban a él, a Martín, 
que estaba ascendiendo a una altura antes nunca alcanzada, una cima donde el aire era 
purísimo pero tenso, una alta montaña quizá rodeada de atmósfera electrizada, a alturas 
inconmensurables sobre los pantanos oscuros y pestilentes en que antes había oído 
chapotear a bestias deformes y sucias. 

Y Bruno (no Martín, claro), Bruno pensó que en ese momento Alejandra pronunciaba un 
ruego silencioso pero dramático, acaso trágico. 


Y también él, Bruno, pensaría luego que la oración no fue escuchada. 
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Cuando Martín se despertó, entraba ya la naciente luminosidad del amanecer. 

Alejandra no estaba a su lado. Se incorporó con inquietud y entonces advirtió que estaba 
apoyada en el alféizar de la ventana, mirando pensativamente hacia afuera. 

—Alejandra —dijo con amor. 

Ella se dio vuelta, con una expresión que parecía revelar una melancólica preocupación. 

Se acercó a la cama y se sentó. 

—¿Hace mucho que estás levantada? 

—Un rato. Pero yo me levanto muchas veces. 
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—¿ Te levantaste esta noche también? —preguntó Martín, con asombro. 

—Por supuesto. 

—¿Y cómo no te oí? 

Alejandra inclinó la cabeza, apartó la mirada de él, y frunciendo el ceño, como si 
acentuara su preocupación, iba a decir algo, pero finalmente no dijo nada. 

Martín la observó con tristeza, y aunque no comprendía con exactitud la causa de 
aquella melancolía creía percibir su remoto rumor, su impreciso y oscuro rumor. 

— Alejandra... —dijo, mirándola con fervor—vos... 

Ella volvió hacia Martín una cara ambigua. 

—¿Yo qué? 

Y sin esperar la inútil respuesta, se acercó a la mesita de luz, buscó sus cigarrillos y 
volvió hacia la ventana. 

Martín la seguía con ansiedad, temiendo que, como en los cuentos infantiles, el palacio 
que se había levantado mágicamente en la noche desapareciese como la luz del alba, en 
silencio. Algo impreciso le advirtió que estaba a punto de resurgir aquel ser áspero que él 
tanto temía. Y cuando al cabo de un momento Alejandra se dio vuelta hacia él, supo que el 
palacio encantado había vuelto a la región de la nada. 

—Te he dicho, Martín, que soy una basura. No te olvides que te lo he advertido. 

Luego volvió a mirar hacia afuera y prosiguió fumando en silencio. 

Martín se sentía ridículo. Se había cubierto con la sábana al advertir su expresión 
endurecida y ahora pensó que debía vestirse antes que volviera a mirarlo. Tratando de no 
hacer ruido, se sentó al borde de la cama y empezó a ponerse la ropa, sin apartar sus ojos 
de la ventana y temiendo el momento en que Alejandra se volviese. Y cuando estuvo 
vestido, esperó. 

—¿Terminaste? —preguntó ella, como si todo el tiempo hubiese sabido lo que Martín 
estaba haciendo. 

—SÍ. 


—Bueno, entonces déjame sola. 
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XIX 


Aquella noche Martín tuvo el siguiente sueño: En medio de una multitud se acercaba un 
mendigo cuyo rostro le era imposible ver, descargaba su hatillo, lo ponía en el suelo, 
desataba los nudos y, abriéndolo, exponía su contenido ante los ojos de Martín. Entonces 
levantaba su mirada y murmuraba palabras que resultaban ininteligibles. 

El sueño, en sí mismo, no tenía nada de terrible: el mendigo era un simple mendigo y 
sus gestos eran comunes. Y sin embargo Martín despertó angustiado, como si fuera el 
trágico símbolo de algo que no alcanzaba a comprender; como si le entregasen una carta 
decisiva y, al abrirla, observase que sus palabras resultaban indescifrables, desfiguradas y 


borradas por el tiempo, la humedad y los dobleces. 
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XX 


Cuando años después Martín intentaba encontrar la clave de aquella relación, entre las 
cosas que refirió a Bruno le dijo que, no obstante los contrastes de humor de Alejandra, 
durante algunas semanas había sido feliz. Y como Bruno levantara las cejas y marcara 
aquellas arrugas que atravesaban su frente horizontalmente ante una palabra tan inesperada 
en algo que tuviera que ver con Alejandra; y como Martín comprendiera ese pequeño y tácito 
comentario, agregó, después de pensarlo un momento: 

—Mejor dicho: casi feliz. Pero inmensamente. 

Porque la palabra "felicidad", en efecto, no era apropiada para nada que tuviera alguna 
vinculación con Alejandra; y no obstante había sido algo, un sentimiento o estado de espíritu 
que se aproximaba más que nada a eso que se llama felicidad, sin alcanzar a serlo en forma 
cabal (y por eso el "casi"), dada la inquietud y la inseguridad de todo lo que concernía a 
Alejandra; y alcanzando algo así como elevadísimas cumbres (y de ahí el "inmensamente”), 
cumbres en que Martín había sentido esa majestad y esa pureza, esa sensación de 
fervoroso silencio y de éxtasis solitario que experimentan los alpinistas en los grandes picos. 

Bruno lo miraba pensativo, con su mentón apoyado en un puño. 

—Y ella —preguntó— ¿también era feliz? 

Pregunta que tenía, aun involuntariamente, una imperceptible y afectuosa tonalidad de 


ironía, semejante a la que podría tener la pregunta "¿siempre bien por su casa?" a un 
familiar de uno de esos especialistas téjanos en incendios petrolíferos. Pregunta cuyo matiz 
de incredulidad acaso Martín no advirtiera, pero cuya formulación literal lo hizo reflexionar, 
como si antes no hubiese meditado en esa posibilidad. De manera que, después de una 
pausa, respondió (pero ya su espíritu perturbado por la duda de Bruno, que rápida aunque 
sigilosamente se había propagado a su ánimo): 

—Bueno... tal vez... en aquel período... 

Y se quedó cavilando sobre la dosis de felicidad que ella podría haber sentido, o por lo 
menos manifestado: en alguna sonrisa, en alguna canción, en algunas palabras. Mientras 
Bruno se decía: Y bueno, ¿por qué no?, ¿y qué es la felicidad, al fin de cuentas?, ¿y por qué 
ella no habría de haberla sentido con aquel muchacho, por lo menos en los momentos de 
triunfo sobre sí misma, en aquel tiempo en que sometió su cuerpo y su espíritu a un duro 
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combate para librarse de los demonios? Y seguía mirando a Martín con la cabeza apoyada 
sobre un puño, tratando de entender un poco más a Alejandra a través de la tristeza, las 
esperanzas póstumas y el fervor de Martín; con la misma melancólica atención (pensaba) 
con que de algún modo se revive un país lejano y misterioso que alguna vez se visitó con 
pasión, a través de los relatos de otros viajeros, aunque lo haya recorrido por otros caminos, 
en otros tiempos. 

Y como sucede casi siempre que se intercambian opiniones, que se llega a cierto 
término medio donde ni una ni otra tienen la dureza y la definida calidad que mostraban al 
principio; mientras Bruno terminaba por aceptar que bien podría Alejandra haber sentido 
algún género o alguna medida de felicidad, Martín, por su parte, reexaminando recuerdos 
(una expresión, una mueca, una risa sarcástica) concluía que Alejandra no había sido feliz ni 
siquiera en aquellas pocas semanas. Porque, ¿cómo explicar, si no, el horrible derrumbe que 
luego se produjo? ¿No significaría eso que dentro de su espíritu atormentado habían seguido 
pugnando aquellos demonios que él sabía que existían, pero que quería ignorarlos 
haciéndose como distraído, como si de ese modo candorosamente mágico fuera capaz de 
aniquilarlos? Y no sólo acudían a su memoria palabras significativas que desde el mismo 
comienzo llamaron su atención (los ciegos, Fernando), sino gestos e ironías respecto a 
terceros como Molinari, silencios y reticencias, y, sobre todo, aquella enajenación en que 
parecía vivir días enteros y durante los cuales Martín tenía la convicción de que su espíritu 
estaba en otro lado, y en que su cuerpo quedaba tan abandonado como esos cuerpos de los 
salvajes cuando el alma les ha sido arrancada por el hechizo y vaga por regiones descono- 
cidas. Y también pensaba en sus bruscos cambios de humor, en sus ataques de furia y en 
los sueños de los que de tanto en tanto él recibía una vaga y alterada noticia. Pero, con todo, 
seguía creyendo que en aquel lapso Alejandra lo había querido intensamente y había tenido 
instantes de tranquilidad o de paz, si no de felicidad; pues recordaba tardes de apacible 
belleza, frases cariñosas y tontas que se dicen en tales ocasiones, pequeños gestos de 
ternura y bromas amables. Y en cualquier caso había sido como uno de esos combatientes 
que llegan del frente, heridos y maltrechos, desangrados y casi inermes, y que, poco a poco, 
vuelven a la vida, en días de dulce serenidad al lado de aquellos que los cuidan y curan. 

Algo de todo eso le dijo a Bruno, y Bruno se quedó pensando, no muy seguro que 


tampoco fuera así; o, por lo menos de que no solamente fuera así. Y como Martín lo miraba, 
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esperando una respuesta, gruñó algo ininteligible, tan poco claro como sus pensamientos. 

No, tampoco Martín veía claro, y en verdad nunca pudo explicarse ni la forma ni el 
desarrollo de aquel progreso, aunque cada vez más se sentía inclinado a suponer que 
Alejandra nunca salió completamente del caos en que vivía antes de conocerlo, aunque 
llegara a tener momentos de calma; pero aquellas fuerzas tenebrosas que trabajaban en su 
interior no la habían abandonado nunca, hasta que estallaron de nuevo y con toda su furia 
hacia el final. Como si al agotarse su capacidad de lucha y al comprender su fracaso, su 
desesperación hubiese resurgido con redoblada violencia. 

Martín abrió su cortaplumas y dejó que su memoria recorriera aquel tiempo que ahora le 
parecía remotísimo. Su memoria era como un viejo casi ciego que, con su bastón, va 
tanteando antiguos senderos ahora cubiertos de malezas. Un paisaje transformado por el 
tiempo, por las desdichas y las tempestades. ¿Había sido feliz? No, qué tontería. Más bien 
había habido una sucesión de éxtasis y de catástrofes. Y volvía a recordar aquel amanecer 
en el 
Mirador, al terminar de vestirse, oyendo aquella terrible frase de Alejandra: 

"Bueno, entonces déjame sola". Y luego, caminando como un autómata por la calle 
Isabel la Católica, perplejo y conmovido. Y los días que siguieron, sin trabajo, solitarios, 
esperando algún signo propicio de Alejandra, otros momentos de exaltación y nuevamente la 
desilusión y el dolor. Sí, como una sirvienta que cada noche era llevada al palacio encantado, 


para despertar cada día en su pocilga. 
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Il - Los rostros invisibles 
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Hecho curioso (curioso desde el punto de vista de los acontecimientos posteriores), 
pocas veces Martín fue tan feliz como en las horas que precedieron a la entrevista con 
Bordenave. Alejandra estaba de excelente humor y tenía ganas de ir al cine: ni siquiera se 
disgustó cuando aquel Bordenave malogró esa intención citando a Martín a las siete. Y en 
momentos en que Martín se disponía a preguntar por el bar americano, ella lo arrastró de un 
brazo, como quien conoce el lugar: primer episodio que enturbió la felicidad de aquella tarde. 

Un mozo se lo señaló. Estaba con dos señores, discutiendo con papeles sobre la mesa. 
Era un hombre de unos cuarenta años, alto y elegante, bastante parecido a Anthony Edén. 
Pero unos ojos ligeramente irónicos y cierta sonrisa lateral le daban un aire muy argentino. 
"Ah, es usted", le dijo, y excusándose ante aquellos caballeros, lo invitó a sentarse en torno 
de una mesa cercana; pero como Martín, balbuceando, mirara en dirección de Alejandra, 
Bordenave, después de mantener unos segundos la mirada sobre ella, dijo "Ah, muy bien, 
vamos entonces para allá". 

Fue notorio para Martín el desagrado que aquel hombre provocó en Alejandra, que 
durante el tiempo que duró la entrevista se mantuvo dibujando pájaros sobre una servilleta 
de papel: uno de los signos de desagrado que Martín le conocía muy bien. Atormentado por 
aquel brusco cambio de humor, Martín debía hacer esfuerzos para seguir la conversación de 
Bordenave, quien, al parecer, hablaba de cosas ajenas a la misión que Martín tenía. En 
suma, le pareció un aventurero sin escrúpulos, pero lo importante era que el desalojo 
quedaba sin efecto. 

Cuando salieron, cruzaron la calle, se sentaron en un banco de la plaza y Martín, 


preocupado, le preguntó a Alejandra qué le había parecido aquel individuo. 


—Qué me va a parecer. Un argentino. 

A la luz del fósforo que encendió para el cigarrillo, Martín observó que su cara se había 
endurecido. Luego permaneció callada. Martín, por su parte, se preguntaba qué podía 
haberla transformado tan repentinamente, pero era obvio que la causa era Bordenave. Aquel 


hombre había hablado, innecesariamente, de hechos que no le dejaban bien, a propósito de 
IZU 


los italianos que estaban con él. ¿Qué podía ser? Lo cierto es que su aparición había 
enturbiado la paz anterior como la entrada de un reptil en un pozo de agua cristalina del que 
bebemos. 

Alejandra dijo que le dolía la cabeza, y que prefería volver a su casa para acostarse. Y 
cuando se iban a separar, allá en la calle Río Cuarto, abrió por fin la boca para comunicarle 
que conversaría con Molinari, pero que no se hiciese ninguna ilusión. 

—¿Y cómo hago? ¿Me darás una carta? 

—Ya veremos. Quizá lo llame por teléfono y te deje un mensaje. 

Martín la miró asombrado: ¿Un mensaje? Sí, ya tendría noticias. 

—Pero... —balbuceó. 

— ¿Pero qué? 

—Quiero decir... ¿No me lo podes comunicar mañana, cuando nos veamos? 

El rostro de Alejandra aparecía envejecido. 

—Mira. No te puedo decir ahora cuándo nos veremos. 

Martín, consternado, farfulló algo sobre lo que habían convenido aquella misma tarde 
para el día siguiente. Entonces ella exclamó: 

—¡No me siento bien! ¿No lo ves? 

Martín se dio vuelta para irse, mientras ella abría la puerta de la verja. Y había 
comenzado a alejarse cuando oyó que lo llamaba. 

—Espera. 

Con una voz menos dura le dijo: 

—Mañana a la mañana le telefonearé a ese hombre, y al mediodía te dejaré un mensaje. 

Estaba ya entrando cuando agregó con una risa dura y aviesa: 

—Fíjate en la secretaria que tiene, esa rubia. 

Martín se quedó perplejo, mirándola. 

—Es una de sus amantes. 

Éstos son los hechos de aquel día. Tendría que pasar un tiempo para que Martín 

volviera a considerar aquella entrevista con Bordenave, como después de un crimen se 


examina con atención un lugar o un objeto al que nadie dio antes importancia. 
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Años después, por la época en que Martín volvió del sur, uno de los temas de sus 
conversaciones con Bruno fue aquella relación entre Alejandra y Molinari. Volvía a hablar de 
Alejandra —pensaba Bruno— como quien intenta restaurar un alma ya en descomposición, 
un alma que habría querido inmortal, pero que ahora sentía resquebrajarse y disgregarse 
poco a poco, como siguiendo a la putrefacción del cuerpo, como si le fuera imposible 
sobrevivir demasiado tiempo sin su soporte y sólo pudiera perdurar el tiempo que perdura la 
sutil emanación que se desprendió de aquel cuerpo en el instante de la muerte: especie de 
ectoplasma o de gas radiactivo que irá luego sufriendo su propia atenuación, eso que 
algunos consideran el fantasma del muerto, fantasma que mantiene difusamente la forma del 
ser que desapareció, pero haciéndose más y más inconsistente, hasta disolverse en la nada 
final; momento en que el alma acaso desaparezca para siempre, si se excluyen esos 
fragmentos o ecos de fragmentos que perduran ¿pero por cuánto tiempo? en el alma de los 
demás, de los que conocieron y odiaron o amaron a aquel ser desaparecido. 

Y así Martín trataba de rescatar fragmentos, recorría calles y lugares, hablaba con él, 
insensatamente recogía cositas y palabras; como esos familiares enloquecidos que se 
empeñan en juntar los mutilados destrozos de un cuerpo en el lugar donde se precipitó el 
avión; pero no en seguida, sino mucho tiempo después, cuando esos restos no sólo están 
mutilados sino descompuestos. 

No de otro modo podía explicar Bruno que Martín se empecinara en recordar y analizar 
aquello de Molinari. Y mientras se hacía estas reflexiones sobre el cuerpo y la disgregación 
del alma, Martín, que un poco hablaba como para sí mismo, le decía que, a su juicio, aquella 
disparatada entrevista con Molinari era, sin duda, un momento clave en su relación con 
Alejandra; entrevista que en aquel entonces le pareció sorprendente: tanto por habérsela 
conseguido Alejandra, sabiendo, como sin duda sabía, que Molinari no le daría trabajo, 
como por haberle otorgado tanto tiempo a un muchacho insignificante como era él un 


hombre importante y ocupado como era Molinari. 


122 


Si en aquel momento —pensaba Bruno— hubiera tenido esa lucidez que ahora tenía, 
habría podido advertir o por lo menos sospechar que algo inquietante estaba ya a punto de 
estallar en el espíritu de Alejandra; y esos indicios podrían haberle anunciado que su amor, o 
su afecto por Martín, o lo que fuera aquello, estaba por llegar a su fin: catastróficamente. 

—Todos debemos trabajar —añadió Alejandra, en aquel entonces—. El trabajo dignifica 
al hombre. Yo también he decidido trabajar. 

Frase que a pesar de su tono irónico alegró a Martín, porque siempre había pensado 
que cualquier tarea concreta tenía que ser buena para ella. Y la cara de Martín hizo co- 
mentar a Alejandra "veo que la noticia te alegra", con una expresión en que básicamente se 
mantenía el sarcasmo de antes, pero sobre la cual parecían querer manifestarse algunos 
signos de ternura; como en un campo desolado por las calamidades (pensó más tarde), 
entre animales muertos, hinchados y malolientes, entre cadáveres abiertos y desgarrados 
por los chimangos, a pesar de todo algún yuyito pugna por levantarse, chupando 
insignificantes e invisibles restos de agua que milagrosamente subsisten en capas más 
profundas del páramo. 

—Pero no te deberías alegrar tanto —agregó. 

Y como Martín la mirara, explicó: 

—Voy a trabajar con Wanda. 

Desapareciendo entonces su alegría —le decía a Bruno— como agua cristalina en un 
resumidero, donde uno sabe que se mezclará con repugnantes-desechos. Porque Wanda 
pertenecía a aquel territorio del que parecía haber venido Alejandra cuando lo encontró 
(aunque más exacto sería decir "cuando lo buscó"), territorio del que se había mantenido 
alejada en aquellas semanas de relativa serenidad; aunque también sería más exacto decir 
que él creía que se había mantenido alejada, porque ahora, vertiginosamente, recordaba 
cómo en los últimos días Alejandra había vuelto a tomar como antes, y cómo sus desapari- 
ciones y ausencias eran no sólo cada vez más frecuentes sino más inexplicables. Pero, del 
mismo modo que es difícil imaginar un crimen en un día luminoso y limpio, tampoco le era 
fácil imaginarse que ella pudiera haber vuelto a aquella región en medio de una relación tan 
pura. Así que, estúpidamente (adverbio agregado mucho después) dijo: "¿Vestidos para 
mujeres? ¿Diseñar vestidos para mujeres? ¿Vos?", a lo que ella respondió si no comprendía 


el placer que puede encontrarse ganando dinero con algo que uno desprecia. Frase que en 
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aquel momento le pareció una característica salida de Alejandra, pero que después de su 
muerte iba a tener motivos para recordar con atroces resonancias. 

—Además es como un bumerang, ¿entendés? Cuando más desprecio a esos loros 
pintarrajeados, más me desprecio a mí misma. ¿No ves que es negocio redondo? 

Frases cuyo análisis esa noche le impedía dormir. Hasta que el cansancio lo fue 
empujando suave pero firmemente hacia eso que Bruno llamaba pasajero suburbio de la 
muerte, premonitorias regiones en que vamos haciendo el aprendizaje del gran sueño, 
pequeños y torpes balbuceos de la tenebrosa aventura definitiva, confusos borradores del 
enigmático texto final, con el transitorio infierno de las pesadillas. De modo que al día 
siguiente somos y no somos los mismos, pues ya pesan sobre nosotros las secretas y 
abominables experiencias de la noche. Y poseemos, y por eso, un poco de esa calidad de 
los resucitados y de los fantasmas (decía Bruno). Quién sabe qué perversa metamorfosis del 
alma de Wanda lo persiguió durante aquella noche, pero a la mañana, durante mucho 
tiempo sintió que algo pesado pero indefinible se movía en las zonas oscuras de su ser, 
hasta que comprendió que eso que turbiamente se agitaba era la imagen de Wanda. Y lo 
comprendió, para peor, en el momento en que ya había entrado en aquella imponente sala 
de espera, cuando hasta por timidez le era imposible retroceder y cuando llegó al máximo la 
sensación de desproporción; como en aquel cuento de Chéjov o Averchenko (pensaba) en 
que un pobre diablo llega hasta el gerente de un banco para finalmente aclarar que desea 
abrir una cuenta con veinte rublos. ¿Qué desatino era todo aquello? Y estaba a punto de 
juntar todas sus fuerzas y retirarse cuando oyó que un ordenanza español decía "señor 
Castillo". Con ironía, claro (pensó). Porque nadie siente tanto desdén por los pobres diablos 
como los pobres diablos con uniforme. Hombres correctísimos, con zapatos muy lustrados, 
con chaleco, con el último botón del chaleco desprendido, con portafolios colmados de 
Papeles Decisivos, esperando en los grandes sillones de cuero, lo miraban con perplejidad e 
ironía (pensaba) a medida que avanzaba hacia la gran puerta, mientras en otro estrato de su 
conciencia se repetía "veinte rublos", con mortificante burla hacia sí mismo, hacia sus 
zapatos agujereados y su traje manchado; todos honorables, con un reloj de oro en la 
muñeca que medía un tiempo preciso, también de oro, lleno de Acontecimientos Financieros 
Importantes; tiempo que contrastaba con los grandes espacios inútiles de su vida, en que no 


hace otra cosa que pensar en un banco del parque; migajas de tiempo andrajoso que 
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contrastaba con aquel tiempo dorado como su piezucha en la Boca con el formidable edificio 
de IMPRA. Y en el momento mismo en que penetró en el recinto sagrado pensó "tengo 
fiebre", como siempre le sucedía en los momentos de grandes angustias. Mientras veía al 
hombre detrás del gigantesco escritorio, sentado en su gran sillón, corpulento, como si estu- 
viera hecho especialmente para aquel edificio. Y con una energía disparatada se repitió 
"vengo, señor, a depositar veinte rublos". 

—Siéntese, por favor —le dijo, indicándole uno de los sillones, mientras firmaba 
Documentos que le presentaba una mujer oxigenada de una sensualidad que contribuía a 
hundirlo un poco más, porque (supuso) sería capaz de desnudarse delante de él como 
delante de un artefacto, como un objeto sin conciencia ni sentidos; o como se desnudaban 
las grandes favoritas delante de sus esclavos. "Wanda", pensó entonces: Wanda tomando 
claritos, coqueteando con hombres, con él mismo, riéndose con frívola sensualidad, mo- 
jándose los labios con la lengua, comiendo bombones como su madre; mientras veía un 
mástil cromado sobre el gran escritorio, con una bandera argentina en miniatura; carpeta de 
cuero; un enorme retrato de Perón dedicado al señor Molinari; varios Diplomas enmarcados; 
una fotografía con marco de cuero dirigida hacia el señor Molinari; un termo de material 
plástico; y el poema "Si" de Rudyard Kipling, en caracteres góticos, enmarcado sobre una de 
las paredes. Numerosos empleados y funcionarios entraban y salían con papeles, y también 
la secretaria oxigenada, que había salido, volvió a entrar para mostrarle otros Papeles 
mientras le hablaba en voz baja, pero sin ninguna familiaridad, sin que nadie, y mucho 
menos los Empleados de la Casa, pudiese sospechar que se acostaba con el señor Molinari. 
Y dirigiéndose a Martín dijo: 

—Así que usted es amigo de Drucha. Y ante la cara de asombro interrogativo del muchacho 
se rió y comentó como si fuera chistoso: "ah, claro, claro", mientras, con asombro y 
desgarramiento, Martín se decía Alejandra, Alejandrucha, Drucha, a pesar de lo cual, o por 
eso mismo, levantaba un censo de aquel hombre grande y corpulento, vestido con un traje 
de casimir oscuro a rayas claras, con corbata azul de pintitas rojas, con camisa de seda y 
gemelos de oro, con un alfiler de perla sobre la corbata y un pañuelo de seda que asomaba 
sobre el bolsillo superior del saco, con un distintivo del Rotary. Un hombre bastante calvo, 
pero con el resto de pelo peinado y cepillado con esmero. Un hombre perfumado con agua 
de Colonia y que parecía afeitado un décimo de segundo antes de entrar Martín en su 
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despacho. Y con terror, oyó que decía, echándose hacia atrás en su sillón, disponiéndose a 
escuchar la Importante Proposición de Martín. 

—Usted dirá. 

Un curioso deseo de mortificarse, de humillarse, de confesar de una vez su horrible 
insignificancia frente al mundo y hasta su estúpido candor (¿no llamaba Drucha a 
Alejandra?) casi lo impulsó a decir "vengo a depositar veinte rublos". Logró contener el 
curioso impulso y, con enorme dificultad, como en una pesadilla, explicó que había quedado 
sin trabajo y que quizá, acaso, había pensado, había imaginado que en IMPRA podía haber 
alguna tarea para él. Y mientras él hablaba el señor Molinari iba frunciendo el ceño, hasta 
que de la primitiva sonrisa profesional ya no quedó nada cuando le preguntó dónde 
trabajaba. 

—En la Imprenta López. 

—¿ De qué? 

—Corrector de pruebas. 

— ¿Horario? 

Martín recordó las palabras de Alejandra y, sonrojándose, confesó que no tenía horario, 
que llevaba las pruebas a su casa. Momento en que el señor Molinari acentuó aún más su 
ceño, mientras atendía el intercomunicador. 

—¿Y por qué perdió ese empleo? 

A lo que Martín respondió que en la imprenta hay épocas de más y épocas de menos 
trabajo, y que en esos casos despiden a los correctores libres. 

—De manera que cuando aumente el trabajo podrán volver a tomarlo. 

Martín volvió a sonrojarse, mientras pensaba que aquel hombre era demasiado sagaz y 
que su nueva pregunta estaba destinada a hacerle decir la verdad, verdad que, naturalmen- 
te, era mortal. 

—No, señor Molinari, no lo creo. 

—¿Motivos? —preguntó, tamborileando con sus dedos. 

—Creo, señor, que estaba demasiado preocupado y... 

Molinari lo observaba en silencio, con escrutadora dureza. Bajando su vista, y sin que se 
lo propusiera conscientemente, Martín se encontró diciendo "necesito trabajar, señor, estoy 


pasando momentos difíciles, tengo serias dificultades de dinero", y cuando levantó sus ojos, 
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le pareció notar un brilló irónico en la mirada de Molinari. 

—Pues lamento mucho, señor del Castillo, no poderle ser útil. En primer término, porque 
nuestro trabajo aquí es muy distinto al que usted hacía en la imprenta. Pero además hay una 
razón de peso; usted es amigo de Alejandra y eso me crea un problema muy delicado en la 
organización. Preferimos tener con nuestros empleados una relación más impersonal. No sé 
si usted me entiende. 

—Sí, señor, entiendo perfectamente —dijo Martín, levantándose. 

Acaso Molinari advirtió en su actitud algo que por alguna razón no le gustaba. 
—Sin embargo, cuando usted tenga más edad... ¿cuántos años tiene? ¿Veinte? — 
Diecinueve, señor. 

—Cuando tenga más edad me va a dar la razón. Y hasta me va agradecer esto. Fíjese: yo 

no le haría ningún servicio dándole trabajo por simple amistad, sobre todo si al poco tiempo, 

como es fácil imaginar, vamos a tener dificultades. Examinó un Documento que le trajeron, 
murmuró algunas observaciones y prosiguió: 

—Eso traería malas consecuencias para usted, para nuestra organización, para la misma 
Alejandra... Por otro lado, me parece que usted es demasiado orgulloso para aceptar un 
empleo por simple razón de amistad, ¿no es así? Porque si yo le diera trabajo únicamente 
en atención a Alejandra usted no aceptaría, ¿no es así? —Así es, señor. 

—Por supuesto. Y todos saldríamos perdiendo al final: usted, la Empresa, la amistad, 
todos. Mi lema es no mezclar los afectos con los números. 

En ese momento entró un hombre con Papeles, pero miró a Martín como no sabiendo qué 
debía hacer. Martín se levantó, pero Molinari, tomando aquellos Papeles en sus manos y sin 
levantar su vista, le dijo que se quedara, que no había terminado. Y mientras revisaba aquel 
memorándum o lo que fuese, Martín, nerviosísimo y humillado, perplejo, trataba de 
comprender la razón de todo: por qué lo retenía, por qué perdía el tiempo con una persona 
insignificante como él. Para colmo aquel Mecanismo parecía de pronto volverse loco: 
llamadas por alguno de los cuatro teléfonos, conversaciones por el intercomunicador, 
entradas y salidas de la secretaria oxigenada, firma de Papeles. Cuando por el 
intercomunicador se le dijo que el señor Wilson quería saber en qué quedaba lo del Banco 
Central, Martín pensó que su estatura debía de estar reducida a una proporción de insecto. 
Entonces, a una consulta de su secretario, Molinari, con inesperada violencia, casi gritó: — 
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¡Que espere! Y en el momento en que iba a trasponer la puerta, agregó: 

— ¡Y que no me moleste nadie hasta que yo llame! ¿Entendido? 

Se produjo un silencio repentino: todos parecían haberse esfumado, los teléfonos 
dejaron de sonar, y el señor Molinari, nervioso, malhumorado, tamborileando los dedos, se 
mantuvo un instante pensativo. Hasta que, mirándolo con cuidado, preguntó: 

—¿Dónde conoció a Alejandra? 

—En la casa de un amigo —mintió Martín, sonrojándose, porque nunca mentía; pero 
comprendiendo que terminaría por cubrirse de ridículo si decía la verdad. 

Parecía escrutarlo. 

—¿Es muy amigo de ella? 

—No sé... quiero decir... 

Molinari levantó la mano derecha, como si no fueran necesarios más detalles. Al cabo 
de un momento, observándolo con cuidado, agregó: 

—Ustedes, los jóvenes de hoy, nos creen unos reaccionarios. Sin embargo, y usted 
seguramente se asombrará, he sido socialista en mis buenos tiempos. 

En ese momento, por la puerta lateral, se asomó un Hombre Importante. 

Molinari le dijo: 

—Pasa, pasa. 

El señor se acercó, puso un brazo sobre las espaldas de Molinari y le habló algo al oído, 
mientras Molinari asentía con la cabeza. 

—Bien, bien —comentó—, está bien, que hagan lo que quieran. 

Y luego, con una sonrisa que a Martín le pareció secretamente burlona, agregó, 
señalándolo con un leve gesto: 

—Acá, el joven es amigo de Alejandra. 

El señor desconocido, con el brazo siempre colocado en el respaldo del sillón de 
Molinari, le sonrió ambiguamente, con un ligero gesto de saludo. 

—Has llegado muy bien, Héctor—dijo Molinari—. Bien sabes cuánto me preocupa el 
problema de la juventud argentina. 

El señor desconocido miró a Martín. 

—Le estaba diciendo que siempre los jóvenes piensan que la generación anterior no 


vale nada, que está equivocada, que son un conjunto de reaccionarios, etcétera, etcétera. El 
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señor desconocido sonrió con benevolencia, mirándolo como representante de la Nueva 
Generación (pensó Martín). Y pensó también que la Lucha de Generaciones era tan 
desproporcionada que aumentó un poco más, cuando parecía ya imposible, su sensación de 
ridículo: ellos, detrás del imponente escritorio, respaldados por la Sociedad Anónima IMPRA, 
el retrato de Perón autografiado, el Mástil con la Bandera, el Rotary Club Internacional y el 
edificio de doce pisos; y él con el traje rotoso y con un hambre de dos días. Más o menos 
como los zulúes defendiéndose del ejército imperial inglés con flechas y escudos de cuero 
pintarrajeados, pensó. 

—Como le estaba diciendo, ya también en mis tiempos fui socialista y hasta anarquista 
—tanto él como el recién llegado sonrieron ampliamente, como si estuvieran recordando 
algo chistoso— y aquí el amigo Pérez Moretti no me dejará mentir, porque juntos hemos 
pasado muchas cosas. Por otra parte, tampoco vaya a creer que nos avergonzamos. Soy de 
los que piensan que no es malo que la juventud tenga en su momento ideales tan puros. Ya 
hay tiempo de perder luego esas ilusiones. Luego la vida le muestra a uno que el hombre no 
está hecho para esas sociedades utópicas. No hay ni siquiera dos hombres iguales en el 
mundo: uno es ambicioso, el otro es dejado; uno es activo, el otro es haragán; uno quiere 
progresar, como el amigo Pérez Moretti o yo, al otro le importa un comino seguir toda su vida 
como un pobre tinterillo. En fin, para qué seguir; el hombre es por naturaleza desigual y es 
inútil pretender fundar sociedades donde los hombres sean iguales. Además, observe que 
sería una gran injusticia: ¿por qué un hombre trabajador ha de recibir lo mismo que un 
haragán? ¿Y por qué un genio, un Edison, un Henry Ford debe ser tratado lo mismo que un 
infeliz que ha nacido para limpiar el piso de esta sala? ¿No le parece que sería una enorme 
injusticia? ¿Y cómo en nombre de la justicia, precisamente en nombre de la justicia, se ha de 
instaurar un régimen de injusticias? Ésa es una de las tantas paradojas, y siempre he creído 
que debería escribirse largo y tendido sobre el particular. Yo mismo, le diré, muchas veces 
he estado con la tentación de escribir alguna cosa en este orden de ideas —dijo mirando a 
Pérez Moretti, como poniéndolo de testigo, y mientras Martín veía cómo éste asentía con la 
cabeza se preguntaba pero por qué este hombre pierde todo este tiempo conmigo y llegaba 
a la conclusión de que alguna cosa de vital importancia debía vincularlo a Alejandra, algo 
que por alguna extraña razón tenía valor para aquel individuo; y la idea de que pudiera haber 


vínculos importantes entre Molinari y Alejandra, cualesquiera que fuesen, lo atormentaba 
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más y más a medida que la entrevista se prolongaba, pues la longitud de la entrevista era 
como la medida de aquel vínculo; y entonces volvía a preguntarse sobre los motivos de 
aquel envío a Molinari, y oscuramente, sin saber por qué, concluía que Alejandra lo había 
hecho para "probar algo", en momento en que sus relaciones entraban en un período 
oscuro; y entonces volvía a repasar los episodios, pequeños o grandes, que en su memoria 
rodeaban a la palabra "Molinari", como un detective busca con lupa cualquier rastro o indicio, 
por insignificante que parezca a primera vista, que pueda conducir al esclarecimiento final; 
pero su cerebro se confundía porque sobre esas angustiosas búsquedas se superponía la 
voz de Molinari que proseguía desarrollando su Concepción General del Mundo—. Los años, 
la vida que es dura y despiadada, a uno lo van convenciendo de que esos ideales, por 
nobles que sean, porque sin duda que son nobilísimos ideales, no están hechos para los 
hombres tal como son. Son ideales imaginados por soñadores, por poetas casi diría yo. Muy 
lindos, muy apropiados para escribir libros, para pronunciar discursos de barricadas, pero 
totalmente imposibles de llevar a la práctica. Quisiera yo verlo a un Kropotkin o a un 
Malatesta dirigiendo una empresa como ésta y luchando día a día con las normas del Banco 
Central (aquí se rió, siendo acompañado de buena gana por el señor Pérez Moretti) y 
teniendo que hacer mil y una maniobras para evitar que el sindicato o Perón, o los dos 
juntos, le hagan a uno una zancadilla. Y en otro orden de ideas, está muy bien que un 
muchacho o una chica tengan esos ideales de desprendimiento, de justicia social y de 
sociedades teóricas. Pero luego usted se casa, quiere regularizar su situación ante la 
sociedad, debe constituir su hogar, aspiración natural de todo hombre bien nacido, y eso trae 
el abandono paulatino de esas quimeras, no sé si me entiende lo que quiero decir. Muy fácil 
es sostener la doctrina anarquista cuando se es muchacho y se es mantenido por los 
padres. Otra cosa, muy distinta, es tener que enfrentarse con la vida, verse obligado a 
mantener el hogar que se ha constituido, sobre todo cuando vienen los hijos y las otras 
obligaciones inherentes a la familia: que la ropa, que la escuela, que los textos, que las 
enfermedades. Son muy lindas las teorías sociales, pero cuando hay que parar la olla, como 
vulgarmente se dice, entonces, amiguito, hay que agachar el lomo y hay que comprender 
que el mundo no está hecho para esos soñadores, para esos Malatestas o Kropotkines. Y 
fíjese bien que le estoy hablando de estos teóricos anarquistas, porque al menos ésos no 


predican la dictadura del proletariado, como los comunistas. ¿Puede usted imaginarse un 
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horror como el de un gobierno dictatorial? Ahí tiene el ejemplo de Rusia. Millones de 
esclavos que trabajan bajo el látigo. La libertad, amigo, es sagrada, es uno de los grandes 
valores que debemos salvar, cueste lo que cueste. Libertad para todos: libertad para el 
obrero, que puede buscar trabajo donde más le convenga, y libertad para el patrono, que 
pueda dar trabajo a quien le parezca mejor. La ley de la oferta y la demanda y el juego libre 
de la sociedad. Vea el caso suyo: usted viene acá, libremente, y me ofrece su fuerza de 
trabajo; a mí, por razones equis, no me conviene y no lo tomo. Pero usted es un hombre libre 
y puede salir de aquí y ofrecer sus servicios en la empresa de enfrente. Fíjese qué cosa 
invaluable es todo esto: usted, un muchacho humilde, y yo, presidente de una gran empresa, 
sin embargo actuamos en igualdad de condiciones en esa ley de la oferta y la demanda: 
podrán decir lo que quieran los dirigistas pero ésa es la ley suprema de una sociedad bien 
organizada, y aquí, cada vez que este hombre (señaló la fotografía dedicada de Perón), 
cada vez que este señor se mete en el engranaje de la libre empresa no es más que para 
perjudicarnos, y en definitiva para perjudicar al país. Por eso, mi lema es, y el amigo Pérez 
Moretti lo sabe muy bien: ni dictaduras ni utopías sociales. No le digo nada de los otros 
problemas, los que podríamos denominar problemas de índole moral, ya que no sólo de pan 
vive el hombre. Me refiero a la necesidad que tiene la sociedad en que vivimos de un orden, 
de una jerarquía moral, sin la cual, créame, todo se viene abajo. ¿Le gustaría a usted, por 
ejemplo, que alguien pusiese en duda la honestidad de su madre? Por favor, es un caso 
hipotético que me permito poner a título de ejemplo. Usted mismo acaba de fruncir el ceño, y 
ese mismo gesto, que lo honra, ya está revelando todo lo que de sagrado tiene para usted, 
como para mí, el concepto de madre. Y bien, ¿cómo compaginar ese concepto con una 
sociedad en que exista el amor libre, en que nadie es responsable de los hijos que se tienen 
por ahí, en que el matrimonio haya sido echado por la borda como una simple institución 
burguesa? No sé si entiende lo que quiero decir. Si se minan las bases del hogar... pero ¿le 
pasa a usted algo? 

Martín, muy pálido, a punto de desmayarse, pasaba la mano por su frente, cubierta de 
un sudor helado. 

—No, no —respondió. 

—Pues, como le decía, si se minan las bases del hogar, que son el fundamento de la 


sociedad en que vivimos, si usted destruye el concepto sacrosanto del matrimonio, ¿qué 
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queda?, pregunto yo. El caos. ¿Qué ideales, qué ejemplos puede tener delante la juventud 
que se va formando? No se puede jugar con todo eso, joven. Le voy a decir más, le voy a 
decir algo que raramente le digo a nadie pero que me Siento en el deber de decírselo a 
usted. Me refiero al problema de la prostitución. 

Pero en ese instante sonó el intercomunicador, y mientras Molinari preguntaba con mal 
humor ¿Qué? ¿qué?, Martín seguía con su lupa, tambaleante, cada vez más perdido en 
aquella niebla repugnante y se decía Wanda, Wanda, repitiéndose aquellas palabras cínicas 
de Alejandra sobre la necesidad de trabajar, y aquella frase sobre el desprecio hacia los 
loros pintarrajeados y el consecuente desprecio hacia sí misma; de manera, se decía, como 
resumiendo sus investigaciones, que Wanda era uno de los elementos de aquel enigma, y 
Molinari era otro de los elementos ¿y qué otros podía haber?; y entonces volvía a repasar los 
episodios precedentes y no encontraba nada de relieve, pues sólo estaba aquella entrevista 
con el individuo llamado Bordenave, individuo desconocido para Alejandra y por lo demás 
desagradable, hasta el punto que había cambiado de humor, poniéndose hosca y sombría. 
Mientras veía cómo el rostro endurecido que Molinari había mantenido frente al 
intercomunicador comenzaba ahora a transformarse en aquel rostro que había decidido 
ofrecerle a él, a Martín. Y el señor Molinari, en tanto que lo miraba parecía buscar el hilo 
conductor con lo que venía diciendo, hasta que prosiguió: 

—Eso es, la prostitución. Vea usted qué paradoja. Si yo le digo que la prostitución es 
necesaria, sé perfectamente que usted, en este momento, va a experimentar un rechazo, 
¿no es así? Aunque tengo la convicción de que una vez que haya analizado a fondo el 
problema tendrá que concordar conmigo. Imagínese, en efecto, lo que sería el mundo sin 
esa válvula de escape. Ahora mismo, y sin ir más lejos, aquí, en nuestro país, un concepto 
mal entendido de la moral, le advierto que soy católico, ha llevado al clero argentino a hacer 
prohibir la prostitución. Pues bien, se prohibió la prostitución en el año... 

Dudó un instante y miró al señor Pérez Moretti, que lo escuchaba atentamente. 

—Me parece que fue en el 35 —dijo el señor Pérez Moretti. 

—Pues bien, ¿con qué resultado? Con el resultado de que apareciera la prostitución 
clandestina. Era lógico. Pero lo grave es que la prostitución clandestina es más peligrosa 
porque no hay control sanitario. Pero hay todavía algo más: es cara, no está al alcance del 
bolsillo de un obrero o de un empleado. Porque no es sólo lo que hay que pagarle a la 
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mujer, es lo que hay que gastar en el amueblado. Resultado: Buenos Aires está soportando 
un proceso de desmoralización cuyas consecuencias no podemos prever. 

Levantando su cabeza hacia un costado, y dirigiéndose al señor Pérez Moretti, 
comentó: 

—Precisamente, en la última reunión del Rotary hablé del problema, que está siendo 
una de las lacras de esta ciudad y quizá del país entero. 

Y dirigiéndose nuevamente a Martín, prosiguió: 

—Es como una caldera en que se está levantando la presión con las válvulas cerradas. 
Que eso es la prostitución organizada y legal: una válvula de escape. O hay mujeres de 
mala vida controladas por el Estado, o llegamos a esto. O se tiene una buena prostitución 
controlada o la sociedad se enfrenta, tarde o temprano, con el gravísimo peligro de que sus 
instituciones básicas se puedan venir abajo. Entiendo que este dilema es de hierro y soy de 
los que piensan que no es cuestión de hacer como el avestruz frente a los peligros, que 
esconde la cabeza. Yo me pregunto si una muchacha de familia puede estar hoy tranquila, 
y sobre todo, si pueden estar tranquilos sus padres. Dejo de lado las groserías y suciedades 
que la niña debe escuchar por las calles, en boca de muchachones o de hombres que no 
encuentran una salida natural a sus instintos. Dejo de lado todo eso, por desagradable que 
sea. Pero ¿y qué me dicen del otro peligro? ¿Del peligro de que en las relaciones entre 
muchachos, entre los novios o simples simpatías no se llegue a mayores? Caramba, un 
muchacho tiene sangre, tiene instintos al fin y al cabo. Ustedes me perdonarán que hable 
con tanta crudeza, pero no hay otra forma de encarar este problema. Ese muchacho para 
colmo, vive enardecido por la falta de una prostitución al alcance de sus posibilidades 
económicas; por un cine que Dios nos libre, por publicaciones pornográficas, en fin, ¿qué se 
puede esperar? La juventud, por otra parte, no tiene los frenos que en otro tiempo le 
imponía un hogar con sólidos principios. Porque hay que confesar que acá somos católicos 
de la piel para afuera. Pero católicos de verdad, lo que se dice católicos de verdad, créame 
que no deben pasar de un cinco por ciento, y creo que me quedo largo. ¿Y el resto? Sin ese 
freno moral, con padres más preocupados de sus asuntos personales que de vigilar lo que 
debería ser un verdadero santuario... ¿pero qué le pasa? 

El señor Pérez Moretti y el señor Molinari corrieron hacia donde estaba sentado Martín. 


—No es nada, señor. No es nada —dijo recuperándose—. Ustedes perdonen, pero 
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mejor me retiro... 

Se levantó para irse, pero parecía tambalear. Estaba pálido y sudoroso. 

—Pero no, hombre. Espere, que le haré traer café —dijo el señor Molinari. 

—No, señor Molinari. Ya estoy bien, muchas gracias. 

El aire de la calle me hará mejor. Muchas gracias, buenas tardes. 

Apenas traspuso la puerta del despacho, hasta donde el señor Molinari y el señor Pérez 
Moretti lo acompañaron del brazo, apenas estuvo fuera de sus miradas corrió con las fuerzas 
que le quedaban. Cuando llegó a la calle buscó con la mirada un café, pero no vio ninguno 
cerca y no podía esperar. Se precipitó entonces hacia el espacio libre entre dos autos y allí 


vomitó. 


134 


Mientras esperaba en The Criterion, mirando fotografías de la reina Isabel por un 
lado y grabados de mujeres desnudas por otro, como si el Imperio y la Pornografía (pensaba) 
pudieran honorablemente coexistir, del mismo modo que coexisten las familias honestas y 
los prostíbulos (y no a pesar de eso sino, como brillantemente le explicara Molinari, por eso 
mismo), su pensamiento volvía a Alejandra, preguntándose cómo y con quién habría 
descubierto aquel bar Victoriano. 

En el mostrador, bajo la sonrisa pequeñoburguesa de la reina ("nunca hubo una familia 
real tan insignificante", le dijo luego Alejandra), gerentes y altos empleados ingleses tomaban 
un gin o su whisky y reían de sus chistes. La perla de la Corona, pensó, casi en el momento 
en que la vio entrar. Pidió un Gilbey y, después de escucharlo a Martín, comentó: 

—Molinari es un hombre respetable, un Pilar de la Nación. En otras palabras: un perfecto 
cerdo, un notable hijo de puta. 

Llamó al mozo, mientras decía: 


—A propósito, me preguntaste muchas veces por Bruno. Ahora te lo presentaré. 
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A medida que se acercaban a la esquina de Corrientes y San Martín se oían con mayor 
violencia los altoparlantes de la Alianza: que se cuidara la oligarquía del Barrio Norte, que 
los judíos pusieran las barbas en remojo, que los masones dejaran de molestar, que los 
marxistas terminaran con sus provocaciones. 

Entraron en La Helvética. Era un local oscuro, con su alto mostrador de madera y su 
vieja boiserie. Espejos manchados y equívocos agrandaban y reiteraban turbiamente el 
misterio y la melancolía de aquel rincón sobreviviente. 

Se levantó un hombre muy rubio, de ojos celestes y anteojos con vidrios increíblemente 
gruesos. Tenía un aire sensual y meditativo y parecía tener unos cuarenta y cinco años. 
Advirtió que lo observaba con benevolencia y, sonrojándose, pensó: Le ha hablado de mi. 

Conversaron unos instantes, pero Alejandra estaba abstraída, hasta que se levantó y se 
despidió. Martín se encontró entonces solo delante de Bruno, inquieto como si debiera rendir 
examen y entristecido por la brusca y como siempre inexplicable desaparición de Alejandra. 
Y de pronto se dio cuenta de que Bruno le estaba haciendo una pregunta cuyo comienzo no 
había oído. Turbado, iba a pedirle por favor la repitiera cuando, felizmente, llegó un hombre 
pelirrojo y pecoso, de nariz aguileña, cuyos ojos escrutaban a través de sus anteojos. Tenía 
una sonrisa rápida y nerviosa. Toda su apariencia era inquietante y por momentos adquiría 
una tonalidad sarcástica que a Martín, de estar solo con él, le habría impedido abrir la boca 
aun en caso de incendio. Miraba directamente a los ojos, para colmo, evitando así cualquier 
escapatoria a los tímidos. Mientras conversaba con Bruno, inclinándose hacia él a través de 
la mesita, echaba fugaces miradas de soslayo, como quien sufre, o ha sufrido en otro 
tiempo, persecuciones policiales. 

—Veo que usted tiene debilidad por este antro mitrista —comentó Méndez, con su risita 
feroz, señalando un retrato de Mitre sobre la pared—. ¡Quién le iba a decir al general y al 
suizo ése que un día aquí, a cincuenta metros del sagrario de La Nación, se iban a reunir 
sus amigos! A nadie se le ha ocurrido hacer el psicoanálisis de este fenómeno. Hay tantos 


cafés en Buenos Aires. 
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Puso un libro sobre la mesita. 

—Acabo de leer un artículo de Pereira —comentó Bruno, sonriente, aludiendo al libro. 

Méndez puso una de sus mejores caras diabólicas. Su pelo rojo parecía echar chispas, 
como esos plumeros cargados con la máquina electrostática en las clases. Sus ojos 
fulguraban con ironía. 

— ¡Je! Empieza atacando desde el título. Imagínese: América Latina, un país. 

Justamente. Sostiene que esto era un conjunto de nacionalidades oprimidas por 
España. 

— ¡Je! La cabeza de ese individuo está repleta de cuestiones rusas. ¡Conjunto de 
nacionalidades! Todo el tiempo está pensando en kirguises, en caucasianos, en bielorrusos 
el país (pensaba Martín), el país, el hogar, buscar la cueva en las tinieblas, el hogar, el fuego 
caliente, el tierno y luminoso refugio en medio de la oscuridad y como Bruno levantara los 
ojos, acaso dudando esos ojos que habían visto a Alejandra de niña, esos ojos melancólicos 
y dulcemente ¡irónicos, mientras veía emerger la figura de Wanda junto a la frase "ganar 
dinero con algo que uno desprecia”, ignorando en aquel momento, sin embargo, qué 
monstruoso alcance iba a tener un día la frase de Alejandra, pero ya con un alcance lo 
suficientemente sembrío como para angustiarlo para toda la cipayería de acá, Bassán, 
Panamá también es una nación, aunque hasta los niños de pecho saben que la inventó la 
Fruit Co. mientras veía a Wanda tomando claritos hablando de hombres, riéndose con frívola 
sensualidad, y aquel Janos. aquel inexplicable marido y Bruno lo oía pensativamente, 
revolviendo el poso del café y entonces Martín observaba sus largas manos nerviosas y se 
preguntaba cómo podrá haber sido el amor de aquel hombre por la madre de Alejandra, 
ignorando todavía, que aquel amor se había prolongado en alguna forma sobre la propia hija, 
de modo que la misma Alejandra en la que Martín cavilaba en ese momento había sido el 
objeto de cavilaciones del hombre que ahora tenía inocentemente ante sus ojos, bien que 
(como el mismo Bruno muchas veces lo pensaría y hasta lo insinuaria) la Alejandra de sus 
cavilaciones no era la misma que ahora atormentaba a Martín pues nunca (sostenía) somos 
la misma persona para diferentes interlocutores, amigos o amantes; del mismo modo que 
esos resonadores complejos de las clases de física que responden con alguna cuerda para 
cada sonido que los estimula, mientras las otras permanecen silenciosas y como 


ensimismadas, ajenas, reservadas para llamados que quizá algún día requieran su 
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respuesta; llamado que a veces no llega nunca, en cuyo caso aquellas apagadas cuerdas 
terminan sus días como olvidadas por el mundo, extrañas y solitarias, mientras, casi 
entusiasmado, tanta era su furia irónica, Méndez exclamaba: ¡Él, hablando de 
internacionalismo abstracto! ¡Bravo, Pereira, bravo! ¡De los ballets de Jachaturian a la zamba 
de Vargas! Ahora ha descubierto la Argentina. Durante años vivió a la rusa, tomó worsch en 
lugar de sopa, té en vez de mate, vodka en vez de caña. La Argentina era una isla exótica 
donde estábamos condenados a vivir ¡pero nuestro corazón estaba en Moscú, camarada! y 
volvía a verlo a Janos, con aquella mirada equívoca y ansiosa (¿por qué?), con su excesiva y 
untuosa cortesía, besándole las manos, diciéndole "oui, ma chére" o "comme tu veux, ma 
chére”, y por qué ahora se le aparecía con tanta insistencia aquel hombre repugnante, 
siempre como buscando algo, como si mantuviera una guardia permanente, una anhelante 
guardia, determinado sin duda por la actitud de Wanda, pero entonces vio a alguien que 
saludaba a Bruno y se sentaba allá, con los que hablaban en voz baja, mientras Méndez 
observaba el saludo con mordacidad y decía: Seguro que están en alguno de los complots. 
¡Estos nacionalistas clericales, estos archihispanófilos que ahora han descubierto los 
Estados Unidos! Claro, les ha entrado el miedo con el peronismo, la única defensa contra la 
barbarie soviética y nuevamente perdió la pista, pensando en aquel Janos hasta que le 

pareció que Bruno decía algo sobre la corrupción y entonces Méndez dijo: Eso es moralismo 
pequeñoburgués, mientras Bruno negaba buenamente con la cabeza y decía: Eso no es lo 
que yo quiero decir y Martín se atormentaba porque su pensamiento no pudiera seguir la 
discusión, pensando "soy un tremendo egoísta”, porque su pensamiento volvía otra vez a 
aquella figura untuosa y horrible y a su actitud, a su permanente guardia, algo sin duda 
determinado por la presencia o la ausencia de Wanda ¿pero qué? y ella aceptándolo con una 
mezcla de condescendencia e ironía, como si ambos, como si entre ambos, pero entonces 
Bruno dijo porque corrompe todo lo que toca, porque es un cínico que no cree en nada, ni en 
el pueblo ni en el peronismo siquiera, porque es un cobarde y un hombre sin grandeza, 
mientras Méndez sacudía su cabeza con ironía, pensando, seguramente, un incurable 
pequeñoburgués y mientras Martín pensaba qué confuso es todo, qué difícil es vivir y 
comprender y como si aquel equívoco Janos fuese así como el símbolo de la confusión que 
lo dominaba, como si lo fundamental de los seres humanos fuese la ambigúedad, con su 


zalamera y falsa cortesía en relación a su mujer que, sin embargo (y él lo había observado 
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bien, como todo lo que se relacionaba con Alejandra), con aquella mirada anhelante y 
ansiosa del que teme o espera algo, en ese caso algo de Wanda ¿por celos quizá?, a los 
que Alejandra se le había echado a reír comentando "¡qué niño sos, todavía!" agregando 
aquellas palabras que luego, después de la tragedia, él recordaría con aterradora nitidez: 
"Janos es una especie de pegajoso monstruo” y como en ese momento Bruno se levantó 
para telefonear, Martín quedó solo frente a Méndez, que lo examinó con curiosidad, mientras 


él bebía agua por pura timidez. 


— ¡Ese monaguillo irritado! —dijo con sorna, señalando con sus ojos hacia la otra 
mesa—. Identifican el sufragio universal con la estupidez de las masas, el cuartel con el 
pundonor, el imperialismo con Lutero. 

Emitió su risita. 

—Pero ahora están con los yanquis. ¡Lo que es el miedo al pueblo! 


Felizmente volvió Bruno. 

—Hace un calor insoportable —dijo—. Propongo que salgamos. 

Los altoparlantes de la Alianza prometían incendios y horcas. 

—Es un café muy cerrado, pero me gusta. No va a durar mucho, piense en los millones 
que vale la esquina. Es fatal: lo echarán abajo y levantarán un rascacielos, y abajo uno de 
esos bares interplanetarios llenos de colorinches y ruidos que han inventado los 
norteamericanos. 

Se aflojó la corbata. 

—Es un individuo notable. Con la gente que lo odia podría levantarse una sociedad de 
socorros mutuos más o menos del tamaño del Centro Gallego. En cuanto a mis relaciones 
con él... bueno, me ha de tener por un intelectual vacilante, un pequeñoburgués putrefacto... 

Y se sonrió, mientras pensaba para sí: hombre en perpetua contradicción, Hamlet. 

Llegaron al puente de la calle Belgrano y Bruno se detuvo, apoyándose en el pretil, 
diciendo "ahora por lo menos se respira", en tanto que Martín se preguntaba si aquella 
costumbre de vagar por el puente, Alejandra la había tomado de Bruno; pero luego pensó 
que debería de haber sido a la inversa, porque a Bruno lo veía blando, vacilante al compás 


de sus reflexiones. 
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Observaba su piel fina, sus manos delicadas y las comparaba con las manos duras y 
ávidas de Alejandra, con su rostro apretado y anguloso, mientras Bruno pensaba: Estos 
paisajes sólo el impresionismo los podía pintar, y eso se terminó, así que el artista que siente 
esto y nada más que esto, se embromó. Y mirando el cielo cargado de nubes, la atmósfera 
húmeda y un poco pesada los reflejos de los barcos sobre el agua quieta, pensaba que 
Buenos Aires tenía un cielo y un aire muy parecido a Venecia, seguramente por la humedad 
del agua estancada, mientras que su pensamiento del otro estrato proseguía con Méndez: 

—Por ejemplo, la literatura. Son brutalmente esquemáticos. Proust es un artista 
degenerado porque pertenece a una clase en decadencia. 

Se rió. 

—Si esa teoría fuese correcta no existiría el marxismo, y por lo tanto tampoco Méndez. 
El marxismo tendría que haber sido inventado por un obrero, sobre todo por uno de la 
industria pesada. 

Caminaron por la vereda y entonces Bruno lo invitó a sentarse sobre el parapeto, 
mirando hacia el río. 

A Martín lo asombró ese rasgo de juventud, rasgo que le confería ante sus ojos un 
aspecto de afectuosa camaradería hacia él; y el tiempo que le concedía, su afectuosa fami- 
liaridad parecían una garantía del afecto de Alejandra hacia él, hacia Martín; pues no le sería 
concedida por un hombre importante si él, un muchacho desconocido, no estuviese 
respaldado por la consideración y acaso por el amor de Alejandra. De modo que aquella 
conversación, aquella caminata, aquel sentarse juntos, eran como una confirmación (aunque 
indirecta, aunque frágil) de su amor, un cierto certificado (aunque borroso, aunque ambiguo) 
de que ella no estaba tan alejada como él se suponía. 

Y mientras Bruno aspiraba la brisa que pesadamente llegaba del río, Martín recordaba 
momentos parecidos en aquel mismo parapeto con Alejandra. Acostado sobre el murallón, 
con la cabeza sobre su regazo, era (había sido) verdaderamente feliz. En el silencio de aquel 
atardecer oía el tranquilo murmullo del río abajo mientras contemplaba la incesante 
transformación de las nubes: cabezas de profetas, caravanas en un desierto de nieve, 
veleros, bahías nevadas. Todo era (había sido) paz y serenidad en aquel momento. Y con 
tranquila voluptuosidad, como en los somnolientos e indecisos instantes que siguen al 


despertar, reacomodaba su cabeza sobre el regazo de Alejandra, mientras pensaba qué 
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tierno, qué dulce era sentir su carne debajo de su nuca; esa carne que en opinión de Bruno 
era algo más que carne, algo más complejo, más sutil, más oscuro que la mera carne hecha 
de células, tejidos y nervios; pues también era (pongamos el caso de Martín), era ya 
recuerdo y, por lo tanto, algo que se defendería de la muerte y de la corrupción, algo 
transparente, tenue pero con cierta calidad de lo eterno e inmortal; era Louis Armstrong 
tocando su trompeta en el Mirador, cielos y nubes de Buenos Aires, las modestas estatuas 
del Parque Lezama en el atardecer, un desconocido tocando una cítara, una noche en el 
restaurante Zur Post. una noche de lluvia refugiados debajo de una marquesina (riéndose), 
calles del barrio sur, techos de Buenos Aires vistos desde el bar del piso veinte del Comega. 
Y todo eso lo sentía a través de su carne, de su suave y palpitante-carne que, aunque 
destinada a disgregarse entre gusanos y grumos de tierra húmeda (típico pensamiento de 
Bruno), ahora le permitía entrever esa especie de eternidad; porque como también alguna 
vez le diría Bruno, estamos de tal modo constituidos que sólo nos es dado vislumbrar la eter- 
nidad desde la frágil y perecedera carne. Y él había suspirado entonces y ella le había dicho 
"qué". Y él le había respondido "nada", como respondemos cuando estamos pensando 
"todo". Momento en que Martín dijo casi sin querer, a Bruno: 

—Aquí estuvimos una tarde con Alejandra. 

Y como si no pudiera detener su bicicleta, perdido el control, agregó: 

— ¡Qué feliz fui aquella tarde! 

Arrepintiéndose y avergonzándose en seguida de semejante frase, tan íntima y patética. 
Pero Bruno, no se rió, ni se sonrió (Martín lo miraba casi aterrado), sino que permaneció 
pensativo y serio, mirando hacia el río. Y cuando, después de un largo rato, Martín 
imaginaba que no haría ningún comentario, dijo: 

—Así se da la felicidad. 

¿Qué quería decir? Se quedó escuchándolo, anhelante, como siempre que se trataba 
de algo vinculado a Alejandra. 

—En pedazos, por momentos. Cuando uno es chico espera la gran felicidad, alguna 
felicidad enorme y absoluta. Y a la espera de ese fenómeno se dejan pasar o no se aprecian 
las pequeñas felicidades, las únicas que existen. Es como... 

Se calló, sin embargo. Al rato continuó: 


—|magínese un mendigo que desdeña limosnas por el camino, porque le han dado el 
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dato de un formidable tesoro. Un tesoro inexistente. 

Volvió a sumirse en sus pensamientos. 

—Parecen fruslerías: una conversación apacible con un amigo. A lo mejor esas gaviotas 

que vuelan en círculos. Este cielo. La cerveza que tomamos hace un rato. 

Se movió. 

—Se me ha dormido una pierna. Es como si a uno le inyectaran soda. 

Se bajó y luego agregó: 

—A veces pienso que esas pequeñas felicidades existen precisamente porque son 
pequeñas. Como esa gente insignificante que pasa inadvertida. 

Se calló, y sin ninguna razón aparente dijo: 

—Sí, Alejandra es un ser complicado. Y tan distinta a la madre. En realidad es una 
tontería esperar que los hijos se parezcan a sus padres. Y acaso tengan razón los budistas, y 
entonces ¿cómo saber quién va a encarnarse en el cuerpo de nuestros hijos? 


Como si recitara una broma, dijo: 


Tal vez a nuestra muerte el alma emigra: 
a una hormiga, 

a un árbol, 

a un tigre de Bengala; 

mientras nuestro cuerpo se disgrega 
entre gusanos 

y se filtra en la tierra sin memoria, 

para ascender luego por los tallos y las hojas, 
y convertirse en heliotropo o yuyo, 

y después en alimento del ganado, 

y así en sangre anónima y zoológica, 

en esqueleto, 

en excremento. 

Tal vez le toque un destino más horrendo 
en el cuerpo de un niño 

que un día hará poemas o novelas, 


y que en sus oscuras angustias 
14Z 


(sin saberlo) 

purgará sus antiguos pecados 

de guerrero o criminal, 

o revivirá pavores, 

el temor de una gacela, 

la asquerosa fealdad de comadreja, 
su turbia condición de feto, cíclope o lagarto, 
su fama de prostituta o pitonisa, 
sus remotas soledades, 


sus olvidadas cobardías y traiciones. 


Martín lo oyó perplejo: por una parte parecía que Bruno recitaba en broma, por otra 
sentía que de algún modo aquel poema expresaba seriamente lo que pensaba de la existen- 
cia: sus vacilaciones, sus dudas. Y conociendo ya su extremo pudor, se dijo: Es de él. 

Se despidió, tenía que verlo a D'Arcángelo. 

Bruno lo siguió con ojos afectuosos, diciéndose lo que todavía tendrá que sufrir. Y 
después, estirándose sobre el parapeto, colocando sus manos debajo de la nuca, dejó diva- 
gar su pensamiento. 

Las gaviotas iban y venían. 

Todo era tan frágil, tan transitorio. Escribir al menos para eso, para eternizar algo 
pasajero. Un amor, acaso. Alejandra, pensó. Y también: Georgina. Pero ¿qué, de todo 
aquello? ¿Cómo? Qué arduo era todo, qué vidriosamente desesperado. 

Además no sólo era eso, no únicamente se trataba de eternizar, sino de indagar, de 
escarbar el corazón humano, de examinar los repliegues más ocultos de nuestra condición. 

Nada y todo, casi dijo en alta voz, con aquella costumbre que tenía de hablar 
inesperadamente en voz alta mientras se reacomodaba sobre el murallón. Miraba hacia el 
cielo tormentoso y oía el rítmico golpeteo del río lateral que no corre en ninguna dirección 
(como los otros ríos del mundo), el río que se extiende casi inmóvil sobre cien kilómetros de 
ancho, como un apacible lago, y en los días de tempestuosa sudestada como un 
embravecido mar. Pero en ese momento, en aquel caluroso día de verano, en aquel húmedo 


y pesado atardecer, con la transparente bruma de Buenos Aires velando la silueta de los 
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rascacielos contra los grandes nubarrones tormentosos del oeste, apenas rizado por una 
brisa distraída, su piel se estremecía apenas como por el recuerdo apagado de sus grandes 
tempestades; esas grandes tempestades que seguramente sueñan los mares cuando 
dormitan, tempestades apenas fantasmales e incorpóreas, sueños de tempestades, que sólo 
alcanzan a estremecer la superficie de sus aguas como se estremecen y gruñen casi 
imperceptiblemente los grandes mastines dormidos que sueñan con cacerías o peleas. 

Nada y todo. 

Se inclinó hacia la ciudad y volvió a contemplar la silueta de los rascacielos. 

Seis millones de hombres, pensó. 

De pronto todo le parecía imposible. E inútil. 

Nunca, se dijo. Nunca. 

La verdad, se decía, sonriendo con ironía. LA verdad. Bueno, digamos UNA verdad, 
pero ¿no era una verdad la verdad? ¿No se alcanzaba "la" verdad profundizando en un solo 
corazón? ¿No eran al fin idénticos todos los corazones? 

Un solo corazón, se decía. 

Un muchacho besaba a una chica. Pasó un vendedor de helados Laponia en bicicleta: lo 
chistó. Y mientras comía el helado, sentado sobre el paredón, volvía a mirar el monstruo, 
millones de hombres, de mujeres, de chicos, de obreros, de empleados, de rentistas. ¿Cómo 
hablar de todos? ¿Cómo representar aquella realidad innumerable en cien páginas, en mil, 
en un millón de páginas? Pero —pensaba— la obra de arte es un intento, acaso 
descabellado, de dar la infinita realidad entre los límites de un cuadro o de un libro. Una 
elección. Pero esa elección resulta así infinitamente difícil y, en general, catastrófica. 

Seis millones de argentinos, españoles, italianos, vascos, alemanes, húngaros, rusos, 
polacos, yugoslavos, checos, sirios, libaneses, lituanos, griegos, ucrasianos. 

Oh, Babilonia. 

La ciudad gallega más grande del mundo. La ciudad italiana más grande del mundo. 
Etcétera. Más pizzerías que en Nápoles y Roma juntos. "Lo nacional." ¡Dios mío! ¿Qué era 
lo nacional? 

Oh, Babilonia. 

Contemplaba con mirada de pequeño dios impotente el conglomerado turbio y 


gigantesco, tierno y brutal, aborrecible y querido, que como un temible leviatán se recortaba 
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contra los nubarrones del oeste. 


Nada y todo. 

Pero también es cierto —reflexionó— que una sola basta. O acaso dos, o tres, o cuatro. 
Ahondando en sus corazones. 

Peones o ricos, peones o banqueros, hermosos o jorobados. 

El sol se ponía y a cada segundo cambiaba el colorido de las nubes en el poniente. 
Grandes desgarrones grisvioláceos se destacaban sobre un fondo de nubes más lejanas: 
grises, lilas, negruzcas. Lástima ese rosado, pensó, como si estuviera en una exposición de 
pintura. Pero luego el rosado se fue corriendo más y más, abaratando todo. Hasta que 
empezó a apagarse y, pasando por el cárdeno y el violáceo, llegó al gris y finalmente al 
negro que anuncia la muerte, que siempre es solemne y acaba siempre por conferir dignidad. 

Y el sol desapareció. 

Y un día más terminó en Buenos Aires: algo irrecuperable para siempre, algo que 
inexorablemente lo acercaba un paso más a su propia muerte. ¡Y tan rápido, al fin, tan rápi- 
do! Antes los años corrían con mayor lentitud y todo parecía posible, en un tiempo que se 
extendía ante él como un camino abierto hacia el horizonte. Pero ahora los años corrían con 
creciente rapidez hacia el ocaso, y a cada instante se sorprendía diciendo: "hace veinte 
años, cuando lo vi por última vez", o alguna otra cosa tan trivial pero tan trágica como ésa; y 
pensando en seguida, como ante un abismo, qué poco, qué miserablemente poco resta de 
aquella marcha hacia la nada. Y entonces ¿para qué? 

Y cuando llegaba a ese punto y cuando parecía que ya nada tenía sentido, se tropezaba 
acaso con uno de esos perritos callejeros, hambriento y ansioso de cariño, con su pequeño 
destino (tan pequeño como su cuerpo y su pequeño corazón que valientemente resistirá 
hasta el final, defendiendo aquella vida chiquita y humilde como desde una fortaleza 
diminuta), y entonces, recogiéndolo, llevándolo hasta una cucha improvisada donde al menos 
no pasase frío, dándole algo de comer, convirtiéndose en sentido de la existencia de aquel 
pobre bicho, algo más enigmático pero más poderoso que la filosofía parecía volverle a dar 
sentido a su propia existencia. Como dos desamparados en medio de la soledad que se 


acuestan juntos para darse mutuamente calor. 
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Tal vez a nuestra muerte el alma emigre", se repetía Martín mientras caminaba. ¿De 
dónde venía el alma de Alejandra? Parecía sin edad, parecía venir desde el fondo del 
tiempo. "Su turbia condición de feto, su fama de prostituta o pitonisa, sus remotas 
soledades." 

El viejo estaba sentado a la puerta del conventillo, sobre su sillita de paja. Mantenía su 
bastón de palo nudoso, y la galerita verdosa y raída contrastaba con su camiseta de frisa. 

—Salud, viejo —dijo Tito. 

Entraron, en medio de chicos, gatos, perros y gallinas. De la pieza, Tito sacó otras dos 
sillitas. 

—Toma —le dijo a Martín—, llévala, que en seguida voy con el mate. 

El muchacho llevó las sillas, las puso al lado del viejo, se sentó con timidez y esperó. 

—Eh, sí... —murmuró el cochero—, así con la cosa... 

¿Qué cosa?, se preguntó Martín. 

—Eh, sí... —repitió el viejo, meneando la cabeza, como si asintiera a un interlocutor 
invisible. 

Y de pronto, dijo: 


—Y o era chiquito como ese que tiene la pelota y mi padre cantaba. 
Quando la tromba sonaba alarma co Garibaldi doviamo partí. 


Se rió, asintió varias veces con la cabeza y repitió "eh, sí..." 
La pelota vino hacia ellos y casi le pega al viejo. Don Francisco amenazó distraídamente 
con el bastón nudoso, mientras los chicos llegaban corriendo, recogían la pelota y se 


retiraban haciéndole morisquetas. 


Y luego de un instante, dijo: 
—Andávamo arriba la mondaña con lo chico de Cafaredda e ne sentábanlo mirando al 


mare. Comíamos castaña asada... ¡Quiddo mare azule! 
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Tito llegó con el mate y la pava. 

—Ya testá hablando del paese, seguro. ¡Eh, viejo, no lo canse al pibe con todo eso 
bolazo! —mientras le guiñaba un ojo a Martín, sonriendo con picardía. 

El viejo negó, meneando la cabeza, mirando hacia aquella región remota y perdida. 

Tito se sonreía con benévola ironía mientras cebaba mate. Luego, como si el padre no 
existiera (seguramente ni oía), le explicó a Martín: 

—Sabe, él se pasa el día pensando al pueblo que nació. 

Se volvió hacia el padre, lo sacudió un poco del brazo como para despertarlo, y le 
preguntó: 

—;¡Eh, viejo! ¿Le gustaría ver aquello de nuevo? ¿Ante de morir? 

El viejo respondió asintiendo con la cabeza varias veces, siempre mirando a lo lejos. 

—Si tendría de cuelli poqui soldi ¿se iría en Italia? 

El viejo volvió a asentir. 

—Si pedería ir aunque má no sería que por un minuto, viejo, nada má que por un 
minuto, aunque despué tendría de morirse, ¿le gustaría, viejo? 

El viejo movió la cabeza con desaliento, como diciendo "para qué imaginar tantas cosas 
maravillosas". 

Y como quien ha hecho la prueba de alguna verdad, Tito miró a Martín, y le comentó: 

—¿No te decía, pibe? 

Y se quedó pensando mientras le alcanzaba el mate a Martín. Al cabo de un momento, 
agregó: 

—Pensar que hay gente podrida en plata. Sin ir má lejo, el viejo vino a l'América con un 
amigo que se llamaba Palmieri. Lo do con una mano atrá y otra adelante, como quien dice. 
¿Sentiste hablar del doctor Palmieri? 

—¿El cirujano? 

—Sí, el cirujano. Y también el que era diputado radical. Bueno, son hijo de aquel amigo 
que vino con el viejo. Como te decía, cuando llegaron a Bueno Saire corrían la liebre junto. 
Trabajaron de todo: de peón de patio, empedraron calle, qué se yo. Al viejo, aquí lo tené. El 
otro amarrocó guita pa tirar p'arriba. Y si fe visto no me acuerdo. Una ve, cuando todavía 
vivía la finada mi madre y cuando al Tino lo metieron preso por anarquista, la vieja tanto 


embromó que el viejo fue a verlo al diputado. ¿Queré creer que l'hizo esperar tre hora a la 
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amansadora y después le mandó decir que fuera al otro día? Cuando vino en casa yo le dije: 
viejo, si vuelve de ese canalla yo no soy má su hijo. 

Estaba indignado. Se arregló la corbata raída y luego agregó: 

—Así e l'América, pibe. Haceme caso: hay que ser duro como yo. No mirar ni atrá ni a lo 
costado. Y si hay que cafishiar a la vieja, cafishiala. Si no, buena noche. 

Amenazó a los chicos y después masculló, con resentimiento: 

— ¡Diputado! Todo lo político son iguale, créeme, pibe. Todo están cortado por la misma 
tijera: radicale, orejudo, socialista. Tenía razón el Tino cuando decía la humanidá tiene de ser 
ácrata. Te soy sincero: yo no votaría nunca si no sería que tengo que votar por lo 
conservadore. 

Martín lo miró son sorpresa. 

—¿Te llama la atención? Y sin embargo e la pura verdá. Qué le vamo a hacer. 

—¿Pero, por qué? 

—Eh, pibe, siempre hay un porqué a toda la cosa, como decía el finado Zanetta. 
Siempre hay un misterio. 

Sorbió el mate. 

Durante un buen rato se mantuvo callado, casi melancólico. 

—Mi viejo lo llevaba a don Olegario Souto, que era caudillo conserva de Barracas al 
Norte. Y una de la hija de don Olegario se llamaba María Elena. Era rubia y parecía un 
sueño. 

Sonrió en silencio, con turbación. 

—Pero imagináte, pibe... eran gente rica... y yo, adema... con este escracho... 

—¿Y cuándo fue todo eso? —preguntó Martín, admirado. 

—Y, te estoy hablando del año quince, un año antes de la subida del Peludo. 

—Y ella, ¿qué pasó después? 

—¿Ella? Y... qué va a pasar... se casó... un día se casó... Me acuerdo como si sería 
hoy. El 23 de mayo de 1924. 

Se quedó cavilando. 

—¿Y por eso vota siempre por los conservadores? 

—AsÍ e, pibe. Ya ve que todo tiene su explicación. Hace má de treinta año que voto por 


eso malandrine. Qué se va a hacer. 
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Martín se quedó mirándolo con admiración. 

—Eh, sí... —murmuró el viejo—. A Natale lo decábano bacare. 

Tito le guiñó un ojo a Martín. 

—¿A quién, viejo? 

—Lo briganti. 

— ¿Viste? Siempre la misma cosa. ¿Pa qué lo dejaban bajar, viejo? 
—Per andaré a la santa misa. Due hore. 

Asintió con la cabeza, mirando a lo lejos. 

—Eh, sí... La notte de Natale. | fusilli tocábano la zambuna. 

—¿Y qué cantaban lo fusilli, viejo? 


—Cantábano 


La notte de Natale e una festa principale que nascio nostro 


Signore a una povera mangiatura. 


—¿Y había mucha nieve, viejo? 

—Eh, sí... 

Y se quedó meditando en aquella tierra fabulosa. Y Tito le sonrió a Martín con una 
mirada en que estaban mezcladas la ironía, la pena, el escepticismo y el pudor. 


—¿No te dije? Siempre la misma historia. 
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VI 


Esa noche, mientras Martín deambulaba por la ribera empezó a llover después de 
largos, ambiguos y contradictorios preparativos. En medio de continuos relámpagos co- 
menzaron a caer algunas gotas, vacilantemente, tanto como para dividir a los porteños — 
sostenía Bruno— en esos dos bandos que siempre se forman en los días bochornosos de 
verano: los que, con la expresión escéptica y amarga que ya tienen medio estereotipada por 
la historia de cincuenta años, afirman que nada pasará, que las imponentes nubes 
terminarán por disolverse y que el calor del día siguiente será aún peor y mucho más 
húmedo; y los que, esperanzados y candorosos, aquellos a quienes les basta un invierno 
para olvidar el agobio de esos días atroces, sostienen que "esas nubes darán agua esta 
misma noche" o, en el peor de los casos, "no pasará de mañana". Bandos tan irreductibles y 
tan apriorísticos como los que sostienen que "este país está liquidado" y los que dicen que 
"saldremos adelante porque siempre aquí hay grandes reservas". En resumen: las tormentas 
de Buenos Aires dividen a sus habitantes como las tormentas de verano en cualquier otra 
ciudad actual del mundo: en pesimistas y optimistas. División que (como le explicaba Bruno a 
Martín) existe a priori, haya o no tormentas de verano, haya o no calamidades telúricas o 
políticas; pero que se hace manifiesta en esas condiciones como la imagen latente en una 
placa con el revelado. Y (también le decía), aunque eso es válido para cualquier región del 
mundo donde haya seres humanos, es indudable que en la Argentina, y sobre todo en 
Buenos Aires, la proporción de pesimistas es mucho mayor, por la misma razón que el tango 
es más triste que la tarantela o la polca o cualquier otro baile de no importa qué parte del 
mundo. La verdad es que esa noche llovió intensa y furiosamente, batiendo en retirada al 
bando de los pesimistas; en retirada momentánea, claro, porque nunca este bando se retira 
del todo y jamás admite una derrota definitiva, pues siempre puede decir (y dice) "veremos si 
de verdad refresca". Pero el viento del sur fue aumentando su intensidad a medida que llovía, 
trayendo ese frío cortante y seco que viene desde la Patagonia, y ante el cual los pesimistas, 


siempre invencibles, por la naturaleza misma del pesimismo, pronuncian fúnebres presagios 
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de gripes y resfríos, cuando no de pulmonías "porque en esta ciudad maldita uno no puede 
saber cuando sale al centro desde la mañana, si debe llevarse sobretodo (a pesar del calor) 
o traje liviano (a pesar del frío)". De modo que, sostienen, los pobres diablos que viven en los 
suburbios, a una hora de tren y de subterráneo de sus oficinas, están siempre amenazados 
por los peligros del frío repentino o por las incomodidades de un calor húmedo e 
insoportable. Idea que Bruno resumía diciendo que en Buenos Aires no hay clima sino dos 
vientos: norte y sur. 

Desde el café de Almirante Brown y Pedro de Mendoza, Martín contemplaba cómo la 
lluvia barría la cubierta de los barcos, fragmentariamente iluminados por los relámpagos. 

Y cuando pudo salir, después de medianoche, debió ir corriendo hasta su pieza para no 


helarse. 
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VII 


Pasaron muchos días sin que Alejandra diera señales de vida, hasta que por fin se decidió 
a telefonearla. Logró estar con ella algunos minutos en el bar de Esmeralda y Charcas, que 
lo dejaron en un estado de ánimo peor que el de antes: ella se limitó a contar (¿con qué 
objeto?) atrocidades de aquellas mujeres de la boutique. 

Luego volvieron a transcurrir días y días, y nuevamente Martín se arriesgó a llamar por 
teléfono: Wanda le contestó que no estaba en aquel momento, que le daría su mensaje. 
Pero no hubo noticias de ella. 

Varias veces estuvo a punto de dejarse vencer y de ir a la boutique. Pero se detenía a 
tiempo, porque sabía que hacerlo era pesar un poco más sobre su vida, y (pensaba), por lo 
tanto, distanciarla todavía más; del mismo modo que el náufrago desesperado por la sed 
sobre su bote debe resistir la tentación de tomar agua salada, porque sabe que únicamente 
le acarreará una sed aun más insaciable. No, claro que no la llamaría. Tal vez lo que pasaba 
era que ya había cortado demasiado su libertad, había pesado excesivamente sobre ella; 
porque él se había lanzado, se había precipitado sobre Alejandra, impulsado por su soledad. 
Y acaso si le concedía toda la libertad era posible que volvieran los primeros tiempos. 

Pero una convicción más profunda, aunque tácita, lo inclinaba a pensar que el tiempo de 
los seres humanos no vuelve nunca para atrás, que nada vuelve a ser lo que era antes y que 
cuando los sentimientos se deterioran o se transforman no hay milagro que los pueda 
restaurar en su calidad inicial: como una bandera que se va ensuciando y gastando (le había 
oído decir a Bruno). Pero su esperanza luchaba, pues, como pensaba Bruno, la esperanza 
no deja de luchar aunque la lucha esté condenada al fracaso, ya que, precisamente, la 
esperanza sólo surge en medio del infortunio y a causa de él. ¿Acaso alguien después 
podría darle a ello lo que él le había dado? ¿Su ternura, su comprensión, su limitado amor? 
Pero en seguida la palabra "después" aumentaba su tristeza, porque le hacía imaginar un 
futuro en que ella no estaría más a su lado, un futuro en que otro ¡otro! le dirá palabras 


semejantes a las que él le había dicho y que ella había escuchado con ojos fervorosos en 
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momentos que ya le parecían inverosímiles; ojos y momentos que él había creído que serían 
eternamente para él, que permanecerían para siempre en su absoluta y conmovedora 
perfección, como la belleza de una estatua. Y ella y ese Otro cuya cara no podía imaginar 
andarían juntos por las mismas calles y lugares que había recorrido con Martín; mientras él 
ya no existiría para Alejandra, o apenas sería un recuerdo decreciente de pena y ternura, o 
acaso de fastidio o comicidad. Y luego se empeñaba en imaginarla en momentos de pasión, 
pronunciando las palabras secretas que se dicen en esos momentos, cuando el mundo 
entero y también y sobre todo él, Martín, quedan horrorosamente excluidos, fuera del cuarto 
en que están sus cuerpos desnudos y sus gemidos; entonces Martín corría a un teléfono, 
diciéndose que después de todo bastaba discar seis números para oír su voz. Pero ya antes 
de terminar el llamado lo interrumpía, porque tenía ya la suficiente experiencia para 
comprender que se puede estar al lado de otro ser, oírlo y tocarlo, y no obstante estar 
separado por murallas insalvables; así como una vez muertos, nuestros espíritus pueden 
estar cerca de aquel que quisimos y sin embargo, separados angustiosamente por la muralla 
invisible pero insalvable que para siempre impide a los muertos tener comunión con el 
mundo de los vivos. 

Pasaron, pues, largos días. 

Hasta que, por fin, terminó por ir a la boutique, aun sabiendo que nada lograría con ella 
sino, más bien, azuzar la fiera que había dentro de Alejandra, aquella fiera que odiaba 
cualquier intromisión. Y mientras se decía "no, no iré", caminaba precisamente hacia la calle 
Cerrito; y en el momento mismo en que llegaba a la puerta se repetía con empecinada pero 


ineficaz energía "es absolutamente necesario que no la vea". 


Una mujer cargada de joyas y de colorinches en una cara de ojos saltones y malignos 
salía en ese instante. Nunca la sentía a Alejandra más lejana que cuando estaba entre 
mujeres así: entre señoras o amantes de gerentes, de médicos importantes, de empresarios. 
"¡Y qué conversaciones! —comentaba Alejandra—. Conversaciones que sólo pueden oírse 
en una de estas casas de modas o en una peluquería para mujeres. Entre tinturas, debajo de 
aparatos marcianos, con pelos de todos colores que chorreaban basura líquida, de bocas 
que parecen albañales, de agujeros inmundos en caras cubiertas de crema, salen siempre 
las mismas palabras y chismes, dando consejos, mostrando la hilacha y el resentimiento, 


contando lo que se debe hacer y lo que NO se debe hacer con el tipo. Y todo mezclado con 
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enfermedades, dinero, alhajas, trapos, fibromas, cocktails, comidas, abortos, gerencias, 
ascensos, acciones, potencia e impotencia de los amantes, divorcios, traiciones, secretarias 
y cuernos." Martín la escuchaba asombrado y entonces ella se reía con una risa tan negra 
como la escena que acababa de describir. "Pero —preguntaba Martín balbuceando—, pero 
¿cómo podes aguantar todo eso? ¿Cómo podes trabajar en un lugar semejante?", preguntas 
candorosas, a las que ella respondía con alguna de sus muecas irónicas, "porque en el 
fondo, fíjate bien, en el fondo todas las mujeres, todas tenemos carne y útero, y conviene 
que uno no lo olvide, mirando esas caricaturas, como en los grabados de la Edad Media las 
mujeres hermosas miraban una calavera; y porque en cierto modo, mira qué curioso, esos 
engendros al fin de cuentas son bastante honestos y consecuentes, pues la basura está 
demasiado a la vista para que puedan engañar a nadie". No, Martín no comprendía y tenía la 
certeza de que eso no era todo lo que Alejandra pensaba. 

Y entonces, abriendo la puerta, entró en la boutique. Alejandra lo miró sorprendida, pero 
luego de saludarlo con un gesto, prosiguió un trabajo que tenía entre manos y le dijo que se 
sentara por ahí. 

Momento en que entró al taller un hombre rarísimo. 

—Mesdames... —dijo inclinándose con grotesca deliberación. 

Besó la mano de Wanda, luego la de Alejandra y agregó: 

—Como decía la Popesco en L'habit vert: je me prostitu á vos pieds. 

En seguida se dirigió a Martín y lo examinó como a un mueble raro que acaso se tenga 
el propósito de adquirir. Alejandra, riéndose, se lo presentó a distancia. 

—Usted me mira con asombro y tiene toda la razón del mundo, joven amigo —dijo con 
naturalidad—. Le explicaré. Soy un conjunto de elementos inesperados. Por ejemplo, 
cuando me ven callado y no me conocen, piensan que debo tener la voz de Chaliapin, y 
luego resulta que emito chillidos. Cuando estoy sentado, suponen que soy petiso, porque 
tengo el tronco cortísimo, y luego resulta que soy un gigante. Visto de frente, soy flaco. Pero 
observado de perfil, resulta que soy corpulentísimo. 

Mientras hablaba, demostraba prácticamente cada una de sus afirmaciones y Martín 
verificaba, con estupor, que eran exactas. 

—Pertenezco al tipo Gillete, en la famosa clasificación del Profesor Mongo. Tengo cara 
filosa, nariz larga y también filosa, y, sobre todo, estómago grande pero también filoso, como 
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esos ídolos de la isla de Pascua. Como si me hubieran criado entre dos tablas laterales, 
¿realiza? 

Martín advirtió que las dos mujeres se reían, y esa risa se prolongaría a lo largo de toda 
la permanencia de Quique como la música de fondo de una película; a veces impercep- 
tiblemente, para no estorbar sus reflexiones, y otras, en algunos momentos culminantes, en 
forma convulsiva, sin que eso le molestase. Martín miraba con dolor a Alejandra. Cómo 
detestaba aquel rostro suyo, el rostro-boutique, el que parecía ponerse para actuar en aquel 
mundo frívolo; rostro que parecía perdurar todavía cuando se encontraba a solas con él, 
desdibujándose lentamente, surgiendo de entre sus trazos abominables, a medida que se 
borraban, alguno de los rostros que le pertenecían a él y que él esperaba como a un 
pasajero ansiado y querido en medio de una multitud repelente. Pues, como decía Bruno, 
"persona" quería decir máscara y cada uno tenía muchas máscaras: la del padre, la del 
profesor, la del amante. Pero ¿cuál era la verdadera? ¿Y había realmente una que fuese la 
verdadera? Por momentos pensaba que aquella Alejandra que ahora estaba viendo allí, 
riendo de los chistes de Quique, no era, no podía ser la misma que él conocía y, sobre todo, 
no podía ser la más profunda, la maravillosa y terrible Alejandra que él amaba. Pero otras 
veces (y a medida que pasaban las semanas más lo iba creyendo) se inclinaba a pensar, 
como Bruno, que todas eran verdaderas y que también aquel rostro-boutique era auténtico y 
de alguna manera expresaba un género de realidad del alma de Alejandra; realidad que ¡y 
quién sabía como cuántas otras más! le era ajena, no le pertenecía ni jamás le pertenecería. 
Y entonces, cuando ella llegaba ante él con los restos menguados de aquellas otras 
personalidades, como si no hubiera tiempo (¿o deseo?) de metamorfosearse, en algún rictus 
de sus labios, en alguna forma de mover las manos, en cierto brillo de sus ojos, Martín 
descubría los residuos de una existencia extraña: como alguien que ha permanecido en un 
basural y todavía en nuestra presencia mantiene algo de su fetidez. Pensaba, mientras oía 
que Wanda, sin dejar de comer bombones, decía: 

—Contá otra de anoche. 

Pregunta a la cual Quique, dejando sobre una mesa un libro que traía, respondió con 
delicada y tranquila precisión. 

—Una caca, ma chere. 


Las dos mujeres se rieron con ganas, y cuando Wanda pudo hablar, preguntó: 
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—¿Cuánto ganas en diario? 

—Cinco mil setecientos veintitrés pesos con cincuenta y siete centavos, más aguinaldo 
a fin de año y las propinas que me da el jefe cuando le voy a comprar cigarrillos o le lustro 
los zapatos. 

—Mira, Quique: mejor dejá diario y aquí te pagamos mil pesos más. Nada más que para 
hacernos reír. 

—Sorry. La ética profesional me lo impide, imagináte que si me voy las crónicas de 
teatro las haría Roberto J. Martorell. Una catástrofe nacional, hijita. 

—Sé bueno, Quique. Contá de anoche — insistió Wanda. 

—Lo dicho: una caca total. Burdísimo. 

—Sí, sonso. Pero contá detalles. Sobre todo de Cristina. 

—¡Ah, la femme! Wanda: sos la perfecta mujer de Weininger. Bombones, prostitución, 
comadreo. Te adoro. 

—¿Weininger? —preguntó Wanda—. ¿Qué es eso? 

—Justo, justísimo —dijo Quique—. Te adoro. 

—Vamos, sé bueno: contá de Cristina. 

—Pobre; se retorcía las manos como Francesca Bertini en una de esas vistas que 
pasan los chicos de los cine-clubs. Pero el que hacía de escritor era directamente un 
empleado del ministerio de Comercio. 

—Qué, ¿lo conoces? 

—No, pero estoy seguro. Un empleado cansadísimo, pobresucho. Que se ve que 
estaba preocupado por algún problema de su trabajo, la jubilación o algo así. Un petiso 
gordito que acababa de dejar los expedientes pour jouer I 'écrivain. No les puedo decir cómo 
me conmovía: chocho. 

En ese momento entró una mujer. Martín, que estaba como en un sueño grotesco, sintió 
que se la presentaban. Cuando comprendió que era la misma Cristina a que Quique se 
había estado refiriendo, y cuando vio cómo la recibía, se sonrojó. Quique se inclinó ante ella 
y le dijo: 

—Hermosura. 

Tocándole la tela del vestido, agregó: 


—Qué divinidad. Y el lila te compone muy bien con el 
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peinado. 

Cristina sonreía con timidez y temor: nunca sabía si debía creerle o no. No se animaba 
a preguntarle la opinión sobre la obra, pero Quique se apresuró a dársela: 

—¡Estupenda, Cristina! ¡Y qué esfuerzo, pobres! Con esos ruidos que venían de al 
lado... ¿Qué hay al lado? 

—Un salón de baile —respondió Cristina, con cautela. 

—Ah, pero claro... ¡Qué horror! En los momentos más difíciles, meta mambo. Y parece 
que tenían una tuba, para mayor desgracia. Burdísimo. 

Martín vio que Alejandra salía casi corriendo para el otro cuarto. Wanda siguió 
trabajando, de espalda a Quique y Cristina, pero su cuerpo se agitaba con un silencioso 
temblor. Quique proseguía impasible. 

—Deberían prohibir las tubas, ¿no te parece, Cristina? ¡Qué instrumento más guarango! 
Claro, ustedes, los pobres, tenían que gritar como bárbaros para hacerse oír. Qué difícil, 
¿no? Sobre todo el que hacía de escritor famoso. ¿Cómo se llama? ¿Tonazzi? 


—Tonelli. 


—Eso, Tonelli. Pobresucho. Tan poco physique du róle. ¿no? Y para colmo teniendo 
que luchar todo el tiempo con la tuba. ¡Qué esfuerzo! Wanda: el público no se da cuenta de 
lo que eso significa. Y, además, Cristina, me parece muy bien que hayan puesto un hombre 
así, que no parece escritor, que más bien parece un empleado a punto de jubilarse. La otra 
vez, por ejemplo, en Telón pusieron La soga, de O'Neill, y el marinero tenía todo el aspecto 
de un marinero. Qué gracia: así cualquiera representa a un marinero. Aunque hay que decir 
que en el momento en que el individuo empezó a hablar, a farfullar (porque no se le entendía 
nada), resultó tan endemoniadamente malo que ni aun con el aspecto de marinero que tenía 
parecía un marinero: podía ser peón de limpieza, un obrero de la construcción, un mozo de 
café. ¿Pero un marinero? Never! ¿Y por qué será, Cristina, que a todos los conjuntos 
independientes se les da por O'Neill? ¡Qué desgracia, pobre hombre! Fue siempre tan 
desgraciado: primero con su padre y su complejo de Edipo. Luego, acá en Buenos Aires, 
teniendo que cargar bolsas en el puerto. Y ahora, con todos los conjuntos independientes y 
vocacionales del mundo entero. —Abrió los larguísimos brazos, como para abarcar el 
conglomerado universal y, con cara de sincera tristeza, agregó: 


—Millares, qué digo, ¡millones de conjuntos independientes representando a la vez La 
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soga, Antes del desayuno, El emperador Jones, El deseo bajo los olmos...! ¡Pobre querido! 
¡Como para no entregarse a la bebida y no querer ver a nadie más! Claro, ustedes, Cristina, 
es distinto. Porque en realidad ya son exacto como un teatro profesional, porque cobran 
tanto como si fueran profesionales. Mejor: no es posible que esa gente tan humilde tenga 
que trabajar durante el día como cloaquista o tenedor de libros y luego, de noche, tenga que 
hacer el Rey Lear... ¡Imagináte! Con lo cansadores que son los crímenes... Claro, siempre 
quedaría el recurso de dar obras tranquilas, sin crímenes ni incestos. O cuanto más con un 
crimen o dos. Pero no: resulta que a los vocacionales les interesan obras donde hay muchos 
crímenes, verdaderas matanzas, como Shakespeare. Y para qué vamos a hablar de los 
trabajos extras, barrer la sala, hacer de utileros, pintar las paredes, estar en la boletería, 
servir de acomodador, limpiar los baños. Cosa de levantar la moral general. Una especie de 
falansterio. Por riguroso turno, todos tienen que limpiar el water. Y así, un día el señor 
Zanetta dirige el conjunto en Hamlet y Norah Roland, née Fanny Rabinovich, limpia el doble 
ve-ce. Otro día, el denominado Zanetta limpia el doble ve-ce y Norah Roland dirige El deseo 
bajo los olmos. Aparte que durante dos años y medio todos trabajaron como locos de 
albañiles, carpinteros, pintores y electricistas, levantando el local. Nobles actividades en que 
han sido fotografiados y entrevistados por numerosos periodistas y que permiten el uso de 
palabras como fervor, entusiasmo, nobles aspiraciones, teatro del pueblo, auténticos valores 
y vocación. Claro que este falansterio a veces se viene abajo. La dictadura acecha siempre 
detrás de la demagogia. Y resulta que el señor Mastronicola o Verdichevsky, después de 
haber limpiado dos o tres veces el doble ve-ce, inventa la doctrina de que la señorita Caca 
Pastafrola, conocida en el ambiente teatral por su nom de guerre Elizabeth Lynch, tiene 
demasiadas ínfulas, está corrompida por sus tendencias pequeñoburguesascontrarre- 
volucionarias, putrefactas y decadentes, y que es necesario, para su formación moral y 
escénica, que limpie el doble ve-ce durante todo el año 55, que para colmo es bisiesto. Todo 
esto complicado con las affaires de Esther Abramovich que entró al teatro independiente 
para hacer la pata ancha, como quien dice, ya que, según cuenta el director, ha 
transformado ese noble reducto del arte puro en un quilombo que bueno bueno. Y los celos 
de Meneca Apiccia-fuoco, alias Diana Ferrer, que ni piensa largar al denominado 
Mastronicola. Y la bronca capitalizada del joven actor de carácter Ramsés Cuciaroni, que lo 


tienen metido en la boletería de puro envidiosos desde que entró a fallar la democracia 
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giratoria. En fin, un hermoso prostíbulo. De modo, Cristina, que lo mejor es profesionalizarse, 
como han hecho ustedes. Aunque el viejito ése ¿trabaja de día en algún ministerio? 

— ¿Qué viejito? 

—Tonazzi. 

—Tonelli... Tonelli no es un viejo. Tiene apenas cuarenta años. 

— Tiens! Yo habría jurado que lo menos tenía cincuenta y tantos. Lo que es la mala 
iluminación. Pero de día trabaja en alguna parte, ¿no? Me parece haberlo visto en el café 
que está frente al ministerio de Comercio. 

—No, tiene un negocio de librería y artículos de colegio. 

Las espaldas de Wanda se agitaban como si tuviera paludismo. 

—¡Ah, pero qué bien! Así me explico que le hayan dado el papel de escritor. Claro. 
Ahora, que a mí me parece más bien un empleado público, pero sería porque anoche yo es- 
taba muy cansado y con este asunto de la CADE la luz es tan mala que ustedes no tienen la 
culpa, naturalmente. Bueno, menos mal que tiene un negocito. Así, al menos, al otro día de 
la función no tendrá que madrugar mucho. Porque debe quedar con la garganta arruinada, el 
pobre. Con ese maldito mambo, y la tuba. Bueno, tengo que irme, es un horror de tarde. 
Felicitaciones, Cristina. ¡Adiós, adiós, adiós! 

Besó la mejilla de Wanda, mientras le sacaba un bombón de la caja. 

—Adiosito, Wanda. Y cuidá la línea. Adiós, Cristina y nuevamente felicitaciones. Ese 
ensemble te queda monísimo. 

Le extendió la mano lateralmente a Martín, que estaba petrificado, y luego, por arriba del 
biombo que separaba el taller de la parte trasera, gritó hacia donde estaba Alejandra: —Mes 


hommages, queridísima. 
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VIII 


Petrificado en aquel banco alto, Martín esperaba un signo cualquiera de Alejandra. En 
cuanto se retiró Quique, Alejandra le hizo seña de que la siguiera a la otra habitación, donde 
dibujaba. 

—¿Ves? —le explicó, como aclarando sus ausencias—. Tengo un trabajo enorme. 

Martín siguió los trazos de Alejandra sobre un papel blanco, abriendo y cerrando su 
cortaplumas blanco. Ella dibujaba en silencio y el tiempo parecía pasar a través de bloques 
de cemento. 

—Bueno —dijo Martín, juntando todas sus fuerzas—, me voy... 

Alejandra se acercó y apretándole el brazo le dijo que se verían pronto. Martín inclinó su 
cabeza. 

—Te estoy diciendo que nos veremos pronto — insistió ella, irritada. 

Martín levantó la cabeza. 

—Bien sabes, Alejandra, que no quiero interferir en tu vida, que tu independencia... 

No terminó la frase, pero luego agregó: 

—No, quiero decir que... al menos... querría verte sin apuro... 

—Sí, claro —admitió ella, como si meditara. 

Martín se animó. 

—Trataremos de estar como antes, ¿recordás? 

Alejandra lo miró con ojos que parecían mostrar una incrédula melancolía. 

—¿Qué, no te parece posible? 

—SÍí, Martín, sí —comentó ella, bajando su mirada y poniéndose a hacer unos dibujos 
con el lápiz—. Sí, pasaremos un lindo día... ya verás... 


Animado, Martín agregó: 


—Muchos de nuestros desencuentros últimos se debieron a tus trabajos, a tus apuros, a 
tus citas... 
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El rostro de Alejandra había empezado a cambiar. 

—Estaré muy ocupada hasta fin de mes, ya te lo expliqué. 

Martín hacía un gran esfuerzo para no recriminarle nada, porque sabía que cualquier 
recriminación sería contraproducente. Pero las palabras surgían desde el fondo de su 
espíritu con silenciosa pero indomable fuerza. 

—Me amarga verte con el reloj en la mano. 

Ella levantó su mirada y fijó los ojos en él, con el ceño fruncido. Martín pensó, 
aterrorizado, ni una palabra más de recriminación, pero agregó: 

—Como el martes, cuando creí que íbamos a pasar la tarde. 

Alejandra había endurecido ya su cara y Martín se detuvo al borde de ella como al borde 
de un precipicio. 

—tenés razón, Martín —admitió, sin embargo. 

Martín se atrevió entonces a agregar: 

—Por eso prefiero que vos misma digas cuándo podremos vernos. 

Alejandra hizo unos cálculos y dijo: 

—El viernes. Creo que el viernes habré terminado con lo más urgente. 

Volvió a pensar. 

—Pero a último momento hay que rehacer algo o falta algo, qué sé yo... No te querría 
hacer esperar... ¿No te parece mejor que lo dejemos para el lunes? 

¡El lunes! Faltaba casi una semana, pero ¿qué podía hacer sino aceptar con 
resignación? 

Trató de aturdirse con el trabajo durante aquella semana interminable, leyendo, 
caminando, yendo al cine. Lo buscaba a Bruno y, aunque ansiaba hablarle de ella, era 
incapaz hasta de pronunciar su nombre; y como Bruno presentía lo que pasaba por su 
espíritu, también rehuía el tema y hablaba de otras cosas o de temas generales. Momento 
en que Martín se animaba a decir algo que también parecía tener un sentido general, 
perteneciente a ese mundo abstracto y descarnado de las ideas puras, pero que en realidad 
era la expresión apenas despersonalizada de sus angustias y esperanzas. 

Y así, cuando Bruno le hablaba del absoluto, Martín preguntaba, por ejemplo, si el amor 
verdadero no era precisamente uno de esos absolutos; pregunta en la cual la palabra "amor", 


sin embargo, tenía tanto que ver con la empleada por Kant o Hegel como la palabra 
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"catástrofe" con un descarrilamiento o un terremoto, con sus mutilados y muertos, con sus 
aullidos y su sangre. Bruno respondía que, a su juicio, la calidad del amor que hay entre dos 
seres que se quieren cambia de un instante a otro, haciéndose de pronto sublime, bajando 
luego hasta la trivialidad, convirtiéndose más tarde en algo afectuoso y cómodo, para repen- 
tinamente convertirse en un odio trágico o destructivo. 

—Porque hay veces en que los amantes no se quieren, o en que uno de ellos no quiere 
al otro, o lo odia, o lo menosprecia. 

Mientras pensaba en aquella frase que una vez le había dicho Jeannette: "Lamour c'est 
une personne qui souffre et une autre qui s'enmerde". Y recordaba, observador de desdi- 
chados como era, aquella pareja un día en la penumbra de un café, en un rincón solitario, el 
hombre demacrado, sin afeitar, sufriente, leyendo, releyendo por centésima vez una carta — 
seguramente de ella—, recriminando, poniendo el absurdo papel de testimonio de vaya a 
saber qué compromisos o promesas; mientras ella, en los momentos en que él se 
concentraba encarnizadamente en alguna frase de la carta, miraba el reloj y bostezaba. 

Y como Martín le preguntó si entre dos seres que se quieren no debe ser todo nítido, 
todo transparente y edificado sobre la verdad, Bruno respondió que la verdad no se puede 
decir casi nunca cuando se trata de seres humanos, puesto que sólo sirve para producir 
dolor, tristeza y destrucción. Agregando que siempre había alentado el proyecto ("pero yo 
soy nada más que eso: un hombre de puros proyectos", agregó sonriendo con tímido 
sarcasmo), había alentado el proyecto de escribir una novela o una obra de teatro sobre eso: 
la historia de un muchacho que se propone decir siempre la verdad, siempre, cueste lo que 
cueste. Desde luego, siembra la destrucción, el horror y la muerte a su paso. Hasta terminar 


con su propia destrucción, con su propia muerte. 


—Entonces hay que mentir—adujo Martín con amargura. 

—Digo que no siempre se puede decir la verdad. En rigor, casi nunca. 

—¿Mentiras por omisión? 

—Algo de eso —replicó Bruno, observándolo de costado, temeroso de herirlo. 

—Así que no cree la verdad. 

—Creo que la verdad está bien en las matemáticas, en la química, en la filosofía. No en 
la vida. En la vida es más importante la ilusión, la imaginación, el deseo, la esperanza. 


Además ¿sabemos acaso lo que es la verdad? Si yo le digo que aquel trozo de ventana es 
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azul, digo una verdad. Pero es una verdad parcial, y por lo tanto una especie de mentira. 
Porque ese trozo de ventana no está solo, está en una casa, en una ciudad, en un paisaje. 
Está rodeado del gris de ese muro de cemento, del azul claro de este cielo, de aquellas 
nubes alargadas, de infinitas cosas más. Y si no digo todo, absolutamente todo, estoy 
mintiendo. Pero decir todo es imposible, aun en este caso de la ventana, de un simple trozo 
de la realidad física, de la simple realidad física. La realidad es infinita y además infinitamente 
matizada, y si me olvido de un solo matiz ya estoy mintiendo. Ahora, imagínese lo que es la 
realidad de los seres humanos, con sus complicaciones y recovecos, contradicciones y 
además cambiantes. Porque cambia a cada instante que pasa, y lo que éramos hace un 
momento no lo somos más. ¿Somos, acaso, siempre la misma persona? ¿Tenemos, acaso, 
siempre los mismos sentimientos? Se puede querer a alguien y de pronto desestimarlo y 
hasta detestarlo. Y si cuando lo desestimamos cometemos el error de decírselo, eso es una 
verdad, pero una verdad momentánea, que no será más verdad dentro de una hora o al otro 
día, o en otras circunstancias. Y en cambio el ser a quien se la decimos creerá que ésa es la 


verdad, la verdad para siempre y desde siempre. Y se hundirá en la desesperación. 
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Y llegó el lunes. 

Viéndola caminar hacia el restorán, Martín se dijo que para ella no era adecuada la 
palabra linda, ni siquiera hermosa, quizá se le podía decir bella, pero sobre todo soberana. 
Aun con su simple blusa blanca, su pollera negra y sus zapatillas chatas. Sencillez sobre la 
que resaltaban aun más sus rasgos exóticos, del mismo modo que una estatua es más 
notable en una plaza desprovista de ornamentos. Todo parecía resplandecer aquella tarde. 
Y hasta la calma del día, la falta de viento, el sol fuerte que parecía postergar la llegada del 
otoño (más tarde pensó que el otoño había estado esperando agazapado para descargar 
toda su tristeza en el momento en que él estuviera solo), todo parecía indicar que los astros 
se mostraban favorables. 

Bajaron hacia la costanera. 

Una locomotora arrastraba unos vagones, una grúa levantaba una máquina, un 
hidroavión pasaba bajo. 

—El Progreso de la Nación —comentó Alejandra. 

Se sentaron en uno de los bancos que miran al río. 

Pasaron casi una hora sin hablar, o por lo menos sin decir nada de importancia, 
pensativos, en ese silencio que tanto inquietaba a Martín. Las frases eran telegráficas y no 
habrían tenido ningún sentido para un extraño: "ese pájaro", "el amarillo de la chimenea", 
"Montevideo". Pero no hacían proyectos como antes, y Martín se cuidaba de aludir a cosas 
que pudieran malograr aquella tarde, aquella tarde que él trataba como a un enfermo 
querido, ante el cual hay que hablar en voz baja y al que hay que evitar el menor 
contratiempo. 

Pero, ese sentimiento —no podía dejar de pensar Martín— era contradictorio en su 
misma esencia, ya que si él quería preservar la felicidad de aquella tarde era precisamente 
para la felicidad; lo que para él era la felicidad: o sea estar con ella y no al lado de ella. Más 


todavía: estar en ella, metido en cada uno de sus intersticios, de sus células, de sus pasos, 
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de sus sentimientos, de sus ideas; dentro de su piel, encima y dentro de su cuerpo, cerca de 
aquella carne ansiada y admirada, con ella dentro de ella: una comunión y no una simple, 
silenciosa y melancólica cercanía. De modo que preservar la pureza de aquella tarde no ha- 
blando, no intentando entrar en ella, era fácil, pero tan absurdo y tan inútil como no tener 
ninguna tarde en absoluto, tan fácil y tan insensato como mantener la pureza de un agua 
cristalina con la condición de que uno, que está muerto de sed, no la ha de beber. 

—Vamos a tu pieza, Alejandra —le dijo. 

Ella lo miró con gravedad y después de un instante le dijo que preferiría que fuesen al 
cine. 

Martín sacó su cortaplumas. 

—No te pongas así, Martín. No ando bien, no me siento nada bien. 

—Estás resplandeciente —respondió Martín, mientras abría la hojita de su cortaplumas. 

—Te digo que ando mal de nuevo. 

—Vos tenés la culpa —adujo el muchacho con cierto rencor—. No te cuidas. Ahora 
mismo vi que comías cosas que no debías comer. Y además te atiborras de claritos. 

Se quedó en silencio, empezó a sacar astillas del banco. 

—No te pongas así. 

Pero como él mantuviese empecinadamente la cabeza baja, ella se la levantó. 

—Nos habíamos prometido pasar una tarde en paz, Martín. 

Martín gruñó. 

—Claro —continuó ella—, y ahora vos pensás que si no pasamos una tarde feliz no es 
por culpa tuya, ¿no es así? 

Martín no contestó: era inútil. 

Alejandra se calló. De pronto Martín oyó que decía: 

—Bueno, está bien: vamos a casa. 

Pero Martín no dijo nada. Ella se había levantado ya y tomándolo del brazo le preguntó: 

—¿ Qué te pasa ahora? 

—Nada. Lo haces como un sacrificio. 

—No seas zonzo. Vamos. 

Empezaron a caminar por la calle Belgrano hacia arriba. Martín se había reanimado y de 


pronto, casi con entusiasmo, exclamó: 
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— ¡Vamos al cine! 

—Déjate de tonterías. 

—No, no quiero que dejes de ver ese film. Lo has esperado tanto. 

—Lo veremos otro día. 

—¿ De veras que no querés? 

En caso de haber accedido, habría caído en la más negra melancolía. 

—No, no. 

Martín sintió que la alegría volvía a su alma, como un río de montaña cuando el 
deshielo. Caminó con decisión, llevando a Alejandra del brazo. Al pasar el puente giratorio 
vieron un taxi que venía ocupado, hacia el río. Por si acaso, le hicieron una seña, indicándole 
que iban para la ciudad, para que los pasase a buscar de vuelta. El chofer les hizo un gesto 
afirmativo. Era un día en que los astros mostraban una conjunción favorable. 

Se quedaron acodados sobre el pretil del puente. A lo lejos hacia el sur, en medio de la 
bruma que había empezado a bajar, se recortaban los puentes transbordadores de la Boca. 

Volvió el taxi y subieron. 

Mientras ella preparaba café, él buscó entre los discos y encontró uno que Alejandra 
acababa de comprar: Trying. Y cuando la voz de Ella Fitzgerald, desgarrada, dijo: 


l'm trying to forget you, but try as I may You're still my every thought every 
day... 


vio cómo Alejandra se detenía, con su pocillo en el aire diciendo: 
—¡Qué bárbaro! knocking, knocking at your door... 
Martín la observó en silencio, entristecido por las sombras que siempre se movían 


detrás de ciertas frases de Alejandra. 


Pero luego aquellos pensamientos fueron arrastrados como hojas por un vendaval. Y 
abrazados como dos seres que quieren tragarse mutuamente —recordaba—, una vez más 
se realizó aquel extraño rito, cada vez más salvaje, más profundo y más desesperado. 
Arrastrado por el cuerpo, en medio del tumulto y de la consternación de la carne, el alma de 
Martín trataba de hacerse oír por el otro que estaba del otro lado del abismo. Pero ese 


intento de comunicación, que finalizaría en gritos casi sin esperanza, empezaba ya desde el 
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instante que precedía a la crisis: no sólo por las palabras que se decían sino también por las 
miradas y los gestos, por las caricias y hasta por los desgarramientos de sus manos y sus 
bocas. Y Martín trataba de llegar, de sentir, de entender a Alejandra tocando su cara, 
acariciando su pelo, besando sus orejas, su cuello, sus pechos, su vientre; como un perro 
que busca un tesoro escondido olfateando la misteriosa superficie, esa superficie llena de 
indicios, indicios demasiado oscuros e imperceptibles, sin embargo, para los que no están 
preparados para sentirlos. Y así como el perro, cuando siente de pronto más próximo el 
misterio buscado, empieza a cavar con febril y casi enloquecido fervor (ajeno ya al mundo 
exterior, alienado y demente, pensando y sintiendo en aquel único y poderoso misterio ahora 
tan cercano), así acometía el cuerpo de Alejandra, trataba de penetrar en ella hasta el fondo 
oscuro del doloroso enigma: cavando, mordiendo, penetrando frenéticamente y tratando de 
percibir cada vez más cercanos los débiles rumores del alma secreta y escondida de aquel 
ser tan sangrientamente próximo y tan desconsoladamente lejano. Y mientras Martín cavaba, 
Alejandra quizá luchaba desde su propia isla, gritando palabras cifradas que para él, para 
Martín, eran ininteligibles y para ella, Alejandra, probablemente inútiles, y para ambos deses- 
perantes. 

Y luego, como en un combate que deja el campo lleno de cadáveres y que no ha servido 
para nada, ambos quedaron silenciosos. 

Martín trató de escrutar su rostro, pero nada pudo adivinar en la casi oscuridad. 
Salieron. 

—Tengo que hacer un llamado —dijo Alejandra. 

Entró en un bar y habló. 


Martín, desde la puerta, la miraba ansioso. ¿A quién hablaría? ¿Qué hablaría? 

Volvió deprimida y le dijo: 

—Vamos. 

Martín la notaba abstraída y cuando él hacía algún comentario ella decía: ¿Eh? ¿Cómo? 
Cada cierto tiempo consultaba el reloj. 

— ¿Qué tenés que hacer? 

Ella lo miró como si no hubiera entendido la pregunta. Martín se la repitió y entonces ella 
respondió: 

—A las ocho tengo que estar en otra parte. 
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—¿Lejos? —preguntó Martín, temblorosamente. 


—No —respondió ella, con vaguedad. 
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La vio alejarse con tristeza. 

Era un día de comienzos de abril, pero el otoño empezaba ya a anunciarse con signos 
premonitorios, como esos nostálgicos ecos de trompa —pensaba— que se oyen en el tema 
todavía fuerte de una sinfonía, pero que (con cierta indecisa, suave pero creciente 
insistencia) ya nos están advirtiendo que aquel tema está llegando a su fin y aquellos ecos 
de remotas trompas se harán cada vez más cercanos, hasta convertirse en el tema 
dominante. Alguna hoja seca, el cielo ya como preparándose para los largos días nublados 
de mayo y de junio, anunciaban que la estación más hermosa de Buenos Aires se acercaba 
en silencio. Como si después de la pesada estridencia del verano, el cielo y los árboles 
empezaran a asumir ese aire de recogimiento de las cosas que se preparan para un extenso 


letargo. 
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XI 


Sus pasos lo llevaban mecánicamente al bar, pero su mente seguía con Alejandra. Y con un 
suspiro de alivio, como al llegar a un puerto conocido después de un viaje ansioso y lleno de 
peligros, oyó que Tito decía este paí ya no tiene arreglo, golpeando sobre la Crítica, acaso 
probando algo que acababan de discutir, mientras Poroto decía es que lo rodea propio una 
maffia y Chichín, repasando un vaso detrás del mostrador, con su gorra como si se 
dispusiera a salir, decía hace mal en no darle una patada a todo eso tipo, mientras Tito 
(furioso, desalentado, con invencible escepticismo de argentino), arreglándose la corbata 
raída y señalándose luego el pecho con su índice, confirmaba te lo dice Humberto J. 
D'Arcángelo. Momento en que el nuevo (¿Peruzzi, Peretti?), con su relamido saquito a la 
italiana, impecable y perfumado, en castellano de recién llegado dijo que él estaba de 
acuerdo con el señor D'Arcángelo y que llamaba la atención el estado ruinoso, por ejemplo, 
de los tranvías, y que era inconcebible a esta altura del siglo veinte que en una ciudad como 
Buenos Aires hubiera todavía esa clase de armatostes. Momento en que Humberto J. 
D'Arcángelo, que lo miraba con contenida indignación, dijo con estudiada e irónica cortesía 
(ajustándose la corbata): Seré curioso, diga: allá, en su patria, ¿no hay má tranvía?, pregunta 
a la que el jovenzuelo Peruzzi o Peretti respondió que se habían ido retirando del centro de 
las ciudades y que, por lo demás, eran tranvías rapidísimos, modernos, limpios, 
aerodinámicos, como en general todo el sistema de transporte. ¿Sabían ellos que el 
directísimo Génova-Nápoles había batido todos los récords internacionales de velocidad? 
Mientras que acá, para ser sincero, acá los trenes daban lástima y hasta risa, como bien 
había reconocido el señor D'Arcángelo hacía un momento; motivo por el cual debe de haber 
recibido con considerable asombro la reacción del mismo señor D'Arcángelo que, golpeando 
con su mano esquelética sobre la primera plana de Critica, en que a ocho columnas se leía el 
triunfo de Fangio en Reims, casi gritó: ¿Y éste también e italiano?, pregunta que el joven 
Peruzzi o Peretti, tan sorprendido, como si alguien que le ha pedido amablemente fuego 
sacase una pistola para asaltarlo, empezó a responder con balbuceos, balbuceos que Tito, 
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temblando de rabia, con una voz casi inaudible a fuerza de ser tensa y contenida, dijo: Mire, 
maestro, Fangio e argentino, aunque sea hijo de italiano como yo o Chichín o el señor 
Lambruschini, argentino y a mucha honra, hijo de eso italiano de ante que venían a la 
bodega de lo barco y que despué laburaban cincuenta año sin levantar la cabeza y todavía 
estaban agradecido a la América y lo hijo miraban con orgullo la bandera azul y blanca, no 
como eso italiano que vienen ahora y se pasan el día criticando el paí: que si lo bache, que si 
lo tranvía, que si lo trene, que si la basura, que si ese maldito clima de Bueno Saire, que si la 
húmeda, que si a Milán la cosa son así o asau, que si la mujere de aquí no son elegante, y si 
má no viene agarran y hasta hablan mal de lo bife. Ahora yo me pregunto y pregunto a la 
distinguida concurrencia ¿por qué si se sienten tan mal a este paí no chapan la valija y se 
mandan mudar? ¿Por qué no se vuelven a ltalia, si aquello e el paraíso que dicen? ¿Qué me 
quieren representar, digo yo, toda esta sarta de jefe, de dotore, de ingeniero? Y levantándose 
furioso, y acomodándose la corbata dobló la Crítica, le gritó a Martín ¡Vamo en casa, pibe! y 


salió sin saludar a nadie. 
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XII 


Martín se separó de Tito a la salida del bar y empezó a caminar hacia el parque. Subió por 
las escaleras de la antigua quinta, sintió una vez más el fuerte olor a orina seca que siempre 
sentía al pasar por allí y se sentó en el banco frente a la estatua, donde volvía cada vez que 
aquel amor parecía hacer crisis. Largo rato quedó meditando en su suerte y atormentándose 
con la idea de que en ese momento Alejandra estaba con otro. Se recostó y se abandonó a 


sus pensamientos. 
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XIII 


Al otro día Martín llamó a la única persona que podía ver en lugar de Alejandra: el único 
puente hacia aquel territorio desconocido, puente accesible pero que terminaba en una 
región brumosa y melancólica. Aparte de que su pudor, y el de Bruno, le impedía hablar de lo 
único que le interesaba. 

Lo citó en La Helvética. 

—Tengo que verlo al padre Rinaldini, pero iremos juntos. 

Le explicó que estaba muy enfermo y que él acababa de hacer una gestión ante 
monseñor Gentile para ver si le permitían volver a La Rioja. Pero los obispos lo odiaban y era 
justo decir que Rinaldini hacía todo lo posible para lograrlo. 

—Algún día, cuando se muera, se va a hablar mucho de él. Es el mismo caso de Galli 
Mainini. Porque en este país de resentidos sólo se empieza a ser un gran hombre cuando se 
deja de serlo. 

Caminaban por la calle Perú; apretándole un brazo, Bruno le señaló a un hambre que 
caminaba delante de ellos, ayudado con un bastón. 

—Borges. 

Cuando estuvieron cerca, Bruno lo saludó. Martín se encontró con una mano pequeña, 
casi sin huesos ni energía. Su cara parecía haber sido dibujada y luego borrada a medias 
con una goma. Tartamudeaba. 

—Es amigo de Alejandra Vidal Olmos. 

—Caramba, caramba... Alejandra... pero muy bien. 

Levantaba las cejas, lo observaba con unos ojos celestes y acuosos, con una. 
cordialidad abstracta y sin destinatario preciso, ausente. 

Bruno le preguntó qué estaba escribiendo. 

—Bueno, caramba... —tartamudeó, sonriendo con un aire entre culpable y malicioso, 
con ese aire que suelen tomar los paisanos argentinos, irónicamente modesto, mezcla de 


secreta arrogancia y de aparente apocamiento, cada vez que se les pondera un pingo o su 
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habilidad para trenzar tientos—. Caramba... y bueno..., tratando de escribir alguna página 
que sea algo más que un borrador, ¿eh, eh?... 

Y tartamudeaba haciendo una serie de tics bromistas con la cara. 

Y mientras caminaban hacia la casa de Rinaldini, Bruno lo veía a Méndez diciendo 
sarcásticamente: ¡Conferenciante para señoras de la oligarquía! Pero todo era mucho más 
complejo de lo que imaginaba Méndez. 

—Es curioso la calidad e importancia que en este país tiene la literatura fantástica — 
dijo—. ¿A qué podrá deberse? 

Tímidamente Martín le preguntó si no podía ser consecuencia de nuestra desagradable 
realidad, una evasión. 

—No. También es desagradable la realidad norteamericana. Tiene que haber otra 
explicación. En cuanto a lo que Méndez piensa de Borges... 

Se sonrió. 

—Dicen que es poco argentino —comentó Martín. 

—¿Qué podría ser sino argentino? Es un típico producto nacional. Hasta su europeísmo 
es nacional. Un europeo no es europeísta: es europeo, sencillamente. 

— ¿Usted cree que es un gran escritor? 

Bruno se quedó pensando. 

—No sé. De lo que estoy seguro es de que su prosa es la más notable que hoy se 
escribe en castellano. Pero es demasiado preciosista para ser un gran escritor. ¿Lo imagina 
usted a Tolstoi tratando de deslumbrar con un adverbio cuando está en juego la vida o la 
muerte de uno de sus personajes? Pero no todo es bizantino en él, no vaya a creer. Hay 
algo muy argentino en sus mejores cosas: cierta nostalgia, cierta tristeza metafísica... 

Caminó un trecho en silencio. 

—En realidad se dicen muchas tonterías sobre lo que debe ser la literatura argentina. Lo 
importante es que sea profunda. Todo lo demás se da por añadidura. Y si no es profunda es 
inútil que ponga gauchos o compadritos en escena. El escritor más representativo de la 
Inglaterra isabelina fue Shakespeare. Sin embargo, muchas de sus obras ni siquiera se 
desarrollan en Inglaterra. 

Después agregó: 


—...Y lo que más me causa gracia es que Méndez repudie la influencia europea en 
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nuestros escritores ¿basándose en qué? Esto es lo más divertido: en una doctrina filosófica 
elaborada por el judío Marx, el alemán Engels y el griego Heráclito. Si fuésemos 
consecuentes con esos críticos, habría que escribir en querandí sobre la caza del avestruz. 
Todo lo demás sería adventicio y antinacional. Nuestra cultura proviene de allá, ¿cómo 
podemos evitarlo? ¿Y por qué evitarlo? No recuerdo quién dijo que no leía para no perder su 
originalidad. ¿Se da cuenta? Si uno ha nacido para hacer o decir cosas originales, no se va a 
perder leyendo libros. Si no ha nacido para eso, nada perderá leyendo libros... Además, esto 
es nuevo, estamos en un continente distinto y fuerte, todo se desarrolla en un sentido 
diferente. También Faulkner leyó a Joyce y a Huxley, a Dostoievsky y a Proust. ¿Qué, 
quieren una originalidad total y absoluta? No existe. En el arte ni en nada. Todo se construye 
sobre lo anterior. No hay pureza en nada humano. Los dioses griegos también eran híbridos 
y estaban infectados (es una manera de decir) de religiones orientales y egipcias. Hay un 
fragmento de El molino del Floss en que una mujer se prueba un sombrero frente a un 
espejo: es Proust. Quiero decir el germen de Proust. Todo lo demás es desarrollo. Un 
desarrollo genial, casi canceroso, pero un desarrollo al fin. Lo mismo pasa con un cuento de 
Melville, creo que se llama Bertleby o Bartleby o algo por el estilo. Cuando lo leí me 
impresionó cierta atmósfera kafkiana. Y así en todo. Nosotros, por ejemplo, somos 
argentinos hasta cuando renegamos del país, como a menudo hace Borges. Sobre todo 
cuando se reniega con verdadera rabia, como Unamuno hace con España; como esos ateos 
violentos que ponen bombas en una iglesia, una manera de creer en Dios. Los verdaderos 
ateos son los indiferentes, los cínicos. Y lo que podríamos llamar el ateísmo de la patria son 
los cosmopolitas, esos individuos que viven aquí como podrían vivir en París o en Londres. 
Viven en un país como en un hotel. Pero seamos justos: Borges no es de ésos, pienso que a 
él le duele el país de alguna manera, aunque, 

claro está, no tiene la sensibilidad o la generosidad para que le duela el país que puede 
dolerle a un peón de campo o a un obrero de frigorífico. Y ahí denota su falta de grandeza, 
esa incapacidad para entender y sentir la totalidad de la patria, hasta en su sucia 
complejidad. Cuando leemos a Dickens o a Faulkner o a Tolstoi sentimos esa compresión 
total del alma humana. 

—¿Y Gúiraldes? —¿En qué sentido? —Quiero decir, eso del europeísmo. —Bueno, sí. En 


algún sentido y por momentos, Don Segundo Sombra parecería haber sido escrito por un 
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francés que hubiese vivido en la pampa. Pero mire, Martín, observe que he dicho "en algún 
sentido", "por momentos"... Lo que significa que esa novela no podría haber sido hecha por 
un francés. Creo que es esencialmente argentina, aunque los gauchos de Lynch sean más 
verdaderos que los de Guiraldes. Don Segundo es un paisano mitológico, pero aun así es 
nada menos que un mito. Y la prueba de que es un mito auténtico es que ha prendido en el 
alma de nuestro pueblo. Aparte de que Guúiraldes es argentino por su preocupación 
metafísica. Eso es característico: ya sea Hernández, ya sea Quiroga, ya sea Roberto Arlt. — 
¿Roberto Arlt? 

—No le quepa ninguna duda. Muchos tontos creen que es importante por su pintoresquismo. 
No, Martín, casi todo lo que en él es pintoresco es un defecto. Es grande a pesar de eso. Es 
grande por la formidable tensión metafísica y religiosa de los monólogos de Erdosain. Los 
siete locos está plagado de defectos. No digo de defectos estilísticos o gramaticales, que no 
tendría importancia. Digo que está lleno de literatura entre comillas, de personajes 
pretenciosos o apócrifos, como el Astrólogo. Es grande a pesar de todo eso. Se sonrió. 

—Pero... el destino de los grandes artistas es bastante triste: cuando lo admiran es 
generalmente por sus flaquezas y defectos. 

Les abrió la puerta el propio Rinaldini. 

Era un hombre alto, de pelo blanquísimo, de perfil aquilino y austero. En su expresión 

había una intrincada combinación de bondad, ironía, inteligencia, modestia y orgullo. 

El departamento era muy pobre, colmado de libros Cuando llegaron, al lado de los 
papeles y una máquina de escribir había restos de pan y de queso. Con timidez, con 
disimulo, Rinaldini trató de quitarlos. 

—Sólo les puedo ofrecer un vaso de vino de Cafayate. —Buscó una botella. 

—Acabamos de ver a Borges por la calle, padre —comentó Bruno. 

Mientras ponía unos vasos, Rinaldini sonrió. Bruno le explicó entonces a Martín que 
había escrito cosas muy importantes sobre Borges. 

—Bueno, pero ya ha pasado mucha agua bajo el puente —comento Rinaldini. 

—¿Qué, se rectificaría? 

—No —respondió con un gesto ambiguo—, pero ahora diría otras cosas. Cada día 
soporto menos sus cuentos. 


—Pero sus poemas le gustaban mucho, padre. 
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—Bueno, sí, algunos. Pero hay mucho patatrás. 

Bruno dijo que a él lo conmovían esos poemas que recordaban la infancia, el Buenos 
Aires de otro tiempo, los viejos patios, el paso del tiempo. 

—Sí —admitió Rinaldini—. Lo que no tolero son sus divertimientos filosóficos, aunque 
mejor sería decir seudofilosóficos. Es un escritor ingenioso, seudificador. O, como dicen los 
ingleses, sofisticado. 

—Sin embargo, padre, en un periódico francés se habla de la hondura filosófica de 
Borges. 

Rinaldini convidó con cigarrillos mientras sonreía mefistofélicamente. 

—Qué me dice... 

Encendió los cigarrillos y dijo: 

—Vea, tome cualquiera de esos divertimientos. La biblioteca de Babel, por ejemplo. Allí 
sofistica con el concepto de infinito, que confunde con el de indefinido. Una distinción 
elemental, está en cualquier tratadito desde hace veinticinco siglos. Y, naturalmente, de un 
absurdo se puede inferir cualquier cosa. Ex absurdo sequitur quodlibet. Y de esa 
confusión pueril extrae la sugerencia de un universo incomprensible, una especie de 
parábola impía. Cualquier estudiante sabe y hasta me atrevería a conjeturar (como diría 
Borges) que la realización de todos los posibles a la vez es imposible. Puedo estar de pie y 
puedo estar sentado, pero no al mismo tiempo. 

—¿Y del cuento sobre Judas? 

—Un cura irlandés me dijo un día: Borges es un escritor inglés que se va a blasfemar a 
los suburbios. Habría que agregar: a los suburbios de Buenos Aires y de la filosofía. El 
razonamiento teológico que presenta el señor Borges-Sórensen, esa especie de centauro 
escandinavo-porteño no tiene de razonamiento casi ni la apariencia. Es teología pintada. Yo 
también, si fuese pintor de la escuela abstracta, podría pintar una gallina mediante un 
triángulo y unos puntitos, pero de eso no podría sacar caldo de gallina. Ahora bien ¿es 
intencionado en Borges este juego, o es natural? Quiero decir: ¿es un sofista o un 
sofisticado? El tema de esa burla no es tolerable en ningún hombre honrado, aunque se diga 
que es pura literatura. 

—En el caso de Borges, es pura literatura. El mismo lo diría. 


—Peor para él. 
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Ahora estaba enojado. 

—Estos fantaseos benévolos con Judas denotan una tendencia a la molicie y a la 
cobardía. Se recula ante las cosas supremas, ante la bondad y ante la maldad suprema. Así 
hoy un mentiroso no es un mentiroso: es un político. Se trata elegantemente de salvar al 
diablo. ¡No es tan negro el diablo como lo pintan, vamos! 

Los miró como pidiéndoles cuentas. 

—En realidad es al revés: el diablo es más negro de como lo pinta esa gente. No son 
malos filósofos, lo peor para ellos es que son malos escritores. Porque no perciben ni 
siquiera esa realidad psicológica capital que ya vio Aristóteles. Eso que Edgar Poe llamó the 
imp of perversity. Los grandes escritores del siglo pasado ya lo vieron con lucidez: desde 
Blake a Dostoievsky. Pero claro... 

Se quedó sin completar la frase. Miró un momento por a ventana y luego concluyó 
diciendo, con su sonrisa sutil: 


—Así que Judas anda suelto en la Argentina... El patrono de los ministros de Hacienda, 
pues sacó dinero de donde a nadie se le habría ocurrido. Sin embargo, pobre corazón, 
Judas no soñó con gobernar. Y ahora en nuestro país parece que está por obtener o ya ha 
obtenido puestos del gobierno. Bueno, con gobierno o sin gobierno, Judas termina siempre 
por ahorcarse. 

Luego Bruno le explicó sus gestiones con Monseñor Gentile. Rinaldini hizo un gesto con 
la mano mientras sonreía con cierta resignada y bondadosa ironía. 

—No se haga mala sangre, Bassán. Los obispos no me dejarán. Y en cuanto a ese 
Monseñor Gentile, que por desgracia es pariente suyo, sería mejor que en lugar de hacer 
politiquería eclesiástica leyera de cuando en cuando el Evangelio. 


Se fueron. 


Ahí se queda, solo, pobre, con su sotana raída, pensó Martín. 
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XIV 


Alejandra permanecía invisible y Martín se refugiaba en su trabajo y en la compañía de 
Bruno. Fueron tiempos de tristeza meditativa: todavía no habían llegado los días de caótica y 
tenebrosa tristeza. Parecía el ánimo adecuado a aquel otoño de Buenos Aires, otoño no sólo 
de hojas secas y de cielos grises y de lloviznas sino también de desconcierto, de neblinoso 
descontento. Todos estaban recelosos de todos, las gentes hablaban lenguajes diferentes, 
los corazones no latían al mismo tiempo (como sucede en ciertas guerras nacionales, en 
ciertas glorias colectivas): había dos naciones en el mismo país, y esas naciones eran 
mortales enemigas, se observaban torvamente, estaban resentidas entre sí. Y Martín, que 
se sentía solo, se interrogaba sobre todo: sobre la vida y la muerte, sobre el amor y el 
absoluto, sobre su país, sobre el destino del hombre en general. Pero ninguna de estas 
reflexiones era pura, sino que inevitablemente se hacía sobre palabras y recuerdos de 
Alejandra, alrededor de sus ojos grisverdosos, sobre el fondo de su expresión rencorosa y 
contradictoria. Y de pronto parecía como si ella fuera la patria, no aquella mujer hermosa 
pero convencional de los grabados simbólicos. Patria era infancia y madre, era hogar y 
ternura; y eso no lo había tenido Martín; y aunque Alejandra era mujer, podía haber 
esperado en ella, en alguna medida, de alguna manera, el calor y la madre; pero ella era un 
territorio oscuro y tumultuoso, sacudido por terremotos, barrido por huracanes. Todo se 
mezclaba en su mente ansiosa y como mareada, y todo giraba vertiginosamente en torno de 
la figura de Alejandra, hasta cuando pensaba en Perón y en Rosas, pues en aquella 
muchacha descendiente de unitarios y sin embargo partidaria de los federales, en aquella 
contradictoria y viviente conclusión de la historia argentina, parecía sintetizarse, ante sus 
ojos, todo lo que había de caótico y de encontrado, de endemoniado y desgarrado, de 
equívoco y opaco. Y entonces lo volvía a ver al pobre Lavalle, adentrándose en el territorio 
silencioso y hostil de la provincia, perplejo y rencoroso, acaso pensando en el misterio del 
pueblo en largas y pensativas noches de frío, envuelto en su poncho celeste, taciturno, 


mirando las cambiantes llamas del fogón, quizá oyendo el apagado eco de coplas hostiles en 


179 


anónimos paisanos: 


Cielito y cielo nublado por la muerte de Dorrego. enlútense las 


provincias, lloren, cantando este cielo. 


Y también Bruno, al que se aferraba, al que miraba con anhelante interrogación, parecía 
estar carcomido por las dudas, preguntándose perpetuamente sobre el sentido de la 
existencia en general y sobre el ser y el no ser de aquella oscura región del mundo en que 
vivían y sufrían: él, Martín, Alejandra, y los millones de habitantes que parecían ambular por 
Buenos Aires como en un caos, sin que nadie supiese dónde estaba la verdad, sin que nadie 
creyese firmemente en nada; los viejos como don Pancho (pensaba Bruno) viviendo en el 
sueño del pasado, los aventureros haciendo fortuna sin importárseles de nada ni de nadie, 
los cínicos profesores que se adaptaban al nuevo orden enseñando lo que antes habían 
repudiado, los estudiantes luchando contra Perón y aliándose de hecho con hipócritas y 
aprovechadores defensores de la libertad, y los viejos inmigrantes soñando (también ellos) 
con otra realidad, una realidad fantástica y remota, como el viejo D'Arcángelo, mirando hacia 


aquel territorio ya inalcanzable y murmurando 
Addio patre e matre, addio sorelli e fratelli. 


Palabras que algún inmigrante-poeta habría dicho al lado del viejo, en aquel momento 
en que el barco se alejaba de las costas del Regio o de Paola, y en que aquellos hombres y 
mujeres, con la vista puesta sobre las montañas de lo que en un tiempo fue la Magna 
Grecia, miraban más que con los ojos del cuerpo (débiles, precarios y finalmente incapaces) 
con los ojos de su alma, esos ojos que siguen viendo aquellas montañas y aquellos 
castaños a través de los mares y los años: fijos e insensatos, indominables por la miseria y 
las vicisitudes, por la distancia y la vejez. Ojos con los que el viejo D'Arcángelo 
(grotescamente ataviado con su galerita raída y verde, como caricaturesco, y cómico 
símbolo del tiempo y la Frustración, impertérrito, mansa pero locamente) veía a su remota 
Calabria mientras Tito lo miraba con sus ojitos sarcásticos, tomando mate, pensando "la 
gran puta si yo tendría dinero". Así que (pensaba Martín, mirando a Tito, que miraba a su 
padre) ¿qué es la Argentina? Preguntas a las que muchas veces le respondería Bruno 
diciéndole que la Argentina no sólo era Rosas y Lavalle, el gaucho y la pampa, sino también 
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¡y de qué trágica manera! el viejo D'Arcángelo con su galerita verde y su mirada abstracta, y 
su hijo Humberto J. D'Arcángelo, con su mezcla de escepticismo y ternura, resentimiento 
social e inagotable generosidad, sentimentalismo fácil e inteligencia analítica, crónica 
desesperanza y ansiosa y permanente espera de ALGO. "Los argentinos somos pesimistas 
(decía Bruno) porque tenemos grandes reservas de esperanzas y de ilusiones, pues para 
ser pesimista hay que previamente haber esperado algo. Esto no es un pueblo cínico, 
aunque está lleno de cínicos y acomodados; es más bien un pueblo de gente atormentada, 
que es todo lo contrario, ya que el cínico se aviene a todo y nada le importa. Al argentino le 
importa todo, por todo se hace mala sangre, se amarga, protesta, siente rencor. El argentino 
está descontento con todo y consigo mismo, es rencoroso, está lleno de resentimientos, es 
dramático y violento. Sí, la nostalgia del viejo D'Arcángelo —comentaba Bruno, como para sí 
mismo—... Pero es que aquí todo era nostálgico, porque pocos países debía de haber en el 
mundo en que ese sentimiento fuese tan reiterado: en los primeros españoles, porque 
añoraban su patria lejana; luego, en los indios, porque añoraban su libertad perdida, su 
propio sentido de la existencia; más tarde, en los gauchos desplazados por la civilización 
gringa, exiliados en su propia tierra, rememorando la edad de oro de su salvaje indepen- 
dencia; en los viejos patriarcas criollos, como don Pancho, porque sentían que aquel 
hermoso tiempo de la generosidad y de la cortesía se había convertido en el tiempo de la 
mezquindad y de la mentira; y en los inmigrantes, en fin, porque extrañaban su viejo terruño, 
sus costumbres milenarias, sus leyendas, sus navidades, junto al fuego. Y ¿cómo no com- 
prender al viejo D'Arcángelo? Pues a medida que nos acercamos a la muerte también nos 
acercamos a la tierra, y no a la tierra en general, sino a aquel pedazo, a aquel ínfimo (¡pero 
tan querido, tan añorado!) pedazo de tierra en que transcurrió nuestra infancia, en que 
tuvimos nuestros juegos y nuestra magia, la irrecuperable magia de la irrecuperable niñez. Y 
entonces recordamos un árbol, la cara de algún amigo, un perro, un camino polvoriento en la 
siesta de verano, con su rumor de cigarras, un arroyito. Cosas así. No grandes cosas sino 
pequeñas y modestísimas cosas, pero que en ese momento que precede a la muerte 
adquieren increíble magnitud, sobre todo cuando, en este país de emigrados, el hombre que 
va a morir sólo puede defenderse con el recuerdo, tan angustiosamente incompleto, tan 
transparente y poco carnal, de aquel árbol o de aquel arroyito de la infancia; que no sólo 


están separados por los abismos del tiempo sino por vastos océanos. Y así nos es dado ver 
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a muchos viejos como D'Arcángelo, que casi no hablan y todo el tiempo parecen mirar a lo 
lejos, cuando en realidad miran hacia dentro, hacia lo más profundo de su memoria. Porque 
la memoria es lo que resiste al tiempo y a sus poderes de destrucción, y es algo así como la 
forma que la eternidad puede asumir en ese incesante tránsito. Y aunque nosotros (nuestra 
conciencia, nuestros sentimientos, nuestra dura experiencia) vamos cambiando con los 
años, y también nuestra piel y nuestras arrugas van convirtiéndose en prueba y testimonio 
de ese tránsito, hay algo en nosotros, allá muy dentro, allá en regiones muy oscuras, 
aferrado con uñas y dientes a la infancia y al pasado, a la raza y a la tierra, a la tradición y a 
los sueños, que parece resistir a ese trágico proceso: la memoria, la misteriosa memoria de 
nosotros mismos, de lo que somos y de lo que fuimos. Sin la cual (¡y qué terrible ha de ser 
entonces! se decía Bruno) esos hombres que la han perdido como en una formidable y 
destructiva explosión de aquellas regiones profundas, son tenues, inciertas y livianísimas 


hojas arrastradas por el furioso y sin sentido viento del tiempo." 


182 


XV 


Hasta que una tarde sucedió algo asombroso: en la esquina de Leandro Alem y 
Cangallo, mientras esperaba el troley, al detenerse el tráfico vio a Alejandra con aquel hom- 
bre, en un Cadillac sport. 

Ellos también lo vieron y Alejandra palideció. 

Bordenave le dijo que subiera y ella se corrió al medio. 

—La encontré a su amiga también esperando el ómnibus. Qué coincidencia. ¿A dónde 
va? 

Martín le explicó que iba a la Boca, a su pieza. 

—Bueno, entonces lo dejaremos a usted primero. 

¿Por qué?, se preguntó como en vértigo Martín. Aquel "primero" sería una palabra que 
abriría angustiosos interrogantes. 

—No —dijo Alejandra—, yo bajaré antes. Aquí nomás en Avenida de Mayo. 

Bordenave la miró sorprendido; o al menos así le pareció a Martín cuando más tarde 
cavilaba sobre aquel encuentro, notando que la sorpresa de Bordenave era, a su vez, 
sorprendente. 

Cuando Alejandra bajó, Martín le preguntó si quería que la acompañase, pero ella le 
dijo que estaba muy apurada y que mejor se veían en otro momento. Pero en el momento 
de alejarse vaciló, se dio vuelta y le dijo que lo esperaría en el Jockey Club al día siguiente, 
a las seis de la tarde. 

Bordenave se mantuvo silencioso y casi hosco el resto del viaje hasta la Boca, mientras 
Martín trataba de analizar aquel curioso encuentro. Sí, era posible que aquel hombre 
hubiera encontrado a Alejandra por casualidad. ¿No lo había encontrado a él mismo por 
casualidad? Tampoco resultaba raro que al reconocerla por la calle la hubiese invitado a 
subir, dado su carácter mundano. Nada de eso era en definitiva sorprendente. Lo 
asombroso es que Alejandra hubiese aceptado. Por otra parte ¿por qué Bordenave se había 


sorprendido cuando ella dijo que bajaría en la Avenida de Mayo? Esa reacción podía indicar 
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que iban juntos deliberadamente y no por un encuentro fortuito, y ella había decidido bajar 
antes como para demostrarle a Martín que nada había con aquel individuo fuera de ese 
encuentro por azar; resolución que tenía que sorprender a Bordenave hasta el punto de no 
poder evitar aquel gesto revelador. Martín sintió que algo se derrumbaba en su espíritu, 
pero trató de no abandonarse a la desesperación, y con una empecinada lucidez siguió 
analizando el suceso. Con cierto alivio, pensó entonces que la sorpresa de Bordenave podía 
deberse a otro motivo: al subir al auto ella le había dicho que iba a su casa, en Barracas 
(como efectivamente lo probaba el que fueran por Leandro Alem hacia el sur), pero, ante la 
idea de que Martín pudiera sospechar algo al permanecer con Bordenave después que él 
bajara en la Boca, decidió bajar en la Avenida de Mayo; y esa repentina y contradictoria 
resolución llamó la atención de Bordenave. Estaba bien, pero ¿por qué este hombre había 
quedado hosco y disgustado? Bueno, porque sin duda se había hecho el propósito de 
flirtear con Alejandra una vez a solas y aquella resolución malograba su proyecto. Existía, 
sin embargo, un motivo de dudas: ¿por qué Alejandra se había negado a que Martín la 
acompañara? ¿No se encontraría con Bordenave más tarde, en el sitio donde seguramente 
iban? Detalle tranquilizador: ¿cómo podía haberse puesto Alejandra en contacto con 
Bordenave sino por casualidad? No lo conocía, ignoraba su domicilio, y, en cuanto a Borde- 
nave, ni siquiera sabía el nombre de Alejandra. 

Y sin embargo, una turbia sensación lo llevaba reiteradamente a analizar aquella 
entrevista al parecer trivial pero que ahora, a la luz de este nuevo encuentro, adquiría una 
singular importancia. Años después de la muerte de Alejandra tuvo la certeza de lo que en 
aquel momento apenas fue un insidioso chispazo: Bordenave tenía algo que ver con aquel 
impulso de mandarlo a Molinari que Alejandra tuvo después de la entrevista con Bordenave 
en el Plaza. Los acontecimientos que llevaron a su suicidio y la última conversación con 
Bordenave le iban a mostrar un día el papel desempeñado por aquel hombre en el drama. Y 
cuando años después hablase con Bruno, no podía menos que ironizar tristemente sobre el 
detalle de haber sido él, Martín, quien lo había colocado en el camino de Alejandra. Y 
recordaría una vez más, con maniática minuciosidad los detalles de aquella primera 
entrevista en el Plaza, aquella trivial entrevista que habría desaparecido totalmente en la 
nada de los episodios sin significación si los acontecimientos finales no hubieran echado una 


inesperada y horrenda luz sobre esa especie de manuscrito olvidado. 
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Pero por el momento Martín no podía alcanzar esas últimas implicaciones. Repasaba 
esa entrevista del Plaza, y recordaba que en el momento de presentarle a Alejandra se 
produjo un fugacísimo brillo en sus ojos, brillo que precedió al endurecimiento en toda su 
actitud. Aunque también era posible (pensaba Bruno) que ese detalle fuera un falso re- 
cuerdo, un detalle advertido en virtud de esa lucidez retrospectiva que confieren las 
catástrofes, o que creemos que nos confieren, cuando decimos "ahora recuerdo que oí un 
ruido sospechoso", cuando en realidad aquel ruido es un detalle que la imaginación agrega 
sobre los verdaderos y simples hechos de la memoria; forma habitual en que el presente 
influye sobre el pasado modificándolo, enriqueciéndolo y deformándolo con indicios 
premonitorios. 

Martín trató de recordar palabra por palabra lo que en aquel encuentro Bordenave dijo, 
pero nada era importante, importante al menos para su problema. Pues dijo que esos 
italianos —por los dos hombres que estaban allí, hombres que señalaba con un gesto un 
poco cínico de su cara— eran todos iguales: todos eran ingenieros, abogados, comendado- 
res. Pero en verdad eran unos malandrines, que había que andar con escopeta. Y Martín 
recordaba que, mientras tanto, sin mirarlo, Alejandra hacía intrincados dibujos en una ser- 
villeta de papel, repentinamente de mal humor. La primera palabra que pronuncian (seguía 
Bordenave) es corruzione, y entonces uno tiene que recordarles que a aquellos infelices que 
mandaban contra los ingleses en el África se les desarmaban los tanques en el camino. 
Esos individuos tenían el asunto paralizado. No daban en la tecla: daban dinero a los que no 
tenían que dar, no les daban a los que debían, en fin. 

Así que cuando lo fueron a ver se echó a reír: ¿cómo, no lo habían tocado a Bevilacqua? 
Para fastidiarlos les subrayó que tenía apellido italiano y que, a pesar del apellido, tomaba 
algo más que agua. Agregando "ustedes que son italianos podrán apreciar el chiste", pero 
maldita la gracia que les había hecho, tal como él esperaba. Pequeñas venganzas que uno 
se toma, qué diablos. Que vinieran acá a hacerse los puros... Además, como también tuvo 
que darles a entender, sí tenían tanta delicadeza ¿por qué entraban en el juego? Tan sucio 
era el que recibía una colma como el que la ofrecía. Martín lo miraba con asombro. Cuando 
después de la muerte de Alejandra volvió a repasar cada una de las escenas en que ella 
estaba presente, concluyó que en aquel momento Bordenave estaba hablando precisamente 


para Alejandra, hecho asombroso para Martín, pues no podía comprender cómo pretendía 
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conquistarla contando semejantes cosas. Luego siguió hablando de los políticos: todos 
estaban corrompidos. No se refería, por supuesto, a estos peronistas: hablaba de todos, 
hablaba en general, de los concejales del 36, del affair del Palomar, del negociado de la 
Coordinación. En fin, era cosa de no acabar. En cuanto a los industriales, se quejaban 
(Martín pensó en Molinari) pero nunca habían ganado tanto como en esta época, aunque 
dijesen pavadas sobre la corrupción, sobre si se puede o no importar una sola aguja de telar 
sin coima, sobre si los obreros quieren trabajar o no. En fin, toda esa música. Pero ¿cuándo, 
se preguntaba, cuándo la industria había ganado las colosales fortunas de estos últimos 
años? Habían metido lavarropas hasta en la sopa. No había cabecita negra que no tuviese 
su batidora eléctrica. ¿Los militares? De coronel para arriba, y salvo honrosas excepciones, 
salvo algún loco que todavía creía en la patria, todos estaban comprados con órdenes de 
autos y permisos de cambio. ¿Los obreros? Lo único que les interesaba era vivir bien, tener 
su aguinaldo a fin de año, que ganara River o Boca, cobrar sus suculentas indemnizaciones 
por despido —¡otra industria nacional!l—, tener sus vacaciones pagas y su día de San Perón. 
Riéndose, comentó: "Lo único que les falta para ser burgueses es el capitalito". Luego, 
revolviendo con el dedo índice el hielo de su whisky, agregó: "Pancismo y nada más que 
pancismo". Con billetes sobre la mesa, nada se negaba en este país. Si uno tenía fortuna, 
aunque fuese un bandolero, lo llenaban de atenciones, era un señor, un caballero. En fin: 
aquí no había que hacerse mala sangre, esto era podredumbre pura y nada tenía arreglo. Al 
país lo habían prostituido los gringos y ésta ya no era la nación que llevara la libertad a Chile 
y Perú. Hoy era una nación de acomodados, de cobardes, de quinieleros napolitanos, de 
compadritos, de aventureros internacionales, como esos que estaban ahí, de estafadores y 
de hinchas de fútbol. Fue entonces cuando se levantó, le tendió la mano y terminó diciéndole 
a Martín que no se preocupara, que no los desalojarían. Cuando salieron, cruzaron la calle y 
se sentaron en un banco, mirando hacia el río. Recordaba cada uno de los gestos de 
Alejandra cuando le preguntó qué le había parecido aquel hombre: encendió un cigarrillo y 
pudo ver, a la luz del fósforo, que su cara estaba endurecida y sombría. "¡Qué me va a 
parecer!, dijo, un argentino". Y luego se quedó callada y todo en ella indicaba que no volvería 
a decir nada más. En aquel momento Martín no veía sino que la aparición de Bordenave 
había enturbiado la paz interior, como la entrada de un reptil en un pozo de agua cristalina en 


que nos disponíamos a beber. Entonces Alejandra agregó que le dolía la cabeza y que 
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prefería ir a su casa, a acostarse. Y cuando se ¡iban a separar, frente a la verja de la calle Río 
Cuarto, le dijo, con voz desagradable, que hablaría con Molinari, pero que no se hiciese 
ninguna ilusión. 

Cuando examinó aquel viejo documento de su memoria, resaltaron con casi brutal 
claridad algunas de sus palabras, que entonces, después de la muerte de Alejandra tomaron 
un significado inesperado. Sí: entre aquella tarde apacible en que caminaban tomados de la 
mano y la absurda entrevista con Molinari estaba la aparición de Bordenave. Algo atroz 


había irrumpido. 
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XVI 


Hasta que, sin habérselo propuesto, se encontró frente al café de Chichín, y 
entrando oyó al Loco Barragán, que tomaba aguardiente sin dejar, como siempre, de predi- 
car, diciendo Vienen tiempos de sangre y fuego, muchachos, amenazando, admonitorio y 
profético, con el dedo índice de la mano derecha a los grandulones que lo farreaban, 
incapaces de tomar en serio nada que no fuera Perón o el partido del domingo con 
Ferrocarril Oeste, mientras Martín pensaba que Alejandra había palidecido en el momento en 
que se encontraron, aunque también era probable que le hubiera parecido a él, ya que no era 
fácil discernirlo inequívocamente estando como estaba debajo de la capota; dato de enorme 
importancia, claro, porque indicaría que el encuentro con Bordenave no era casual sino con- 
certado, pero ¿cómo y cuándo, Dios mío, cómo y cuándo? Tiempos de venganza, 
muchachos y haciendo gestos de escribir con la mano derecha en el aire, con enormes 
letras, agregaba está escrito, a lo que los muchachones reían a más no poder y Martín 
reflexionaba que, sin embargo, tampoco el haber palidecido era un dato inequívoco, ya que 
podía responder a la vergúenza de ser encontrada por Martín junto a un individuo que ella 
había demostrado despreciar. Y además ¿cómo podían haberse encontrado 
deliberadamente si ella ignoraba dónde vivía Bordenave, y no le parecía ni siquiera 
concebible por la imaginación más febril que ella hubiese buscado su dirección o su número 
en la guía y lo hubiese llamado? Tiempos de sangre y fuego, porque el fuego tendrá que 
purificar esta ciudad maldita, esta nueva Babilonia, porque todos somos pecadores aunque sí 
quedaba la posibilidad de que se hubiesen encontrado en el bar del Plaza, bar que 
evidentemente Alejandra frecuentaba o había frecuentado antes, como lo revelaba la 
precisión con que lo condujo a él en aquella entrevista, de modo que habría entrado al bar 
(pero ¿para hacer qué, Dios mío, para hacer qué?) y al encontrarse con Bordenave podía 
haber surgido una conversación, acaso, lo más probable por iniciativa de él ya que era a las 
claras un mujeriego y un hombre mundano. Sí, riasén manga de vagos, pera yo les digo que 


tenemos que pasar por la sangre y por el fuego y aunque todos reían, y hasta el propio 


188 


Barragán por momentos parecía seguirles la chacota, buen tipo como era, sin embargo sus 
ojos adquirieron fulgor al dirigir sus miradas hacia Martín, un fulgor acaso profético, aunque 
fuese el de un modesto profeta de barrio, borracho y torpe (pero, como pensaría Bruno, ¿qué 
se sabe sobre los instrumentos que el destino elige para insinuar oscuramente sus 
propósitos? Y, acaso, y dada la ambigua perversidad con que suele proceder, ¿no era 
posible que enviase sus arteros mensajes a través de seres que raramente se toman en 
serio como son los locos y los chicos?), y como si hablara otra persona, no la que bromeaba 
con los muchachos del bar, agregó pero vos, pibe, vos no, porque vos tenés que salvarnos a 
todos y todos se quedaron callados y un silencio rodeó a aquellas inesperadas palabras del 
loco; aunque en seguida los muchachos volvieron a la carga y preguntaban decí qué número 
gana mañana, loco, pero Barragán, meneando la cabeza, tomando su cañita quemada, 
respondía sí, riasén, pera ya van a ver lo que les digo, ya lo van a ver con sus propios ojos, 
porque es necesario que esta ciudad emputecida sea castigada y tiene que venir Alguien 
porque el mundo no puede seguir así momento en que Martín, impresionado, mirando con 
fijeza, vinculó sus palabras con otras de Alejandra sobre los sueños premonitorios y la 
purificación por el fuego. 

—Nos han quitado al Cristo ¿y qué nos han dado, en cambio? Autos, aviones, 
heladeras eléctricas. Pero vos, Chichín, pongo por caso, ¿sos más feliz ahora que tenés 
heladera eléctrica que cuando venía el rengo Acuña con las barras de velo? Supongamos, 
es un suponer, que mañana vos, Loiácono, podes ir a la Luna —frase que fue celebrada 
con risotadas—, pero les digo, zonzos, que es un suponer ¿y qué? ¿Vas a ser por eso más 


feliz que ahora? 


—Ma de qué felicidá m'está hablando —comentó con rencor Loiácono— si yo en la puta 
vida he sido felí. 

—Bueno, está bien, te digo que es un suponer. Pero, te pregunto: ¿serías más feliz por 
ira la Luna? 

—Y yo qué sé —respondió Loiácono con resentimiento. 

Pero el loco Barragán proseguía con su predicación, sin oírlo, ya que su pregunta era 
retórica: 

—Por eso yo les digo, muchachos, que la felicidad hay que buscarla dentro del corazón. 
Pero para eso se necesita que venga el Cristo de nuevo. Lo hemos olvidado, hemos olvidado 
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sus enseñanzas, hemos olvidado que sufrió el martirio por nuestra culpa y por nuestra 
salvación. Somos una manga de desagradecidos y unos canallas. Y si viene de nuevo, 
capaz que no lo conocemos y hasta le tomamos el pelo. 

—Quién te dice —comentó Díaz—, vo so el Cristo y ahora nosotro te estamo tomando 
en joda. 

Todos rieron celebrando la salida de Díaz, pero Barragán, meneando la cabeza con 
benévola sonrisa de borracho, proseguía, con lengua cada vez más pastosa: 

—Todos estamos tristes —algunos protestaron, dijeron yo no, avisa, etcétera—. Todos 
estamos tristes muchachos. No nos engañemos. ¿Y por qué estamos todos tristes? Porque 
nuestro corazón está insatisfecho, porque sabemos que somos unos miserables, unos 
canallas. Porque somos injustos, ladrones, porque tenemos el alma llena de odio. Y todos 
corren. ¿Para qué, les digo yo? ¿Adonde? Todos luchan por tener unos mangos ¿para qué? 
¿Acaso no nos vamos a morir todos? ¿Y para qué queremos la vida si no creemos en Dios? 

—Bueno, ufa, terminala —dictaminó Loiácono—. Vo también so bastante bueno, loco. 
Mucho Dios, mucho Cristo y mucho de esto —se señalaba los labios— pero dejá que tu 
mujer labure como una burra para mantenerte, mientras vo aquí dale discurso. 

El loco Barragán lo consideró con mirada bondadosa. Tomó un traguito de caña y 
preguntó: 

—¿Y quién te ha dicho que yo no sea un turro? 

Mostró su vasito de caña quemada y con voz dolorida agregó: 

—Yo, muchachos, soy un borracho y un loco. Me dicen el loco Barragán. Chupo, me 
paso el día vagando por ahí y pensando mientras la patrona trabaja de sol a sol. Qué le voy 
a hacer. Así nací y así voy a morir. Soy un canalla, no me aparto. Pero eso no es lo que les 
digo, muchachos. ¿No dicen que los chicos y los locos dicen la verdad? Y bueno, yo soy 
loco, y muchas veces, por esta cruz, ni sé por qué hablo. 

Todos se rieron. 

—Sí, riasén. Pero yo les digo que el Cristo se me apareció una noche y me dijo: Loco, el 
mundo tiene que ser purgado con sangre y fuego, algo muy grande tiene que venir, el fuego 
caerá sobre todos los hombres, y te digo que no va a quedar piedra sobre piedra. Esto me 
dijo el Cristo. 


Los muchachos se retorcían de risa, menos Loiácono. 
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—Sí, metalén, muchachos, dale que va. Riasén y después me cuentan. Acá hay uno 
solo que sabe lo que digo. 

Las risotadas cesaron y un silencio rodeó estas últimas palabras. Pero en seguida todos 
volvieron a las bromas y luego empezaron a hacer cálculos sobre el partido del domingo. 

Pero Martín miraba al Loco, mientras volvían a su memoria aquellas otras palabras de 


Alejandra sobre el fuego. 
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XVII 


Alejandra no fue. En cambio, llegó Wanda con un mensaje: no podría verlo durante esa 
semana. 

—Mucho trabajo —agregó, mirando su encendedor con música. 

—Mucho trabajo —repitió Martín, en tanto que aviesamente aparecía la figura de 
Bordenave. 

Wanda se limitó a encender y apagar varias veces el encendedor. 

—Ella te llamará. 

—Bueno. 

Un gran peso le impidió incorporarse después que Wanda se hubo ido, pero por fin se 
levantó para llamar a Bruno. Lo llamaba con timidez, no le decía que deseaba verlo, pero 
siempre Bruno terminaba insistiéndole para que fuera. 

Se sentó en un rincón y Bruno intentó distraerlo con comentarios sobre cualquier cosa. 

—¿ Lo conoce a Molina Costa? 

—No. 

—Resulta que al lado de su campo está la estancia de un señor Pearson Spaak. El hijo, 
Willie, lo criticaba porque andaba con breeches, mientras que él llevaba siempre bombachas 
criollas y no usa jamás montura inglesa, le dijo: "Viejo, vos necesitas todo eso porque te 
llamas Pearson Spaak; pero como yo me llamo Molina Costa puedo darme el lujo de andar 
con breeches". 

Bruno se rió con muchas ganas, en una forma que Martín no le había observado antes. 
Parece que aquella anécdota le causaba una enorme gracia. Cuando se calmó, dijo: 

—Es indudable que en ese empeño que tenemos últimamente en rechazar todo lo 
europeo hay un fuerte sentimiento de inseguridad. ¿No le parece? Acá los grupos 
nacionalistas están llenos de individuos que se llaman Kelly o Rabufetti. 

Se quitó los anteojos y los limpió, con aquella manía de mantenerlos perfectos, o quizá 


en virtud de un simple tic. Sus ojos se agrandaban repentinamente al ser vistos sin aquellos 
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gruesos cristales, y le conferían al rostro una curiosa sensación de desnudez que a Martín 
casi lo avergonzaba. Por lo demás, la mirada de Bruno se volvía más abstracta y como 
desamparada frente a un universo minucioso y rico. 

Le habló del libro que estaba leyendo, sobre el tiempo, y le explicó la diferencia que 
existe entre el tiempo de los astrónomos y el del hombre. Mientras reflexionaba que nada de 
todo aquello podía serle útil a Martín, sino como mera distracción. Toda consideración 
abstracta, aunque se refiriese a problemas humanos, no servía para consolar a ningún 
hombre, para mitigar ninguna de las tristezas y angustias que puede sufrir un ser concreto de 
carne y hueso, un pobre ser con ojos que miran ansiosamente (¿hacia qué o hacia quién?), 
una criatura que sólo sobrevive por la esperanza Porque felizmente (pensaba) el hombre no 
está sólo hecho de desesperación sino de fe y de esperanza; no sólo de muerte sino también 
de anhelo de vida; tampoco únicamente de soledad sino de momentos de comunión y de 
amor. Porque si prevaleciese la desesperación, todos nos dejaríamos morir o nos 
mataríamos, y eso no es de ninguna manera lo que sucede. Lo que demostraba, a su juicio, 
la poca importancia de la razón, ya que no es razonable mantener esperanzas en este 
mundo en que vivimos. Nuestra razón, nuestra inteligencia, constantemente nos están 
probando que ese mundo es atroz, motivo por el cual la razón es aniquiladora y conduce al 
escepticismo, al cinismo y finalmente a la aniquilación Pero, por suerte, el hombre no es casi 
nunca un ser razonable, y por eso la esperanza renace una y otra vez en medio de las 
calamidades. Y este mismo renacer de algo tan descabellado, tan sutil y entrañablemente 
descabellado, tan desprovisto de todo fundamento es la prueba de que el hombre no es un 
ser racional. Y así, apenas los terremotos arrasan una vasta región de Japón o de Chile; 
apenas una gigantesca inundación liquida a centenares de miles de chinos en la región del 
Yang Tse; apenas una guerra cruel y, para la in-mensa mayoría de sus víctimas sin sentido, 
como la Guerra de los Treinta Años, ha mutilado y torturado, asesinado y violado, incendiado 
y arrasado a mujeres, niños y pueblos, ya los sobrevivientes, los que sin embargo asistieron, 
espantados e impotentes, a esas calamidades de la naturaleza o de ¡os hombres, esos 
mismos seres que en aquellos momentos de desesperación pensaron que nunca más 
querrían vivir y que jamás reconstruirían sus vidas ni podrían reconstruirlas aunque lo 
quisieran, esos mismos hombres y mujeres (so-bre todo mujeres, porque la mujer es la vida 


misma y la tierra madre, la que jamás pierde un último resto de espe-ranza), esos precarios 
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seres humanos ya empiezan de nuevo, como hormiguitas tontas pero heroicas, a levantar su 
pequeño mundo de todos los días: mundo pequeño, es cierto, pero por eso mismo más 
conmovedor. De modo que no eran las ideas las que salvaban al mundo, no era el intelecto 
ni la razón, sino todo lo contrario: aquellas insensatas esperanzas de los hombres, su furia 
persistente para sobrevivir, su anhelo de respirar mientras sea posible, su pequeño, testa- 
rudo y grotesco heroísmo de todos los días frente al infortunio. Y si la angustia es la 
experiencia de la Nada, algo así como la prueba ontológica de la Nada, ¿no sería la 
esperanza la prueba de un Sentido Oculto de la Existencia, algo por lo cual vale la pena 
luchar? Y siendo la esperanza más poderosa que la angustia (ya que siempre triunfa sobre 
ella, porque si no todos nos suicidaríamos) ¿no sería que ese Sentido Oculto es más 
verdadero, por decirlo así, que la famosa Nada? 

Mientras en un plano más superficial le decía a Martín algo aparentemente sin conexión 
con sus reflexiones profundas, pero en realidad conectadas a ella por vínculos irregulares 
pero vitales. 

—Siempre pensé que me gustaría ser algo así como bombero. 

Y como Martín lo mirara sorprendido, comentó: pensando que acaso ese tipo de 
reflexiones sí podían ser útiles a su desdicha, pero con una sonrisa que atenuaba su preten- 
sión. 

—Quizá cabo de bomberos. Porque entonces uno sentiría que está entregado a algo 

comunitario, a algo en que uno realiza un esfuerzo por los demás, y además en medio 

del peligro, cerca de la muerte. Y, siendo cabo, porque se sentiría, supongo, la 
responsabilidad de su pequeño grupo. Ser para ellos la ley y la esperanza. Un pequeño 
mundo en que el alma de uno esté transfundida en una pequeña alma colectiva. De 
modo que las penas son las penas de todos y la alegrías también, y el peligro es el 
peligro de todos. Saber, además, que uno puede y debe confiar en sus camaradas, que 
en esos momentos límites de la vida. en esas zonas inciertas y vertiginosas en que la 
muerte nos enfrenta repentina y furiosamente, ellos, los camaradas, lucharán contra ella, 

nos defenderán y sufrirán y esperarán por nosotros. Y luego el destino pequeño y 

modesto de mantener el equipo limpio, los broncas relucientes, el limpiar y afilar las 

hachas, el vivir con sencillez esos momentos que sin embargo preceden al peligro y 


acaso a la muerte. 
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Se quitó los anteojos y los limpió. 

—Muchas veces lo he imaginado a Saint-Exupéry allá arriba, con su pequeño avión, 
luchando contra la tempestad, en pleno Atlántico, heroico y taciturno, con su telegrafista 
atrás, unidos por el silencio y la amistad, por el peligro común pero también por la común 
esperanza; escuchando el rugido del motor, vigilando con ansiedad la reserva de com- 
bustible, mirándose entre sí. La camaradería frente a la muerte. 

Se colocó los anteojos y sonrió, mirando a lo lejos. 

—Bueno, acaso uno admire más lo que no es capaz de hacer. No sé si sería capaz de 
hacer la centésima parte de cualquiera de los actos de Saint-Exupéry. Claro, esto es lo 
grande. Pero quería decir que aun en pequeño... cabo de bomberos... En cambio, yo... ¿qué 
soy, yo? Una especie de contemplativo solitario, un inútil. Ni siquiera sé si alguna vez lograré 
escribir una novela o un drama. Y aunque lo escribiera... no sé si nada de eso puede ser 
equiparable a formar parte de un pelotón y guardar el sueño y la vida de los camaradas con 
su fusil... No importa que la guerra sea hecha por sinverguenzas, por bandoleros de las 
finanzas o el petróleo: aquel pelotón, aquel sueño guardado, aquella 
fe de nuestros camaradas, ésos serán siempre valores absolutos. 

Martín lo miraba con los ojos empañados, estáticamente. Y Bruno pensó para sí: 
"Bueno, al fin, ¿no estamos todos en una especie de guerra? ¿Y no pertenezco a un 
pequeño pelotón? ¿Y no es Martín, en cierto modo, alguien cuyo sueño yo velo y cuyas 
angustias intento suavizar y cuyas esperanzas cuido como una llamita en medio de una 
furiosa tormenta?" 

Y en seguida se avergonzó. 


Entonces contó un chiste. 
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XVIII 


Luego, levantando la mirada y al ver que los ojos de Martín brillaban, añadió: 


—Pero con una condición, Martín. Los ojos de Martín se apagaron. 


E1 lunes esperó su llamado, pero en vano. El martes, impaciente, la llamó a la 
boutique. Le pareció que la voz de Alejandra era áspera, pero podía ser por el trabajo. Ante 
la insistencia de Martín, le dijo que lo esperaba a tomar un café en el bar de Charcas y 
Esmeralda. 

Martín corrió al bar y la encontró esperándolo: fumaba mirando hacia la calle. El diálogo 
fue corto porque ella tenía que volver al taller. Martín le dijo que quería verla tranquila, una 
tarde entera. 

—Me es imposible, Martín. 

Al ver los ojos del muchacho empezó a golpear con una boquilla que tenía, mientras 
parecía pensar y sacar cuentas. Su ceño estaba fruncido y su expresión era de 
preocupación. 

—Ando muy enferma —dijo al cabo. 

—¿ Qué te pasa? 

—Qué no me pasa, sería mejor decir. 

Sueños atroces, dolores de cabeza (en la nuca, que luego se extendían a todo el 
cuerpo), centelleos en los ojos. 

—Y como si todo eso fuera poco, esas campanas de iglesia. Una mezcla de hospital e 
iglesia, como ves. 

—Así que por eso no me podes ver —comentó Martín con ligero sarcasmo. 

—No, no digo eso. Pero todo se junta, ¿comprendes? 


"Todo se junta", se repitió para sí Martín, sabiendo que en ese "todo" estaba lo que más 
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lo atormentaba. 

—¿De modo que te es imposible verme? 

Alejandra mantuvo por un instante la mirada del muchacho pero luego bajó los ojos y se 
puso a golpear con la boquilla contra la mesa. 

—Bueno —dijo, por fin—, nos veremos mañana a la tarde. 

—-¿ Cuánto tiempo? —preguntó ansioso Martín. 

—Toda la tarde, si querés —agregó Alejandra, sin mirar y sin dejar de dar golpecitos con 


la boquilla. 
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XIX 


Al otro día el sol brillaba como en aquel lunes, pero el viento era excesivamente fuerte y 
había demasiada tierra en el aire. Así que todo era parecido pero nada era igual, como si la 
favorable conjunción de los astros de aquel día se hubiera ya desfigurado —temía Martín. 

El pacto establecido confería una melancólica paz al nuevo encuentro: hablaban 
suavemente, como dos buenos amigos. Pero por eso mismo resultaba tan triste para Martín. 
Y, acaso sin sentido con plena conciencia (pensaba Bruno), no veía el momento de bajar al 
río y de sentarse de nuevo en el mismo banco, como se quiere repetir un acontecimiento 
reiterando las fórmulas mágicas que lo provocaron por primera vez; e ignorando, claro, hasta 
qué punto aquel lunes, que para él había sido perfecto, para Alejandra había sido 
sordamente angustioso; de modo que los mismos hechos que repitiéndose constituían para 
él motivo de felicidad, para ella eran causa de desasosiego; fuera de que siempre es 
levemente siniestro volver a los lugares que han sido testigos de un instante de perfección. 

Hasta que bajaron al río y se sentaron en el mismo banco. 

Durante largo rato no hablaron, en medio de una especie de serenidad. Serenidad que 
sin embargo en Martín, después de su candorosa esperanza en el restorán, se iba tiñendo 
crecientemente de melancolía, ya que esa paz precisamente existía por la condición que 
Alejandra había impuesto. Y en lo que a ella se refería (pensaba Bruno) aquella serenidad 
era simplemente una suerte de paréntesis, tan precario, tan insustancial como el que un 
enfermo de cáncer logra con una inyección de morfina. 

Miraban los barcos, las nubes. 

También observaban las hormigas, que trabajaban con esa acelerada y empeñosa 


seriedad que las caracteriza. 


—Miralas cómo producen —comentó Alejandra—. Segundo Plan Quinquenal. 
Siguió con su mirada a una que buscaba su camino tambaleando bajo una carga que en 
proporción era como un automóvil para un hombre. 


Siguiendo la marcha del animalito, preguntó: 
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—¿Sabes lo que le dijo Juancito Duarte a Zubiza, cuando Zubiza llegó al infierno? 

Sí, lo sabía. 

—¿Y el de Perón en el infierno? 

No, ése todavía no lo sabía. 

También se contaron los chistes del día sobre Aloé. 

Después Alejandra volvió a las hormigas. 

—¿Recordás el cuento de Mark Twain sobre las hormigas? 

—No. 

—Unas hormigas tienen que transportar una pata de langosta hasta la cueva. Prueba 
que son los bichos más zonzos de la creación. Es bastante divertido: una especie de baño, 
después de todas esas sensiblerías de Maeterlinck y compañía. ¿A vos no te parece el 
colmo de la estupidez? 

—Nunca lo pensé. 

—Pero las gallinas son peores. Una tarde, en la quinta de Juan Carlos, me pasé horas 
tratando de crearles algún reflejo, con un palo y comida. Digo, eso de Pávlov. Como si nada. 
Lo habría querido ver a Pávlov con gallinas. Son tan idiotas que al final te da rabia. ¿No te da 
rabia la idiotez? 

—No sé, depende. Sí son idiotas y pedantes, quizá. 

—No, no —comentó ella con ardor—. Te digo la idiotez pura sin más ni más. 

Martín la miró intrigado. 

—No creo. Es como si me diera rabia una piedra. 

—iNo es lo mismo! La gallina no es una piedra: se mueve, come, tiene intenciones. 

—No sé —comentó Martín, con perplejidad—. No entiendo bien por qué me tendría que 
dar rabia eso. 

Volvieron al silencio, pero quizá imaginando cada uno cosas diferentes. Martín con la 
impresión de que siempre habría en ella sentimientos e ideas que él jamás alcanzaría a 
comprender; y ella (pensaba Martín) con cierto desdén. O, lo que era peor, con algún 
sentimiento que ni siquiera podía él suponer. 

Alejandra buscó su cartera y sacó una libreta de direcciones. De su interior extrajo una 
fotografía. 


—¿ Te gusta? —preguntó. 
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Era una instantánea en la terraza de Barracas, apoyada sobre la balaustrada. Tenía ese 
rostro profundo y anhelante, esa espera de algo indefinido que tanto le había subyugado 
cuando la conoció. 

—¿Te gusta? —volvió a preguntarle—. Es de aquellos días. 

En efecto, Martín reconocía la blusa y la pollera. ¡Todo parecía tan remoto! ¿Por qué le 
mostraba ahora esa fotografía? 

Pero ella insistió: 

—¿ Te gusta o no? 

—Claro, cómo no me va a gustar. ¿Quién te la sacó? 

— Alguien que vos no conoces. 

Una nube tenebrosa oscureció aquel cielo melancólico pero sereno. 

Luego, mientras la mantenía en sus manos y la miraba con sentimientos encontrados, 
Martín preguntó, con timidez: 

—¿Me la podes dar? 

—Te la traje para dártela. Siempre que te gustara. 

Martín se emocionó, al mismo tiempo que sentía pena: parecía como si tuviera algún 
significado de despedida. Algo de eso le dijo, pero ella no contestó nada; se quedó 
observando las hormigas mientras Martín escrutaba su expresión. 

Desanimado, bajó su cabeza y su mirada cayó en la mano de Alejandra, que estaba 
sobre el banco, al lado del cuerpo de Martín, todavía con la libreta abierta: en ella se veía 
doblado, un sobre de carta aérea. Las direcciones que ella anotaba en su libreta, las cartas 
que recibía, todo aquello constituía para Martín un mundo dolorosamente ajeno. 

Y aunque siempre se detenía al borde, alguna vez se le escapaba una desdichada 
pregunta. Aquella vez, también. 

—Es una carta de Juan Carlos —dijo Alejandra. 

— ¿Qué dice ese ganso? —preguntó Martín con amargura. 

—Imagináte, las tonterías de siempre. 

—¿ Qué tonterías? 

—¿De qué puede hablar Juan Carlos en una carta, por avión o no? A ver, alumno Del 
Castillo. 

Lo miraba sonriendo, pero Martín, con seriedad que (estaba seguro) a ella le debía 
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parecer necia, respondió: 

—¿ Flirts? 

—Muy bien, niño. Nueve puntos. Y no le pongo diez porque preguntó, en lugar de 
suponerlo directamente. Cientos, miles de flirts con danesas altísimas y sonsísimas y 
suavemente rubias. En fin, esa gente que lo subyuga. Todas muy quemadas por el cultivo 
sistemático de deportes al aire libre. Por viajes de millones de millas en canoas, en fraternal 
camaradería con muchachos tan rubios, quemados y altos como ellas. Y mucho practical 
joke, como le fascina a Juan Carlos. 

—Mostrame la estampilla —pidió Martín. 

Conservaba la pasión infantil por las estampillas de tierras lejanas. Al tomar la carta le 
pareció que Alejandra hacía un pequeño ademán, inconsciente, quizá, de retención. Agitado 
por aquel detalle, Martín hizo como que examinaba la estampilla. 

Al devolverle la carta, la miró con cuidado y le pareció que ella se turbaba. 

—No es de Juan Carlos —aventuró. 

—Claro que es de Juan Carlos. ¿No ves la letra de nene de cuarto grado”? 

Martín se quedó en silencio, como siempre que se suscitaba una situación semejante. 
Incapaz de ir más allá, de internarse en aquella región turbia de su alma. 

Tomó un palito y empezó a escarbar en la tierra. 

—No seas tonto, Martín. No arruines este día con pavadas. 

—Trataste de retener la carta —comentó Martín, sin dejar de escarbar con el palito. 

Hubo un silencio. 

—¿Ves? No me equivocaba. 

—SÍí, tenés razón, Martín —admitió ella—. Es que no habla bien de vos. 

—¿Y qué? —comentó él con aparente displicencia— Total, no la iba a leer. 

—No, claro que no... Pero me pareció una falta de delicadeza que la tuvieras en la 
mano, inocentemente... Es decir, ahora que pienso, me doy cuenta de que ése fue el motivo. 

Martín levantó la mirada hacia ella. 

—¿Y por qué habla mal de mí? 

—Bah, no vale la pena. Te apenaría inútilmente. 

—¿Y de qué me conoce, ese idiota? Si ni siquiera me ha visto una sola vez. 


—Martín, te imaginas que alguna vez le he hablado de vos. 
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—¿A ese cretino le has hablado de mí, de nosotros? 

—Pero si es como hablarle a nadie, Martín. Como hablarle a una pared. A nadie le he 
dicho nada, ¿comprendes? A él es como hablarle a una pared. 

—No, no comprendo, Alejandra. ¿Por qué a él? Me gustaría que me dijeses o que 
leyeses lo que dice de mí. 

—Pero si es una tontería típica de Juan Carlos, ¿para qué? 

Le entregó la carta. 

—Te he advertido que te traerá tristeza —anunció con rencor. 

—No importa —respondió Martín tomando la carta con avidez, nervioso, mientras ella se 
colocaba a su lado, en la actitud del que va a leer algo con uno. 

Martín se imaginó que quería atenuar frase por frase, y así se lo comentó a Bruno. Y 
Bruno pensó que la actitud de Alejandra era tan insensata como la que nos lleva a vigilar las 
maniobras de alguien que conduce mal el auto en el que vamos. 

Martín iba a sacar la carta del sobre, cuando de pronto comprendió que aquella actitud 
podría destruir los pocos y frágiles restos que quedaban del amor de Alejandra. Su mano 
cayó, desalentada, con el sobre y así permaneció un rato, hasta que se la devolvió. 
Alejandra volvió a guardarla. 

—A un cretino semejante le haces confidencias —comentó, pero con cierta vaga 
conciencia de que estaba cometiendo una injusticia, porque, de eso estaba seguro, a aquel 
individuo jamás Alejandra podía hacerle "confidencias". Sería algo mejor o peor, pero jamás 
confidencias. 

Sentía una necesidad de herirla y sabía, o intuía, que esa palabra debía herirla. 

—¡No digas idioteces! Te acabo de decir que hablarle a él es como esas conversaciones 
que uno sostiene con el caballo. ¿No comprendes? Sí, de todos modos, es cierto que no 
debí decirle nada, en eso tenés razón. Pero yo estaba borracha. 

Borracha, con él (pensó Martín, con más amargura). 

—Es —agregó ella, después de un momento, y ya menos dura—, es como si a un 
caballo le mostrás una fotografía de un hermoso paisaje. 

Martín sintió que una gran felicidad trataba de atravesar los pesados nubarrones, y la 
expresión "hermoso paisaje", de todos modos, llegaba hasta su alma atormentada como un 


mensaje luminoso. Pero tenía que forzar el paso entre aquellas nubes pesadas, y, sobre 
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todo, a través de aquel "estaba borracha". 

—¿Me estás oyendo? 

Martín hizo un gesto afirmativo. 

—Mirá, Martín —oyó que ella decía, de pronto—. Yo me separaré de vos, pero nunca 
creas cosas equivocadas sobre nuestra relación. 

Martín la miró consternado. 

—Sí. Por muchos motivos esto no puede seguir, Martín. Será mejor para vos, mucho 
mejor. 

Martín no atinaba a decir nada. Sus ojos se llenaron de lágrimas y para que ella no lo 
advirtiera empezó a mirar hacia delante, a lo lejos: como un cuadro impresionista, miraba sin 
ver un barco de casco marrón, a lo lejos, y unas gaviotas blancas que giraban sobre él. 

—Ahora empezarás a pensar que no te quiero, que nunca te quise —dijo Alejandra. 

Martín seguía la trayectoria del barco marrón con una especie de fascinación. 


—Y sin embargo —decía Alejandra. 


Martín inclinó la cabeza y volvió a observar las hormigas: una de ellas llevaba una hoja 
grande y triangular que parecía la vela de un minúsculo barquito: el viento la hacía 
bambolear y ese pequeño vaivén acentuaba la semejanza. 

Sintió que la mano de Alejandra le tomaba el mentón 

—Vamos —le dijo con energía—. Levanta esa cara. 

Pero Martín, con fuerza y tozudez, lo evitó. 

—No, Alejandra, déjame ahora. Quiero que te vayás y me dejes solo. 

—No seas tonto, Martín. Maldito el momento en que viste esa carta estúpida. 

—Y yo maldigo el momento en que te encontré. Ha sido el momento más desdichado de 
mi vida. 

Oyó la voz de Alejandra, que preguntaba: 

—¿ Eso crees? 

—SÍ. 

Alejandra se quedó callada. Después de un rato se levantó del banco y dijo: 

—Caminemos un momento juntos, al menos. 


Martín se levantó pesadamente y empezó a caminar detrás de ella. 
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Alejandra lo esperó, lo tomó del brazo y le dijo: 

—Martín, te dije más de una vez que te quiero, que te quiero mucho. No te olvides de 
eso. Yo jamás digo algo en lo que no creo. 

Una lenta y grisácea paz fue descendiendo con esas palabras sobre el alma de Martín. 
Pero ¡cuánto mejor era la tempestad de los peores momentos de ella que esa calma gris sin 
esperanzas! 

Caminaron cada uno absorto en sus propias ideas. 

Cuando llegaron frente a la confitería del balneario, Alejandra dijo que tenía que 
telefonear. 

En el café todo tenía ese aire desolado que para él tenían los lugares festivos en los días 
de trabajo: las mesas estaban apiladas unas sobre otras, también las sillas; un mozo, en 
camisa, con los pantalones arremangados, lavaba el piso. Mientras Alejandra telefoneaba, 
Martín, en el mostrador, pidió un café, pero le dijeron que la máquina estaba fría. 

Cuando Alejandra volvió del teléfono y Martín le dijo que no había café, ella sugirió que 

fueran hasta el Moscova a tomar una copa. 

Pero estaba cerrado. Golpearon y esperaron en vano. 

Preguntaron en el kiosco de la esquina. 

—¿Cómo, no sabían? 


Lo habían encerrado en el manicomio, en Vieytes. 


Parecía un símbolo: aquel bar era el primero en que había conocido la felicidad. En los 
momentos más deprimentes de sus relaciones con Alejandra siempre acudía al espíritu de 
Martín el recuerdo de aquel atardecer, aquella paz al lado de la ventana, contemplando cómo 
la noche bajaba sobre los techos de Buenos Aires. Nunca como en aquel momento él se 
había sentido más lejos de la ciudad, del tumulto y el furor, la incomprensión y la crueldad; 
nunca se había sentido tan aislado de la suciedad de su madre, de la obsesión del dinero, de 
aquella atmósfera de acomodos, cinismos y resentimiento de todos contra todos. Allí, en 
aquel pequeño pero poderoso refugio, bajo la mirada de aquel hombre entregado al alcohol y 
a las drogas, tan fracasado como generoso, parecía como si toda la burda realidad externa 
estuviese abolida. Había pensado más tarde si era inevitable que seres tan delicados como 


Vania tuvieran que terminar entregándose al alcohol o a las drogas. Y le conmovían también 
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aquellas pinturas baratas de las paredes, tan burdamente representativas de la patria lejana. 
¡Qué emocionante era todo aquello, precisamente por ser tan barato y candoroso! No era 
una pintura con pretensiones hecha por algún pintor malo que se cree bueno, sino, con toda 
seguridad, realizada por un artista tan borracho y tan fracasado como el propio Vania; tan 
desgraciado y definitivamente exiliado de su propia tierra como él; condenado a vivir aquí, en 
un país para ellos absurdo y remotísimo: hasta la muerte. Y aquellas imágenes baratas, sin 
embargo, de alguna manera servían para recordar la patria lejana, del mismo modo que las 
decoraciones de un escenario, aunque hechas de papel, aunque muchas veces torpes y 
primarias, de algún modo contribuyen a que sintamos de verdad el drama o la tragedia. El 
hombre del kiosco meneaba la cabeza. 

—Era un buen hombre —dijo. 

Y el verbo en pasado daba a las paredes del loquero el siniestro significado que 
verdaderamente tienen. 

Se volvieron hacia el Paseo Colón. 

—Al fin —comentó Alejandra— aquella inmundicia salió con la suya. 

Alejandra, que se había puesto muy deprimida, sugirió ir hasta la Boca. 

Cuando bajaron en Pedro de Mendoza y Almirante Brown entraron en el bar de la 
esquina. 

De un carguero brasileño llamado Recife bajó un negro gordo y sudoroso. 

—Louis Armstrong —comentó Alejandra, señalando con su sandwich. 

Después salieron a caminar por los muelles. Y bastante lejos, en un lugar descubierto, 
se sentaron al borde de los malecones, mirando hacia los semáforos. 

—Hay días astrológicamente malos —comentó Alejandra. 

Martín la miró. 

—-¿Cuál es tu día? —preguntó. 

—El martes. 

—¿Y tu color? 

—El negro. 

—El mío es el violeta. 

—¿El violeta? —preguntó Alejandra, con cierta sorpresa. 


—Lo leí en Maribel. 
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—Veo que elegís buen material de lectura. 

—Es una de las revistas preferidas de mi madre —dijo Martín—, una de las fuentes de 
su cultura. Es su Crítica de la Razón Pura. 

Alejandra negó con la cabeza. 

—Para astrología, nada como Damas y Damitas. Es brutal... 

Seguían la entrada y salida de barcos. Uno de casco blanquísimo y línea alargada, 
como una grave ave marina, se deslizaba sobre el Riachuelo, remolcado hacia la 
desembocadura. El puente levadizo se levantó con lentitud y el barco pasó, haciendo sonar 
repetidas veces su sirena. Y resultaba extraño el contraste entre la suavidad y elegancia de 
sus formas, el silencio de su deslizamiento y la fuerza rugiente de los remolcadores. 

—Doña Anita Segunda —advirtió Alejandra, por el remolcador delantero. 

Les encantaban esos nombres y jugaban concursos e instituían premios al que 
encontraba el más lindo: Garibaldi Terrero, La Nueva Teresina. Doña Anita Segunda no era 
malo, pero Martín ya no pensaba en concursos, sino, más bien, cómo todo aquello 
pertenecía a una época sin retorno. 

El remolcador rugía, lanzando una columna de humo negro y retorcido. Los cables 
estaban tensos como cuerdas de un arco. 

—Siempre tengo la sensación de que en una de ésas al remolcador le va a salir una 
hernia —comentó Alejandra. 

Con desconsuelo, pensó que todo eso, todo, desaparecería de su vida. Como aquel 
barco: silenciosa pero inexorablemente. Hacia puertos remotos y desconocidos. 

—¿En qué pensás, Martín? 

—Cosas. 

—Decí. 

—Cosas, cosas indefinidas. 

—No seas malo. Decí. 

—Cuando hacíamos concursos. Cuando hacíamos planes para irnos de esta ciudad, a 
cualquier parte. 

—Sí —confirmó ella. 

De pronto, Martín le hizo saber que había conseguido unas inyecciones que provocaban 


la muerte por parálisis del corazón. 
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—No me digas —comentó Alejandra, sin demasiado interés. 

Se las mostró. Después dijo, sombriamente. 

—+¿Recordás cuando hablamos una vez de matarnos juntos? 

—SÍ. 

Martín la observó y luego volvió a guardar las inyecciones. 

Era ya de noche y Alejandra dijo que podían ya volver. 

—¿Vas al centro? —preguntó Martín, pensando con dolor que todo terminaba ya. 
—No, a casa. 

— ¿Querés que te acompañe? 

Aparentó un tono indiferente, pero su pregunta estaba llena de ansiedad. 


—Bueno, si querés —respondió ella, después de una vacilación. 


Cuando llegaron frente a la casa, Martín sintió que no podía despedirse allí, y le rogó 


que lo dejara subir. 


Nuevamente ella asintió con vacilación. 


Y una vez en el Mirador, Martín se derrumbó, como si todo el infortunio del mundo se 


hubiese desplomado sobre sus espaldas. 


Se echó sobre la cama y lloró. 


Alejandra se sentó a su lado. 


—Es mejor, Martín, es mejor para vos. Yo sé lo que te digo. No debemos vernos más. 


Entre sollozos, el muchacho le dijo que entonces él se mataría con las inyecciones que 


le había mostrado. 


Ella se quedó pensativa y perpleja. 


Poco a poco Martín se fue calmando y luego pasó lo que no debía pasar y después que 


todo hubo pasado, oyó que ella dijo: 


—Te vi con la promesa de que no llegaríamos a esto. En cierto modo, Martín, has hecho 


una especie de... 


Pero dejó la frase sin terminar. 
—¿De qué? —preguntó Martín, temeroso. 
—No importa, ya está hecho, ahora. 


Se levantó y empezó a vestirse. 


Salieron y ella dijo que quería ir a tomar algo. El tono de su voz era sombrío y áspero. 
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Caminaba como distraída, concentrada en algún pensamiento obsesivo y secreto. 

Empezó a tomar en uno de los boliches del Bajo y luego, como cada vez que la 
empezaba a dominar aquella inquietud indefinida, aquella especie de abstracción que tanto 
angustiaba a Martín, no permanecía mucho tiempo en cada bar y le era necesario salir y 
entrar en otro. 

Estaba inquieta, como si tuviera que tomar un tren y fuese necesario vigilar la hora, 
tamborileando con sus dedos sobre la mesa, sin oír lo que se le decía o respondiendo ¿eh, 
eh? sin entender nada. 

Finalmente entró en un cafetín en cuyas vidrieras había fotografías de mujeres 
semidesnudas y de cancionistas. La luz era rojiza. La dueña hablaba en alemán con un 
marino que tomaba algo en un vaso muy alto y rojo. En las mesitas se podía entrever a 
marineros y oficiales con mujeres del Parque Retiro. Sobre el estrado apareció entonces una 
mujer de unos cincuenta años, pintarrajeada, con pelo platinado. Sus enormes pechos 
parecían estallar corno dos globos a presión debajo de un vestido de raso. En las muñecas, 
en los dedos y en el cuello estaba cargada de fantasías que refulgían a la luz rojiza del 
entarimado. Su voz era aguardentosa y canallesca. 

Alejandra observaba con fascinación. 

—Qué —preguntó Martín, ansioso. 

Pero ella no respondió; sus ojos siempre clavados en la gorda. 

— Alejandra — insistió, tocándole un brazo—. Alejandra. 

Ella lo miró, por fin. 

—Qué —volvió a decir. 

—Es tan derrotada. No sirve para cantar y tampoco ha de servir ya gran cosa en la 
cama, salvo para hacer fantasías; ¿quién cargaría con semejante monstruo? 

Volvió nuevamente sus ojos a la cantante y murmuró, como si hablara consigo misma: 

— ¡Cuánto daría por ser como ella! 

Martín la miró asombrado. 

Luego, al asombro sucedió el sentimiento ya habitual de anhelante tristeza ante el 
enigma de Alejandra, condenado a permanecer siempre afuera. Y la experiencia ya le había 
mostrado que cuando ella llegaba a ese punto se desataba el inexplicable rencor contra él, 


aquel resentimiento llameante y sarcástico que nunca se pudo explicar y que en aquel último 
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período de sus relaciones estallaba brutalmente. 

Así que cuando ella volvió sus ojos hacia él, aquellos ojos vidriosos de alcohol, sabía ya 
que de sus labios tensos y despreciativos le saldrían palabras duras y vengativas. 

Lo miró por unos instantes, que a Martín le parecieron eternos, desde lo alto de su 
infernal pedestal: parecía uno de esos antiguos y sádicos dioses aztecas que exigen el 
corazón caliente de sus víctimas. Y entonces le dijo con una voz violenta y baja. 


—¡No te quiero ver acá! ¡Ahora mismo te vas y me dejás sola! 


Martín intentó calmarla, pero ella se enfureció aun más y levantándose le gritó que se 
fuera. 

Como un autómata, Martín se levantó y comenzó a salir, entre las miradas de los 
marineros y prostitutas. 

Una vez fuera, el aire fresco empezó a volverlo a su conciencia. Caminó hacia Retiro y 
terminó sentándose en uno de los bancos de la Plaza Británica: el reloj de la torre marcaba 
las once y media de la noche. 

Su cabeza era un caos. 


Por un momento trató de mantenerla en alto, pero de pronto su resistencia terminó. 
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XX 


Pasaron varios días, hasta que Martín, desesperado, marcó el número de la boutique; 
pero cuando oyó la voz de Wanda no tuvo valor para contestar y colgó. Esperó tres días y 
volvió a llamar. Era ella. 

—+¿Por qué te extrañas? —respondió Alejandra—. Habíamos quedado, me parece, en 
no vernos más. 

Hubo una confusa conversación, frases un poco incomprensibles de Martín, hasta que 
Alejandra le prometió ir al día siguiente al bar de Charcas y Esmeralda. Pero no fue. 

Después de más de una hora de espera Martín decidió ir hasta el taller. 

La puerta de la boutique estaba entreabierta y, desde la oscuridad, a la luz de una 
lámpara baja, vio sentado y solitario a Quique, de perfil. No había nadie en la sala y Quique 
estaba encorvado, mirando hacia el suelo, como concentrado en alguna meditación. Martín 
permaneció sin saber qué actitud tomar. Era evidente que ni Wanda ni Alejandra estaban en 
la otra sala, porque se oirían conversaciones y todo estaba en silencio. Pero también era 
evidente que estaban en la salita de pruebas que Wanda tenía en la parte trasera del 
departamento, arriba, a la que se llegaba por una escalera; porque si no era inexplicable la 
presencia de Quique y la puerta abierta. 

Pero no se decidía a entrar: algo se lo impedía en aquella actitud ensimismada y solitaria 
de Quique. Tal vez por la misma actitud agobiada, creyó notarlo como envejecido, con una 
profundidad de expresión que no le había notado antes. Sin saber bien por qué, de pronto 
sintió pena por aquel individuo solitario. Durante muchos años lo iba a recordar así, y trataría 
de comprender si aquella piedad, aquel ambiguo sentimiento de pena lo había sentido en 
aquel mismo momento o años después. Y recordó algo que le había dicho Bruno: que 
siempre es terrible ver a un hombre que se cree absoluta y seguramente solo, pues hay en él 
algo trágico, quizás hasta de sagrado, y a la vez de horrendo y vergonzoso. Siempre — 
decía— llevamos una máscara, una máscara que nunca es la misma sino que cambia para 


cada uno de los papeles que tenemos asignados en la vida: la del profesor, la del amante, la 
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del intelectual, la del marido engañado, la del héroe, la del hermano cariñoso. Pero ¿qué 
máscara nos ponemos o qué máscara nos queda cuando estamos en soledad, cuando 
creemos que nadie, nadie, nos observa, nos controla, nos escucha, nos exige, nos suplica, 
nos intima, nos ataca? Acaso el carácter sagrado de ese instante se deba a que el hombre 
está entonces frente a la Divinidad, o por lo menos ante su propia e implacable conciencia. Y 
tal vez nadie perdone el ser sorprendido en esa última y esencial desnudez de su rostro, la 
más terrible y la más esencial de las desnudeces, porque muestra el alma sin defensa. Y 
tanto más terrible y vergonzosa en un comediante como Quique, de modo que (pensaba 
Martín) era lógico que despertara más compasión que un inocente, o un simple. Motivo por el 
cual, cuando por fin Martín se decidió a entrar, se retiró sigilosamente y volvió a avanzar 
golpeando sus tacos en el pasillo que llevaba hasta la boutique. Y entonces, con la rapidez 
de los comediantes, Quique adoptó ante Martín la máscara de la perversidad, del falso 
candor y de la curiosidad (¿qué podría tener aquel muchacho con Alejandra?). Y su sonrisa 
cínica barrió con el proyecto de piedad que se había insinuado en Martín. 

Martín, que se sentía torpe delante de extraños, en presencia de Quique no sabía ni 
cómo sentarse, porque tenía la convicción de que él observaba todo y lo guardaba luego en 
su perversa memoria: quién sabe dónde y cómo se reirían más tarde con su aspecto y con 
sus sufrimientos. Los gestos teatrales de Quique, sus deliberadas cursilerías, su doblez, sus 
frases brillantes, todo contribuiría a que se sintiese como un bicho debajo de la lupa de un 
sabio irónicamente sádico. 

—¿Sabes que me recordás a una de esas figuras del Greco? —le dijo en cuanto lo vio. 

Frase que, como era natural tratándose de Quique, podía ser interpretada como un 

elogio o como una grotesca instantánea. Era famoso por los presuntos elogios que escri- 

bía en sus crónicas, que en rigor eran retorcidas y envenenadas críticas: "jamás 


condesciende a emplear metáforas profundas", "en ningún momento cae en la tentación 

de ser distinguido", "no teme enfrentarse con el aburrimiento del espectador". 

Arrinconado, callado, Martín, como en la anterior visita, se había sentado sobre el alto 
banco de dibujo y se encogía instintivamente, como en la guerra, para ofrecer el mínimo de 
superficie visible. Felizmente, Quique empezó a hablar de Alejandra. 

—Están en la piecita de prueba, con Wanda y con la condesa Téleki, née lturrería, 


vulgo Marita. 
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Y mirándolo con cuidadosa intensidad, le dijo: —¿Hace mucho que conoces a Alejandra? — 
Unos meses —respondió Martín, poniéndose rojo. Quique se acercó con su silla y hablando 
en voz baja, dijo: 

—Te diré que yo ADORO a los Olmos. Empezando por el solo hecho de vivir en 
Barracas ya hay motivo suficiente para que la haute se muera de risa y para que mi prima 
Lala sufra del hígado y tenga ataques de histeria, cada vez que alguien descubre que entre 
nosotros y los Olmos hay un remoto parentesco. Porque, como me decía la vez pasada, 
furiosa: ¿me querés decir quién, pero QUIÉN, vive en Barracas? Y yo, claro, la tranquilicé 
contestándole que allí no vive NADIE, fuera de unos cuatrocientos mil grasitas y otros tantos 
perros, gatos, canarios y gallinas. Y agregué que esa gente (los Olmos) nunca nos darían un 
disgusto demasiado visible, pues el viejo don Pancho vive en una silla de ruedas, no ve ni 
oye nada fuera de la Legión de Lavalle, y es muy difícil imaginar que un buen día salga a 
hacer visitas en el Barrio Norte o declaraciones en los diarios sobre Pocho; la vieja 
Escolástica, aunque loca, ya se murió; el tío Bebe, aunque loco, vive recluido, como se dice, 
en sus habitaciones y muy interesado en sus estudios de clarinete, la tía Teresa, aunque 
loca, también y felizmente ha muerto, y al fin de todo, pobre querida, siempre se la pasó en 
la iglesia y en los entierros, de modo que nunca tuvo tiempo para fastidiar a nadie en la parte 
honorable de la ciudad, ya que era devota de Santa Lucía y prácticamente no pasó nunca la 
colour line. ni siquiera para visitar a un párroco, para averiguar la marcha de la enfermedad 
de algún presbítero o la real situación del cáncer de un arzobispo. Quedaban (le dije a Lala) 
Fernando y Alejandra. ¡Otros dos locos!, gritó mi prima. Y Manucho, que estaba presente, 
meneando la cabeza y levantando los ojos al cielo, exclamó "como dicen en Phédre, O. 
deplorable race!" La verdad es que Lala, salvo cuando se trata de los Olmos, es bastante 
tranquila. Porque para ella el mundo resulta de la lucha entre Opio y Monada. Monada sin 
acento: no confundir con la otra palabra filosófica. Ejemplos: 

—¡Qué opio de novela! 

—¡Mirá, perdóname, pero lo que tengo que contarte es un opio! 

—La pintura de Clorindo es un opio. —Qué opio que ahora hay chusma hasta en la calle 
Santa Fe (a propósito de peronistas). Ejemplos de Monada: 
—Qué monada el último cuento de Monique en La Nación. 


—Qué monada esa vista de Michéle Morgan. —El mundo se divide en Opio y Monada. La 


212 


Lucha Eterna y nunca definida entre esas dos potencias da todas las alternativas de la 
realidad. Cuando predomina Opio, es cosa de morirse: modas horrendas o cursis, novelas 
complicadas y teológicas, conferencias de Capdevila o Larreta en Amigos del Libro a las que 
Uno se ve obligado a concurrir porque si no Albertito se ofende, gente que se muere de 
hambre y quiere Estatutos (cuando no se les da por gobernar), visitas que llegan a horas 
absurdas, parientes ricos que no mueren ("¡Qué opio Marcelo, que es eterno y con las 
hectáreas que tiene!"). Cuando predomina Monada, las cosas se ponen divertidas (otra 
palabra del vocabulario básico de Lala) o por lo menos soportables, che: un muchacho que 
se le ha dado por escribir, pero al menos no ha dejado de jugar al polo ni se ha hecho amigo 
de gente con apellidos raros como Ferro o Cerretani; una novela de Graham Greene que 
trata de espías o ruletas; un coronel que no se propone conquistar a las masas; un 
presidente de la república que es bien y va al hipódromo. Pero no siempre las cosas son tan 
nítidas, porque, como te digo, hay una lucha permanente entre las dos fuerzas, así que a 
veces la realidad es más rica y resulta que de pronto Larreta dijo un chiste (bajo la 
misteriosa presión de Monada) o, al revés, como Wanda, que es una monada de modista, 
pero cuando se le da por seguir las payasadas americanas, che, es un opio. Y, en fin, antes 
el mundo estaba bastante divertido pero en los últimos tiempos, con los peronistas, hay que 
reconocer que se ha vuelto casi totalmente Opio. Ésa es la filosofía de mi prima Lala. Como 
ves, una especie de cruza de Anaximandro con Schiaperelli y Porfirio Rubirosa. Burdísimo. 

En ese momento se oyeron las voces de Wanda y la cliente que se acercaban. 
Aparecieron en la sala y detrás de ellas, un poco retardada, también entró Alejandra. Su cara 
pareció demostrar sorpresa por la presencia de Martín, pero esa misma impasibilidad le 
revelaba a Martín, que tan bien la conocía, una gran irritación contenida. En aquel absurdo 
ambiente, contestando a su saludo con la misma cordialidad superficial con que podría 
saludar a un conocido cualquiera, sin tomarse el trabajo de apartarse un segundo para expli- 
carle su inasistencia a la cita, con el aire de frivolidad que asumía delante de Wanda y de 
Quique, Alejandra parecía pertenecer a una raza que no hablaba el mismo lenguaje que 
Martín y que ni siquiera sería capaz de comprender a la otra Alejandra. 

La cliente venía parloteando sin interrupción con Wanda sobre la necesidad 
impostergable de matar a Perón. 


—Habría que matar a toda la negrada —decía—. Ya las personas decentes no podemos 
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ni andar por las calles. 

Una serie de sentimientos confusos y contradictorios entristecieron a Martín aun más. 

—Yo les digo —prosiguió la mujer, después de besarse con Quique en la mejilla — que 
se viene el comunismo. Pero yo lo tengo ya pensado: si se viene el comunismo, me voy a la 
estancia y se acabó. 

Y mientras aceptaba distraídamente la presentación de Martín, Quique, por encima de 
su hombro la mirada con cara de regocijo a Alejandra, porque, como dijo después, "¿cómo 
nadie puede inventar una frase como ésa?" 

Martín observaba a Alejandra luchando por hacerlo con una cara indiferente; pero su 
rostro, como independiente ya de su voluntad, iba adquiriendo los inevitables y siempre 
desagradables indicios del reproche, el sufrimiento y la interrogación. 

—¿Sabes, Marita —le dijo Quique a la dienta—, que se ha comprobado que el tipo no 
se llama Perón sino Peroné? 

— ¡Qué me decís! —comentó la mujer con enorme interés. 

—Ni más ni menos: el individuo se llama Peroné. 

Apenas se fue Marita, Quique desarrolló su teoría: 

—Si en este país vos te llamas Vignaux, aunque tu abuelo haya sido carnicero en 
Bayona o en Biarritz, sos bien. Pero si sobrellevas la desgracia de llamarte De Ruggiero, 
aunque tu viejo haya sido un profesor de filosofía en Nápoles, estás refundido, viejito: nunca 
dejarás de ser una especie de verdulero. Este asunto de los apellidos hay que estudiarlo con 
mucho cuidado —prosiguió, mientras Wanda y Alejandra comenzaban a reírse—. Porque 
con la cosa de las cruzas y la emigración el país está expuesto a Grandes Peligros. Ahí 
tenés el caso de Muzzio Echandía. Un día María Luisa se vio obligada a decirle: 

— ¡Callate, vos, que ni con dos apellidos haces uno solo! 

—Y tiene razón, qué diablos. Si al menos el segundo apellido hubiese sido Ibarguren o 
Álzaga. En fin, cualquier vasco de pro. Pero ahora el barro está hecho y como yo le dije un 
día a Juan Carlitos: 

—Te equivocaste de vasco, viejito. Acá, queridas, hay que andar con pies de plomo, 
porque donde menos se piensa salta la liebre. Y si no, miren lo que le pasó a Jeannette, que 
se peleó con el Negro y el Negro le mandó una carta. Y Jeannette, que ya tenía unas copas, 


se me vino encima en la Biela Fundida y me dijo: 
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—¡El hijo de puta! Porque vos sabrás (miró a los costados) que a mí me falta el cuarto 
apellido. 

—Sans blague —comenté. 

Entonces me mostró el sobre, con el inicuo chiste del Negro, destinado, qué duda cabe, 
a los mucamos. La carta dirigida, en efecto a Jeannette Álzaga Basavilbaso Álzaga ¡y cáete 
de espaldas!... ¡Murature! ¿Te imaginas, Alejandra? Un gringo marinero que lo nombraron 
comandante de la Flota de Buenos Aires en la guerra contra la Confederación. Algo así 
como Mariscal del Ejército de San Marino. ¿Realizas? L'Amiraglio. cara mia! Comprendé 
ahora el drama de Jeannette. Es cierto que tiene un par de Álzaga. Pero si al menos fuera 
"Álzaga y". Pero no: un Basavilbaso y un Murature. Y si por lo menos uno de los dos fuera 
una avenida. Pero no: una calle de treinta centímetros de largo. ¡Burdísimo! Mi teoría es que 
si tenés un apellido grasa tenés que defenderte como gato panza arriba, che. Imagináte 
que soportas la desgracia de llamarte Pedro Mastronicola. Bueno, no, eso es demasiado, 
eso no tiene defensa, mismo en la clase media. Digamos que te llamas Pedro Marolda. 
¿Qué podes hacer? tenés que luchar a muerte y, sin embargo, ésa es otra de las bromas del 
asunto: con suma cautela. De la mesure avant toute chose! Porque no es cosa que por 
llamarte Marolda te precipites como un hambriento sobre un Uriburu. ¿Cómo podrías 
llamarte Pedro Marolda Uriburu? Todo un mundo te tomaría por un farsante, por un 
estafador internacional, por un déguisé. Tampoco podrías reemplazar el Uriburu con dos 
apellidos menores, como podrían ser Moyano y Navarro. Comprenderás que Pedro 
Marolda Moyano Navarro es una payasada, un especie de cordobés de corso. En esos 
casos es preferible elegir un solo apellido y no demasiado estruendoso: Pedro Marolda 
Moyano. Me dirán ustedes que no resulta tan importante. De acuerdo, pero al menos that 
works. Les diré que en caso de apuro, nada mejor que recurrir a las calles. En un tiempo, 
con el Grillo lo enloquecíamos a Sayús, que es un snob, diciéndole que le íbamos a 
presentar a Martita Olleros, a la Beba Posadas, a Titina Azcuénaga. Los subtes, les doy el 
dato, son un verdadero filón. Tomen, por ejemplo, la línea a Palermo, que no es de las 
mejores. Sin embargo funciona casi desde la salida: Chuchi Pellegrini (medio sospechoso, 
pero así y todo da cierto golpe, porque al fin el gringo fue presidente), Mecha Pueyrredón, 


Tota Aguero, Enriqueta Bulnes. ¿Realizan? 
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XXI 


Martín esperaba algún signo, algún llamado. Entonces, jugándose el todo por el 

todo, se acercó a ella y le preguntó si podían salir un momento. "Bueno", contestó. Y 
dirigiéndose a Wanda le dijo: 

—Dentro de unos minutos vuelvo. 

"Unos minutos", pensó Martín. 

Fueron por Charcas hasta el bar que hay en la esquina de Esmeralda. 

Le dijo: 

—Te estuve esperando una hora y media. 

—Se me atravesó un trabajo urgente y no tenía forma de avisarte. 

Martín presentía la catástrofe e intentaba cambiar por lo menos el tono de su voz, tomar 
las cosas con más calma, con indiferencia. Pero le fue imposible. 

—Delante de esas personas pareces otra. Yo no concibo que... —Se calló y después 
agregó:— Creo que realmente sos otra persona. 

Alejandra no respondió. 

—¿No es así? 

—Tal vez. 

—Alejandra —dijo Martín—. ¿Cuándo sos la persona verdadera, cuándo? 

—Trato de ser siempre verdadera, Martín. 

— ¿Pero cómo podes olvidar momentos como los que hemos pasado? 

Ella se volvió con indignación: 

— ¡Y quién te ha dicho que yo los haya olvidado! 

Y después de un instante de silencio, agregó: 

—Por eso, porque no quiero enloquecerte, prefiero no verte más. 

Estaba sombría, silenciosa y evasiva. Y de pronto, dijo: 

—No quiero que pasemos más esos momentos. 


Y con brutal ironía, agregó: 
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—Esos famosos momentos perfectos. 

Martín la miraba desesperado; no sólo por lo que decía sino por el tono devastador. 

—Te preguntarás ahora por qué te hago estas ironías, por qué te hago sufrir de este 
modo, ¿no es así? 

Martín empezó a mirar una manchita marrón que había sobre un mantel rosado y sucio. 

—Y bueno —agregó—, no lo sé. Tampoco sé por qué no quiero tener más uno de esos 
famosos momentos contigo. Comprendé, Martín: esto tiene que terminar de una buena vez. 
Algo no funciona. Y lo más honesto es que no nos veamos en absoluto. 

A Martín se le habían llenado los ojos de lágrimas. 

—Si me dejas, me mataré —dijo. 

Alejandra lo miró con expresión grave. Y luego, con una singular mezcla de dureza y 
melancolía en el acento, dijo: 

—Yo no puedo hacer nada, Martín. 

—¿No te importa que me mate? 

—Claro, cómo no me va a importar. 

—Pero no harías nada por impedirlo. 

—¿Cómo podría impedirlo? 

—Así que te sería lo mismo que me mate o que siga viviendo. 

—Yo no he dicho eso. No, no me sería lo mismo. Me parecería horrible que te matases. 

—¿ Te importaría muchísimo? 

—Muchísimo. 

—¿Y entonces? 

La miró con cuidado y ansiedad, como sí se mira a alguien en inminente peligro, 
buscando el menor indicio de salvación. "No puede ser", pensaba. "Una persona que ha 
pasado conmigo las cosas que ha pasado, hace apenas pocas semanas, no puede creer de 
verdad todo esto." 

—¿Y entonces? — insistió. 

—¿ Entonces, qué? 

—Te digo que acaso me mate ahora mismo, tirándome debajo del tren en Retiro, o en el 
subterráneo. ¿Te será igual? 


—Ya te he dicho que no me será igual, que sufriré horrores. 
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—Pero seguirás viviendo. 

Ella no respondió, revolvió el resto del café y miró al fondo de la tacita. 

—¡De modo que todo lo que hemos pasado juntos en estos meses, todo eso es una 
basura que hay que tirarla a la calle! 

— ¡Nadie te ha dicho eso! —casi gritó. 

Martín se calló, perplejo y dolorido. Después dijo: 

—No te comprendo Alejandra. Nunca te comprendí, en realidad. Estas cosas que decís, 
estas cosas que me haces, transforman también aquello. 

Hizo un esfuerzo para pensar. 

Alejandra, sombría, tal vez ni escuchaba. Miraba hacia un punto en la calle. 

—¿Entonces? — insistió Martín. 

—Nada —respondió secamente—. No nos veremos más. Es lo más honesto. 

—Alejandra: no puedo soportar la idea de no verte más. Quiero verte, de cualquier 
modo que sea, en la forma en que vos quieras... 

Alejandra no respondió nada, de sus ojos empezaron a caer lágrimas, pero sin que su 
cara abandonara su expresión rígida y como ausente. 

—¿Eh, Alejandra? 

—No, Martín. Detesto las cosas intermedias. O sucederán otras escenas como ésta, 
que te hacen tanto mal, o volveremos a tener un encuentro como el del lunes. Y no quiero, 
¿entendés?, no quiero acostarme más contigo. Por nada del mundo. 

—Pero ¿por qué? —exclamó Martín tomándola de la mano, sintiendo tumultuosamente 
que algo, que algo muy importante quedaba entre ellos dos, a pesar de todo. 

— ¡Porque no! —gritó ella, con una mirada de odio, arrancándole la mano de las suyas. 

—No te entiendo... —balbuceó Martín—. Nunca te he entendido... 

—No te preocupes. Yo tampoco me entiendo. Ni sé por qué te hago todo esto. No sé 
por qué te hago sufrir así. 

Y exclamó cubriéndose la cara: 

—¡Qué horror! 

Y mientras se cubría la cara con las dos manos empezaba a llorar histéricamente, 
repitiendo, entre sollozos "¡qué horror, qué horror!" 

Muy pocas veces Martín la había visto llorar en todo el tiempo que duró su relación, y 
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siempre fue para él impresionante. Casi aterrador. Era como si un dragón, herido de muerte, 
derramase lágrimas. Pero esas lágrimas (como suponía que serían las del dragón) eran 
temibles, no significaban debilidad ni necesidad de ternura: parecían amargas gotas de 
rencor líquido, hirvientes y devora-doras. 

No obstante lo cual Martín se atrevió a tomar sus manos, intentando descubrirle el 
rostro, con ternura pero con firmeza. 

—Alejandra, ¡cómo sufres! 

— ¡Y todavía me compadeces a mí! —masculló ella debajo de sus manos, con una 
modulación que no podía saberse si era de rabia, de desprecio, de ironía o de pena, o de 
todos esos sentimientos a la vez. 

—Sí, Alejandra, claro que te compadezco. ¿No veo, acaso, que estás sufriendo 
espantosamente? Y no quiero que sufras. Te juro que nunca volverá a suceder esto. 

Ella se fue calmando. Finalmente se secó las lágrimas con un pañuelo. 

—No, Martín —dijo—. Es mejor que no nos veamos más. Porque tarde o temprano 
tendríamos que separarnos en forma todavía peor. Yo no puedo dominar cosas horribles 
que tengo dentro. 

Se volvió a cubrir con las manos y Martín volvió a querer separárselas. 

—No, Alejandra, no nos haremos mal. Ya verás. La culpa fue mía, por insistir en verte. 
Por ir a buscarte. 

Tratando de reírse, agregó: 

—Como si uno fuera a buscar al doctor Jekyll y se encontrara con Mr. Hyde. De noche. 
Embozado. Con las uñas de Frederic March. ¿Eh, Alejandra? Nos veremos únicamente 
cuando vos lo quieras, cuando vos me llames. Cuando te sientas bien. 

Alejandra no respondió. 

Pasaron largos minutos y Martín se desesperaba por ese tiempo que transcurría 

inútilmente, porque sabía que ya estaba en retardo, que debería irse, que se iría de un 

momento a otro, y que lo dejaría en ese estado de derrumbe total. Y luego vendrían los 
días negros, lejos de ella, ajenos a su vida. 

Y sucedió lo que tenía que suceder: miró su reloj pulsera y dijo: 

—Tengo que irme. 

—No nos separemos así, Alejandra. Es espantoso. Decidamos antes qué vamos a 
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hacer. 

—No sé, Martín, no sé. 

—Por lo menos decidamos vernos otro día, con menos urgencia. No resolvamos nada 
en este estado de ánimo. 

Mientras iban saliendo Martín pensaba qué poco, qué espantosamente poco tiempo le 
quedaba en aquellas dos cuadras. Caminaron despacio, pero así y todo pronto faltaron 
cincuenta pasos, veinte pasos, diez pasos, nada. Entonces, con desesperación, Martín la 
tomó de un brazo y apretándoselo le volvió a suplicar que al menos se vieran una vez más. 

Alejandra lo miró. Su mirada parecía venir desde muy lejos, desde una región 
tristemente ajena. 

—¡Prométemelo, Alejandra! —rogó con lágrimas en los ojos. 

Alejandra lo miró larga y duramente. 


—Bueno, está bien. Mañana a las seis de la tarde, en el Adam. 
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XXII 


Las horas fueron dolorosamente largas: era como subir una montaña, cuyos últimos tramos 
son casi invencibles. Sus sentimientos eran complejos, pues por un lado sentía la nerviosa 
alegría de verla una vez más, y, por otro, intuía que aquella entrevista iba a ser justamente 
eso: una entrevista más, quizá la última. 

Mucho antes de las seis estaba ya en el Adam, mirando hacia la puerta. 

Alejandra llegó a las seis y media pasadas. 

No era la Alejandra agresiva del día anterior, pero mostraba en cambio aquella 
expresión abstraída que tanto desesperaba a Martín. 

¿Por qué había venido, entonces? 

El mozo tuvo que repetirle dos o tres veces la pregunta. Pidió gin y en seguida observó 
su maldito reloj. 

—Qué —comentó Martín con irónica tristeza—, ¿ya tenés que irte? 

Alejandra lo miró vagamente y sin advertir la ironía dijo que no, que todavía tenía un 
momento. Martín bajó la cabeza y movió su vaso. 

—¿Para qué viniste, entonces? —no pudo menos que decir. 

Alejandra lo miraba como tratando de concentrar su atención. 

—Te prometí que vendría, ¿no fue así? 

Apenas le trajeron el gin se lo bebió de un trago. Luego dijo: 

—Salgamos. Quiero tomar un poco de aire. 

Cuando salieron, Alejandra caminó hacia la plaza, y subiendo por el césped se sentó en 
uno de los bancos que dan al río. 

Permanecieron un buen rato en silencio, que fue roto por ella para decir: 

— ¡Qué descanso odiarse! 

Martín contemplaba la Torre de los Ingleses, que marcaba el avance del tiempo. Más 
atrás se destacaba la mole de la CADE, con sus grandes y rechonchas chimeneas, y el 


Puerto Nuevo con sus elevadores y grúas: abstractos animales antediluvianos, con sus picos 
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de acero y sus cabezas de gigantescos pájaros inclinados hacia abajo, como para picotear 
los barcos. 

Silencioso y deprimido, miraba cómo la noche iba cayendo sobre la ciudad, cómo 
empezaban a brillar sobre el cielo azul-negro las luces rojas en lo alto de las chimeneas y 
torres, los avisos luminosos del Parque Retiro, los faroles de la plaza. Mientras millares de 
hombres y mujeres salían corriendo de las bocas de los subterráneos y entraban con la 
misma desesperación cotidiana en las bocas de los ferrocarriles suburbanos. Contempló el 
Kavanagh, donde empezaban a iluminar ventanas. También allá arriba, en el piso treinta o 
treinta y cinco, acaso en una pequeña piecita de un hombre solitario, también se encendía 
una luz. ¡Cuántos desencuentros como el de ellos, cuántas soledades habría en aquel solo 
rascacielos! 

Y entonces oyó lo que temía oír de un momento a otro: 

—Tengo que irme. 

—¿Ya? 

—SÍ. 

Bajaron juntos la barranca por el césped y una vez abajo ella se despidió y comenzó a 
caminar hacia la Recova. Martín siguió unos pasos detrás de ella. 

— ¡Alejandra! —gritó casi otra persona. 

Ella se detuvo y esperó. La luz de la vidriera de una armería le daba en pleno: su rostro 
estaba duro, su expresión era impenetrable. Pero lo que más le dolía era aquel rencor. ¿Qué 
le había hecho? Sin proponérselo, impulsado por su sufrimiento, se lo preguntó. Ella apretó 
aun más sus mandíbulas y volvió su mirada hacia la vidriera. 

—No he tenido más que ternura y comprensión. 

Por toda respuesta, Alejandra dijo que no podía quedarse ni un minuto más: a las ocho 
tenía que estar en otra parte. 


La vio alejarse. 


Y de pronto, decidió seguirla. ¿Qué cosa peor podría pasarle si lo advertía? 

Alejandra caminó tres cuadras por la Recova, tomó por Reconquista y finalmente entró 
en un pequeño bar y restorán llamado Ukrania. Martín, con grandes precauciones, se acercó 
y espió desde la oscuridad. Su corazón se encogió y endureció como si se lo sacasen y lo 
dejasen, solitario, sobre un témpano de hielo: Alejandra estaba sentada frente a un hombre 
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que le pareció tan siniestro como el mismo bar. Su piel era oscura, pero tenía ojos claros, 
acaso grises. Su pelo era lacio y canoso, peinado hacia atrás. Sus rasgos eran duros y la 
cara parecía tallada con hacha. Aquel hombre no sólo era fuerte sino que estaba dotado de 
una tenebrosa belleza. Su dolor fue tan grande, se sintió tan poca cosa al lado de aquel 
desconocido, que ya nada le importaba. Como si se dijera: ¿Qué puede pasarme ya de más 
horrible? Fascinado y triste, podía seguir la expresión de él, sus silencios, el movimiento de 
sus manos. En realidad hablaba poco, y cuando lo hacía sus frases eran breves y cortantes. 
Sus manos descarnadas y nerviosas parecían tener cierto parentesco con las garras de un 
halcón o de un águila. Sí, eso es: todo lo de aquel individuo tenía algo de un ave de rapiña: 
su nariz era fina pero poderosa y aguileña; sus manos eran huesudas, ávidas y despiadadas. 
Aquel hombre era cruel y capaz de cualquier cosa. 

Martín lo encontraba parecido a alguien, pero no acertaba con la clave. En un momento 
pensó que quizá lo había visto en alguna ocasión, porque era un rostro que no era posible 
olvidar, y si en una sola ocasión lo había visto ahora por fuerza tenía que resultarle conocido. 
De pronto le recordó un poco a un muchacho Cornejo, de Salta. Pero no, no era por ahí que 
aquella cara le resultaba vagamente familiar. 

Alejandra hablaba agitadamente. Cosa extraña: los dos eran duros y parecían odiarse, y 
sin embargo esa idea no lo tranquilizaba. Por el contrario, cuando lo advirtió su deses- 
peración se hizo mayor. ¿Por qué? Hasta que le pareció entender la verdad: aquellos dos 
seres estaban unidos por una vehemente pasión. Como si dos águilas se amasen, pensó. 
Como dos águilas que no obstante pudiesen o quisiesen destrozarse y desgarrarse con sus 
picos y sus garras hasta matarse. Y cuando vio que Alejandra tomaba con una de sus manos 
una de las manos, una de las garras, de aquel individuo, Martín sintió que desde ese 


momento todo era igual y el mundo carecía totalmente de sentido. 
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XXIII 


Caminaba en la madrugada cuando tuvo de pronto la revelación: ¡aquel hombre se 
parecía a Alejandra! Instantáneamente recordó la escena del Mirador, cuando se retrajo de 
inmediato apenas pronunciado el nombre de Fernando, como si hubiese pronunciado un 
nombre que debe ser mantenido en secreto. 

"¡Ése era Fernando!", pensó. 

¡Los ojos grisverdosos, los pómulos un poco mongólicos, el color oscuro y el rostro de 
Trinidad Arias! Claro: ahora se explicaba la sensación de conocido: tenía mucho de 
Alejandra y mucho de Trinidad Arias, la del retrato que le había mostrado Alejandra. Sólo ella 
y Fernando, había dicho Alejandra, como quien está aislada del mundo con un hombre, con 
un hombre que, ahora comprendía, ella admiraba. 

Pero ¿quién era Fernando? Un hermano mayor: un hermano que ella no quería 
mencionar. La idea de que aquel hombre fuera el hermano lo tranquilizó a medias, sin 
embargo, cuando debía haberlo tranquilizado del todo. ¿Por qué (se preguntó) no me 
alegro? En aquel momento no encontró respuesta a aquella interrogación. Sólo advirtió que 
teniendo que tranquilizarse no lo lograba. 

No podía dormir tranquilo: como si en la pieza donde dormía sospechase que hubiera 
entrado un vampiro. Durante todo ese lapso dio vueltas y vueltas a la escena que había 
presenciado, tratando de descubrir la causa de su desasosiego. Hasta que creyó encontrarla: 
¡la mano! Con repentina angustia recordó la forma en que ella había acariciado la mano de 
él. ¡Aquélla no era la forma en que un hermana acaricia a su hermano! Y vivía pensando en 
él: él que era el hipnotizador. Huía de él, pero, tarde o temprano, tenía que volver hacia él, 
como enloquecida. Ahora creía explicarse muchos de sus movimientos inexplicables y con- 


tradictorios. 


Y apenas creyó haber encontrado la clave, nuevamente cayó en la mayor perplejidad: el 
parecido. Era indudable: aquel hombre era de su familia. Pensó que podía ser primo 
hermano. Sí: era un primo hermano y se llamaba Fernando. 

No podía ser de otra manera, pues esa posibilidad explicaba todo: el parecido notable y 


la súbita reticencia aquella noche cuando a ella se le escapó el nombre de Fernando. Aquel 
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nombre (pensó) era un nombre clave, un nombre secreto. "Todos menos Fernando y yo", 
había dicho ella sin querer y luego se había detenido bruscamente y no había respondido a 
su pregunta. Ahora lo comprendía todo: ella y él vivían aislados, en un mundo aparte, 
orgullosamente. Y ella lo amaba a él, a Fernando, y por eso se había arrepentido de pronun- 
ciar ante él, ante Martín, aquella palabra reveladora. 

Su agitación creció a medida que pasaban los días y finalmente, no aguantando más, 
llamó por teléfono a Alejandra y le dijo que tenía algo urgentísimo que hablar con ella: una 


sola cosa aunque fuera la última. Cuando se encontraron, casi no podía hablar. 
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XXIV 


¿Qué te sucede? —preguntó ella con violencia, porque intuía que Martín se sentía agraviado 
por alguna cosa que había pasado. Y eso la enardecía porque, como varias veces se lo 
repitió, él no tenía ningún derecho sobre ella, nada le había prometido y en nada por lo tanto 
le debía explicaciones. Sobre todo ahora, en que habían decidido terminar. Martín negó con 
la cabeza, pero sus ojos estaban llenos de lágrimas. 

—Decime qué te pasa —le dijo ella, sacudiéndolo de los brazos. Esperó unos instantes 
sin dejar de mirarlo a los ojos. 

—Sólo quiero saber una cosa, Alejandra: quiero saber quién es Fernando. 

Se puso pálida, sus ojos relampaguearon. 

—¿Fernando? —preguntó—. ¿De dónde sacas ese nombre? 

—Lo dijiste aquella noche, en tu pieza, cuando me contaste la historia de tu familia. 

—¿Y qué puede importar esa pavada? 

—Me importa más de lo que te podes imaginar. 

—¿Por qué? 

—Porque me pareció que vos te arrepentías de haber dicho esa palabra, ese nombre, 
¿no fue así? 

—Supongamos que haya sido así; ¿qué derecho tenés a hacerme preguntas? 

—Ningún derecho, ya lo sé. Pero por lo que más quieras, decime quién es Fernando: 
¿es un hermano tuyo? 

—Yo no tengo hermanos ni hermanas. 

—Es un primo tuyo, entonces. 

—-¿Por qué tendría que ser primo? 

—Dijiste que de toda la familia sólo vos y Fernando no eran unitarios. Así que pienso que 
si no es tu hermano puede ser un primo, ¿no es así? ¿No es primo tuyo? Alejandra dejó por 
fin los brazos de Martín, que había mantenido apretados con sus manos, y se quedó callada 


y deprimida. 
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Encendió un cigarrillo y después de un rato dijo: 

—Martín: si querés que mantenga un recuerdo amistoso, no me hagas preguntas. 

—Es una sola pregunta que te hago. 

—¿ Pero por qué? 

—Porque para mí es muy importante. 

—¿ Por qué es importante? 

—Porque he llegado a la conclusión de que vos querés a esa persona. 

Alejandra volvió a ponerse dura y sus ojos volvieron a tener el brillo relampagueante de 
sus peores momentos. 

—¿Y en qué te basas? 

—Es una intuición. 

—Pues te equivocas de medio a medio. No lo quiero a Fernando. 

—Bueno, quizá no me expresé bien. Quise decir que lo amás, que estás enamorada de 
él. Puede que no lo quieras, pero estás enamorada de él. 

Dijo estas últimas palabras con voz quebrada. 

Alejandra lo tomó de los brazos con sus manos duras y fuertes (¡como las de él, pensó 
con espantoso dolor Martín, como las de él!) y sacudiéndolo le dijo con voz rencorosa y 
violenta: 

— ¡Vos me has seguido! 

— ¡Sí —gritó—, te seguí hasta aquel bar de la calle Reconquista y te vi con un hombre 
que se parece a vos y del que vos estás enamorada! 

— ¡Y cómo sabes que ese hombre es Fernando! 

—Porque se parece a vos... y porque Fernando dijiste que era de tu familia y porque me 
pareció que entre vos y Fernando había algo secreto, porque era como si vos y él formaran 
algo aparte, separado de todos los demás, y porque te arrepentiste de haber dicho su 
nombre y por la forma de tomarle la mano. 

Alejandra lo sacudió, como golpeándolo, él se dejaba hacer, como un cuerpo flácido e 
inerte. Y luego ella lo soltó y puso sus dos manos ávidas sobre el rostro, como queriéndose 
arañar, también pareció como que sollozaba, a su manera, secamente. Y entre sus manos 
entreabiertas, él oyó que gritaba: 


— ¡Imbécil, imbécil! ¡Ese hombre es mi padre! 
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Y luego se fue corriendo. 


Martín se quedó petrificado, sin atinar a hacer ni a decir nada. 


XXV 


Como si un gran golpe de timbal hubiera inaugurado las tinieblas, desde aquellas 
terribles palabras de Alejandra, Martín se sintió como en un inmenso sueño negro, pesado 
como si durmiera en el fondo de un océano de plomo líquido. Durante muchos días ambuló 
por las calles de Buenos Aires, a la deriva, pensando que aquel ser portentoso había llegado 
desde lo desconocido y ahora había vuelto a lo desconocido. El hogar, se decía de pronto, el 
hogar. Palabras sueltas y al parecer sin sentido, pero que acaso se referían al hombre que 
en medio de la tormenta, cuando los relámpagos y truenos arrecian en las tinieblas, se 
refugia en su cálida, en su familiar, en su tierna cueva. Hogar, fuego, luminoso y tierno 
refugio. Razón por la cual (decía Bruno) la soledad era mayor en el extranjero, porque la 
patria era también como el hogar, como el fuego y la infancia, como el refugio materno; y 
estar en el extranjero era tan triste como habitar en un hotel anónimo e indiferente; sin 
recuerdos, sin árboles familiares, sin infancia, sin fantasmas; porque la patria era la infancia y 
por eso quizá era mejor llamarla matria, algo que ampara y calienta en los momentos de 
soledad y de frío. Pero él, Martín, ¿cuándo había tenido madre? Y además esta patria 
parecía tan inhóspita, tan áspera y sin amparo. Porque (como también decía Bruno, pero 
ahora él no lo recordaba sino que más bien lo sentía físicamente, como si estuviera a la 
intemperie en medio de un furioso temporal) nuestra desgracia era que no habíamos 
terminado de levantar una nación cuando el mundo que le había dado origen comenzó a 
crujir y luego a derrumbarse, de manera que acá no teníamos ni siquiera ese simulacro de la 
eternidad que en Europa son las piedras milenarias o en Méjico, o en Cuzco. Porque acá 
(decía) no somos ni Europa ni América, sino una región fracturada, un inestable, trágico, 
turbio lugar de fractura y desgarramiento. De modo que aquí todo resultaba más transitorio y 
frágil, no había nada sólido a qué aferrarse, el hombre parecía más mortal y su condición 


más efímera. Y él (Martín), que quería algo fuerte y absoluto a que agarrarse en medio de la 
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catástrofe y una cueva cálida donde refugiarse, no tenía ni casa ni patria. O, lo que era peor, 
tenía un hogar construido sobre estiércol y frustración, y una patria temblequeante y 
enigmática. Así que se sentía solo, solo, solo: únicas palabras que claramente sintió y pensó, 
pero que, sin duda, expresaban todo aquello. Y como un náufrago en la noche se había 
precipitado sobre Alejandra. Pero había sido como buscar refugio en una caverna de cuyo 


fondo de pronto habían irrumpido fieras devoradoras. 
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XXVI 


Y de pronto, uno de aquellos días sin sentido, se sintió arrastrado por gentes que 
corrían, mientras arriba rugían aviones a reacción y la gente gritaba Plaza Mayo, entre ca- 
miones cargados con obreros que locamente corrían hacia allí, entre gritos confusos y la 
imagen vertiginosa de los aviones rasantes sobre los rascacielos. Y después el estruendo de 
la bombas, el tableteo de las ametralladoras y de los cañones antiaéreos. Y siempre la gente 
corriendo, entrando a empellones en los edificios, pero volviendo a salir, no bien los aviones 
habían pasado, con curiosidad, con nerviosa conversación, hasta que volvían los aviones y 
nuevamente corrían hacia dentro. Mientras otras personas, resguardadas apenas contra las 
paredes (como si se tratara de una simple lluvia) miraban hacia arriba, o señalaban con sus 
brazos extendidos en direcciones indeterminadas, perplejos o curiosos. 

Y luego llegó la noche. Y la llovizna comenzó a caer silenciosamente sobre una ciudad 


sobrecogida y minada por rumores. 
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XXVII 


La soledad era lúgubre y en la noche los incendios echaban un resplandor siniestro sobre el 
cielo plomizo. 

Se oía el bombo como en un carnaval de locos. 

Ahora estaba frente a la Iglesia, arrastrado por gente enloquecida y confusa. Algunos 
llevaban revólveres y pistolas. "Son de la Alianza", dijo alguien. Pronto ardió la nafta que 
habían echado sobre las puertas. Entraron en tumulto, gritando. Arrastraron bancos contra 
las puertas y la hoguera creció. Otros llevaban reclinatorios, imágenes y bancos a la calle. La 
llovizna caía indiferente y frígida. Echaron nafta y la madera ardió furiosamente, en medio de 
las heladas ráfagas. Gritaron, sonaron tiros por ahí, algunos corrían, otros se refugiaban en 
los zaguanes de enfrente, contra las paredes, fascinados por el fuego y el pánico. Alguien 
alzó en sus brazos una imagen de la Virgen e iba a arrojarla entre las llamas. Otro, que 
estaba al lado de Martín, un muchacho obrero aindiado, gritó: "¡dámela! ¡no la quemes!" 

—¿Qué? —dijo el otro con la imagen en alto, mirándolo con furia. 

—No la quemes, me hago unos pesos —dice el muchacho. 

El otro bajó la imagen y meneando la cabeza se la dio. Luego arrojó bancos y cuadros. 

El muchacho tenía ahora la Virgen en el suelo, a sus pies. Buscó ayuda. Vio a un agente 
de policía que miraba el espectáculo, le pidió que lo ayudase a sacar la imagen de la iglesia. 

—No te metas en líos, pibe —le recomendó el policía. 

Martín se acercó. 

—Y o te ayudo —le dijo. 

—Bueno, agarra de los pies —dijo el muchacho obrero. 

Salieron. Afuera seguía lloviendo, pero el incendio crecía en la calle y todo crepitaba por 
la nafta y el agua. Una mujer rubia y alta, con el pelo suelto y desgreñado, con un hachón de 
bronce que manejaba a manera de bastón, arrastraba una bolsa que llenaba con imágenes y 
objetos del culto. 

— ¡Canallas! —decía. 
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—-Callate, loca —gritaban. 

— ¡Canallas! —decía—, irán todos al infierno. 

Avanzaba con su gran bolsa y el hachón, con el que se defendía. Un muchacho le tocó 
obscenamente el cuerpo, otro le gritaba porquerías, pero ella avanzaba defendiéndose con el 
hachón y repitiendo "canallas". 

—¡Andá, chupacirios! —le gritaron. 

Pero ella avanzaba y repetía "canallas", con voz ronca y seca, casi ensimismada, pétrea 
y fanática. 

—Es una loca, dejelán —gritaban. 

Una mujer aindiada, con un gran palo vigilaba y atizaba el fuego, como en un gigantesco 
asado. 

—Es una loca, dejelán que se vaya —decían. 

La mujer rubia avanzaba con la bolsa, abriéndose paso entre la muchachada que le 
gritaba porquerías, le tiraba tizones encendidos y se reía, tratando de manosearla. 

Ahora se levantaban grandes llamaradas de la curia: ardían los papeles, los registros. 
Un hombre de chambergo, morocho, reía histéricamente y tiraba piedras, cascotes, pedazos 
de pavimento. 

La rubia desapareció de la parte iluminada. 

Una alegre música de carnaval volvió a escucharse: los muchachos de la murga habían 


dado vuelta a la manzana: 
La murga de Chanta Cuatro lo viene a visitar... 


A la luz de las llamaradas las contorsiones parecían más fantásticas. Los copones 
servían de platillos: disfrutados con casullas, enarbolaron cálices y cruces, marcaban el 


compás con hachones dorados. Alguien tocaba un bombo. Luego cantaron: 


A nuestro director le gusta el disimulo... 


Y luego el bombo, rítmicamente, y las contorsiones en medio de las llamaradas, siempre 
marcando el compás con los hachones dorados. 
Se volvieron a oír tiros y hubo corridas. No se sabía de dónde venían, quiénes eran. 


Hubo pánico. Se oyó decir: "Es la Alianza". Otros tranquilizaban, pasaban palabras de orden. 
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Otros corrían o gritaban "ahora vienen" o "calma, muchachos". 

En el centro de la calle crecía la hoguera. Un grupo de muchachos y mujeres arrojaban 
un confesionario. Traían todavía imágenes y cuadros. 

Un hombre arrastraba un Cristo y una mujer que acababa de aparecer, feroz y decidida, 
gritó: 

—Démelo. 

—¿Qué? —dice el hombre mirándola con desprecio. 

Alguien dijo: "es de la Fundación". 

—¿Quién, quién? —preguntaban. 


La murga cantaba: 
A la chica de Gómale le gustan la banana... 


La mujer siguió al hombre y tomó al Cristo de los pies para que no se arrastrara. 

—Déjelo —gritó el hombre. 

—Démelo —gritó la mujer. 

Y por un instante el Cristo permaneció en el aire, entre los dos que forcejeaban. 

—Venga, señora —dijo el muchacho que sacó a la Virgen de la Iglesia. 

—¿Qué? —dijo la mujer, sin largar los pies del Cristo. 

—Que venga, que deje eso. 

—¿Qué? —dijo la mujer, enloquecida. 

—Tome esta imagen —le dijo. 

La mujer pareció vacilar, sin dejar el Cristo, que se bamboleaba. 

—Pero venga, señora —dijo el muchacho. 

Ella parecía vacilar, pero el hombre le dio un gran tirón al Cristo y se lo arrancó de las 
manos. La mujer, como idiotizada, lo miró alejarse y volvió luego su mirada a la Virgen que 
estaba en el suelo al lado del muchacho. 

—Venga, señora —dijo el muchacho. 

La mujer se acercó. 

—Es la Virgen de los Desamparados —dijo el muchacho. 

La mujer lo miró sin entender, parecía no entender: era un cabecita negra. Tal vez 
pensaba que querían hacerle algo. 
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—SÍí, señora —dijo Martín—, la sacamos de la Iglesia, este muchacho la salvó del fuego. 


Ella miró al cabecita negra. La murga ahora se iba: 
La murga del Chanta Cuatro se vamo a retirar... 


La mujer se acercó. 

—Bueno —dijo—, la vamos a llevar a casa. 

El muchacho y Martín se inclinaron para levantar la Virgen. 

—No, esperen —dijo ella. 

Se desabrochó el tapado, se lo quitó y cubrió la imagen. Luego quiso ayudar. 

—Deje —dijo el muchacho—, nosotros bastamos. Diga adonde vamos. 

Caminaron. La mujer adelante, un hombre los seguía. La lluvia aumentaba ahora y el 
muchacho sentía que la corona estrellada se le estaba clavando en la cara. Ya no sabía 
nada: todo era confuso. 

—Un herido —dijeron—; dejen paso. 

Les abrieron paso. 

Caminaron por Santa Fe hacia Callao. El resplandor rojizo iba siendo cada vez menor y 
poco a poco predominaba la noche hosca, solitaria y helada. La lluvia caía silenciosamente y 
a lo lejos se oían gritos aislados, algún disparo, silbatos. 

Llegaron, subieron por un ascensor hasta el séptimo piso, entraron en un departamento 
lujoso y Martín vio que el muchacho obrero estaba confuso: miraba con timidez y vergúenza 
a la mucama, no sabía cómo moverse entre los muebles y los objetos de arte. 

Pusieron de pie la imagen en un rincón y sin advertirlo, quizá, el muchacho puso su 
cabeza cansada y confusa sobre la Virgen, como si descansara en silencio. De pronto 
advirtió que le estaban hablando. 

—Vamos —le dijo la mujer—, hay que volver. 

—SÍí —dijo el muchacho, mecánicamente. 

Miró en derredor, como buscando algo. 

—¿Qué? —dijo la mujer. 

—Querría —dijo el muchacho. 

—¿ Qué, qué es lo que querés, muchacho? —dijo la mujer. 

—Un vaso de agua, eso es lo que quería. 
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Le trajeron agua y el muchacho bebió como si estuviera calcinado. 

—Bueno, ahora vamos —dijo la mujer. 

La lluvia había disminuido, la murga debía estar en otros incendios, pero el fuego allí 
proseguía, ahora en silencio: los hombres y las mujeres se habían convertido en silenciosos 
y fascinados espectadores, desde la vereda de enfrente. 

Uno tenía unas casullas bajo el brazo. 

— ¿Quiere darme esas casullas? —dijo la mujer. 

—¿Qué? —dijo el hombre. 

—Las casullas. Si me las quiere dar —dijo la mujer. 

El hombre no respondió: miró el incendio. 

—Las casullas —repitió la mujer con calma, una calma de sonámbulo—. Quiero 
guardarlas, para la iglesia, cuando la reconstruyan. 

El hombre siguió mirando el incendio, silencioso. 

—¿No es usted católico? —dijo la mujer con odio. 

El hombre siguió mirando el incendio. 

—¿No está bautizado? —dijo la mujer. 

El hombre siguió mirando el incendio, pero sus ojos (Martín lo advirtió) se habían ido 
endureciendo. 

—¿No tiene hijos? ¿No tiene madre? 

El hombre estalló: 

— ¿Por qué no se irá a la puta madre que la parió? 

—Yo soy católica —dijo la mujer, impasible y sonámbula—. Quiero las casullas para 
cuando se reconstruya. 

El hombre la miró e inesperadamente habló en tono normal: 


—Las tengo para taparme de la lluvia —dijo. 
—Por favor, deme las casullas —repitió la mujer con calma. 


—Vivo muy lejos, en General Rodríguez —dijo el hombre. 


Alguien, detrás de la mujer empecinada, dijo: 
—Entonces usted ha venido de General Rodríguez, usted es de los que estaban 


quemando la iglesia. 


La mujer empecinada volvió la cabeza: era un viejo de pelo blanco. 
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Alguien con chambergo desabrochó un impermeable y sacó una pistola. Fríamente, con 
desprecio, se encaró con el viejo: 

—¿Y usted quién es para interrogar a nadie"? —dijo. 

El de las casullas también sacó una pistola. Una mujer, con un gran cuchillo de cocina 
en la mano, se acercó a la mujer impasible y le dijo: 

—¿Querés que te metamos las casullas en el culo? 

La mujer impasible y demencial le propuso un cambio al hombre de las casullas: 

—Este paraguas tiene mango de oro —dijo. 

— ¿Qué? 

—Que se lo cambio por las casullas. El mango es de oro. Vea. 

El hombre miró la empuñadura. 

La mujer del cuchillo, poniéndole la punta sobre el costado a la mujer de la propuesta, 
volvió a repetirle su frase anterior. 

—Bueno —dijo el hombre—. Déme el paraguas. 

La mujer del cuchillo, furiosa, le gritó: 

—;¡Atorrante! ¡Vendido! 

—Ma qué vendido —dijo el de las casullas con gesto de fastidio—. ¿Para qué quiero 
casullas, yo? 

—¡Sos un atorrante vendido! —gritó la mujer del cuchillo. 

El de las casullas se volvió repentinamente frenético: 

—Mirá, va a ser mejor que te calles, si no querés que te meta plomo. 

La mujer del cuchillo lo insultó y le puso el cuchillo delante de la cara, pero el otro tomó 
el paraguas y no respondió. 

La mujer se alejó con las casullas, en medio de gritos e insultos. El hombre del 
chambergo dijo entonces: 

—Bueno, muchachos, aquí no hay nada que hacer. Vamos. 

La mujer de las casullas llegó hasta donde estaban Martín y el cabecita negra. Lejos, 
temerosos. La acompañaron de nuevo hasta la casa de la calle Esmeralda. Y nueva-mente 
a Martín le pareció que el muchacho estaba triste, mientras desde la puerta miraba 
lentamente aquellos sillones, aquellos cuadros y porcelanas. 

—Entrá — insistió la mujer. 
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—No señora —dijo el muchacho—, ya me voy. Ya no me necesita. 
—Esperá —dijo la mujer. 

El muchacho esperó, con respetuosa dignidad. 
Ella lo miró. 

—Vos sos obrero —le dijo. 

—Sí, señora. Soy textil —respondió el muchacho. 
—¿Y qué edad tenés? 

—Veinte años. 

—¿Y sos peronista? 

El muchacho se quedó callado y bajó la cabeza. 
La mujer lo miró duramente. 


—¿Cómo podes ser peronista? ¿No ves las atrocidades 


que hacen? 


—Los que quemaron las iglesias son unos pistoleros, 


señora —dijo. 


—¿Qué? ¿Qué? Son peronistas. 

—No, señora. No son verdaderos peronistas. No son peronistas de verdad. 
—¿Qué? —dijo con furia la mujer—. ¿Qué estás diciendo? 

—¿Me puedo ir, señora? —dijo el muchacho, levantando la cabeza. 


—No, espera —dijo ella, como pensando—, espera... ¿Y por qué salvaste a la Virgen 


de los Desamparados? 


—Y yo qué sé, señora. A mí no me gusta quemar iglesias. ¿Y qué culpa tiene la Virgen 


de todo esto? 


ese 


—¿ De todo qué? 

—De todo el bombardeo de Plaza Mayo, qué sé yo. 

—«¿Así que a vos te parece mal el bombardeo de Plaza Mayo? 

El muchacho la miró con sorpresa. 

—¿No sabes que hay que terminar alguna vez con Perón? ¿Con esa vergüenza, con 
degenerado? 

El muchacho la miraba. 


—¿Eh? ¿No te parece? — insistía la mujer. 
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El muchacho bajó la cabeza. 

—Yo estaba en Plaza Mayo —dijo—. Yo y miles de compañeros más. Delante mío a 
una compañera una bomba le arrancó una pierna. A un amigo le sacó la cabeza, a otro le 
abrió el vientre. Ha habido miles de muertos. 

La mujer dijo: 

—¿Pero no comprendes que estás defendiendo a un canalla? 

El muchacho se calló. Luego dijo: 

—Nosotros somos pobres, señora. Yo me crié en una pieza donde vivía con mis padres 
y siete hermanos más. 

—¡Espera, espera! —gritó la señora. 

Martín también fue a salir. 

—¿Y vos? —le dijo la mujer—. ¿Vos también sos peronista? 

Martín no respondió. 

Salió a la noche. 

El cielo tenebroso y frígido parecía un símbolo de su alma. Una llovizna impalpable caía 
arrastrada por ese viento del sudeste que (se decía Bruno) ahonda la tristeza porteño, que a 
través de la ventana empañada de un café, mirando a la calle, murmura, qué tiempo del 
carajo, mientras alguien más profundo en su interior piensa, qué tristeza infinita. Y sintiendo 
la llovizna helada sobre su cara, caminando hacia ninguna parte, con el ceño apretado, 
mirando obsesionado hacia adelante, como concentrado en un vasto e intrincado enigma, 


Martín se repetía tres palabras: Alejandra, Fernando, ciegos. 
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XXVIII 


Caminó al azar durante horas. Y de pronto se encontró en la plaza de la Inmaculada 
Concepción, en Belgrano. Se sentó en uno de los bancos. Frente a él, la iglesia circular 
parecía todavía vivir el pavor de la jornada. Un siniestro silencio y la luz mortecina, la 
llovizna, daban a aquel rincón de Buenos Aires un sentido ominoso: parecía como si en 
aquella vieja edificación tangente a la iglesia se escondiera algún poderoso y temible 
enigma, y una suerte de fascinación inexplicable mantenía la mirada de Martín clavada en 
aquel rincón que veía por primera vez en su vida. 

Cuando de pronto casi grita: Alejandra cruzaba la plaza en dirección a aquel viejo 
edificio. 

En la oscuridad, bajo los árboles, Martín estaba a cubierto de su mirada. Por lo demás, 
ella avanzaba con marcha de sonámbulo, con aquel automatismo que él le había notado 
muchas veces, pero que ahora se le ocurría más poderoso y abstracto. Alejandra avanzaba 
en línea recta, por sobre los canteros, como quien camina en sueños hacia un destino 
trazado por fuerzas superiores Era evidente que no veía ni oía nada. Avanzaba con la 
decisión pero también con la ajenidad de un hipnepta. 

Pronto llegó a la recova y dirigiéndose sin vacilar a una de aquellas puertas cerradas y 
silenciosas, la abrió y entró. 

Por un momento Martín pensó que acaso él estaba soñando o sufriendo una visión: 
nunca había estado antes en aquella plazoleta de Buenos Aires, nada consciente lo había 
hecho caminar hacia ella en aquella noche aciaga, nada podía hacerle prever un encuentro 
tan portentoso. Eran demasiadas casualidades y era natural que por un momento pensara 
en una alucinación o en un sueño. 

Pero las largas horas de espera ante aquella puerta no le dejaron lugar a dudas: era 


Alejandra quien había entrado y quien permanecía allí dentro, sin motivo que a él se le 
alcanzase. 


Llegó la mañana y Martín no se atrevió a esperar más. pues temía ser visto por 
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Alejandra a la luz del día. Por lo demás, ¿qué lograría con verla salir? 
Con una tristeza que se manifestaba en dolor físico marchó hacia el Cabildo. 


Un día nublado y gris, cansado y melancólico, despertaba del seno de aquella 


alucinante noche. 
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III - Informe sobre ciegos 


¡Oh, dioses de la noche! 

¡Oh, dioses de las tinieblas, del incesto y del crimen, 
de la melancolía y del suicidio! 

¡Oh, dioses de las ratas y de las cavernas 

de los murciélagos, de las cucarachas! 

¡Oh, violentos, inescrutables dioses 

del sueño y de la muerte! 
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¿Cuándo empezó esto que ahora va a terminar con mi asesinato? Esta feroz lucidez que 
ahora tengo es como un faro y puedo aprovechar un intensísimo haz hacia vastas regiones 
de mi memoria: veo caras, ratas en un granero, calles de Buenos Aires o Argel, prostitutas y 
marineros; muevo el haz y veo cosas más lejanas: una fuente en la estancia, una 
bochornosa siesta, pájaros y ojos que pincho con un clavo. Tal vez ahí, pero quién sabe: 
puede ser mucho más atrás, en épocas que ahora no recuerdo, en períodos remotísimos de 
mi primera infancia. No sé. ¿Qué importa, además? 

Recuerdo perfectamente, en cambio, los comienzos de mi investigación sistemática (la 
otra, la inconsciente, acaso la más profunda, ¿cómo puedo saberlo?). Fue un día de verano 
del año 1947, al pasar frente a la Plaza Mayo, por la calle San Martín, en la vereda de la 
Municipalidad. Yo venía abstraído, cuando de pronto oí una campanilla, una campanilla como 
de alguien que quisiera despertarme de un sueño milenario. Yo caminaba, mientras oía la 
campanilla que intentaba penetrar en los estratos más profundos de mi conciencia: la oía 
pero no la escuchaba. Hasta que de pronto aquel sonido tenue pero penetrante y obsesivo 
pareció tocar alguna zona sensible de mi yo, algunos de esos lugares en que la piel del yo es 
finísima y de sensibilidad anormal: y desperté sobresaltado, como ante un peligro repentino y 
perverso, como si en la oscuridad hubiese tocado con mis manos la piel helada de un reptil. 
Delante de mí, enigmática y dura, observándome con toda su cara, vi a la ciega que allí 
vende baratijas. Había cesado de tocar su campanilla; como si sólo la hubiese movido para 
mí, para despertarme de mi insensato sueño, para advertir que mi existencia anterior había 
terminado como una estúpida etapa preparatoria, y que ahora debía enfrentarme con la 
realidad. Inmóvil, con su rostro abstracto dirigido hacia raí, y yo paralizado como por una 
aparición infernal pero frígida, quedamos así durante esos instantes que no forman parte del 
tiempo sino que dan acceso a la eternidad. Y luego, cuando mi conciencia volvió a entrar en 
el torrente del tiempo, salí huyendo. 

De ese modo empezó la etapa final de mi existencia. Comprendí a partir de aquel día que no 
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era posible dejar transcurrir un solo instante más y que debía iniciar ya mismo la exploración 
de aquel universo tenebroso. 

Pasaron varios meses, hasta que en un día de aquel otoño se produjo el segundo 

encuentro decisivo. Yo estaba en plena investigación, pero mi trabajo estaba retrasado por 
una inexplicable abulia, que ahora pienso era seguramente una forma falaz del pavor a lo 
desconocido. 
Vigilaba y estudiaba los ciegos, sin embargo. Me había preocupado siempre y en varias 
ocasiones tuve discusiones sobre su origen, jerarquía, manera de vivir y condición zoológica. 
Apenas comenzaba por aquel entonces a esbozar mi hipótesis de la piel fría y ya había sido 
insultado por carta y de viva voz por miembros de las sociedades vinculadas con el mundo 
de los ciegos. Y con esa eficacia, rapidez y misteriosa información que siempre tienen las 
logias y sectas secretas; esas logias y sectas que están invisiblemente difundidas entre los 
hombres y que, sin que uno lo sepa y ni siquiera llegue a sospecharlo, nos vigilan 
permanentemente, nos persiguen, deciden nuestro destino, nuestro fracaso y hasta nuestra 
muerte. Cosa que en grado sumo pasa con la secta de los ciegos, que, para mayor 
desgracia de los inadvertidos tienen a su servicio hombres y mujeres normales: en parte 
engañados por la Organización; en parte, como consecuencia de una propaganda sensiblera 
y demagógica; y, en fin, en buena medida, por temor a los castigos físicos y metafísicos que 
se murmura reciben los que se atreven a indagar en sus secretos. Castigos que, dicho sea 
de paso, tuve por aquel entonces la impresión de haber recibido ya parcialmente y la 
convicción de que los seguiría recibiendo, en forma cada vez más espantosa y sutil; lo que, 
sin duda a causa de mi orgullo, no tuvo otro resultado que acentuar mi indignación y mi 
propósito de llevar mis investigaciones hasta las últimas instancias. 

Si fuera un poco más necio podría acaso jactarme de haber confirmado con esas 
investigaciones la hipótesis que desde muchacho imaginé sobre el mundo de los ciegos, ya 
que fueron las pesadillas y alucinaciones de mi infancia las que me trajeron la primera 
revelación. Luego, a medida que fui creciendo, fue acentuándose mi prevención contra esos 
usurpadores, especie de chantajistas morales que, cosa natural, abundan en los 
subterráneos, por esa condición que los emparentó con los animales de sangre fría y piel 
resbaladiza que habitan en cuevas, cavernas, sótanos, viejos pasadizos, caños de 


desagúes, alcantarillas, pozos ciegos, grietas profundas, minas abandonadas con 
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silenciosas filtraciones de agua; y algunos, los más poderosos, en enormes cuevas 
subterráneas, a veces a centenares de metros de profundidad, como se puede deducir de 
informes equívocos y reticentes de espeleólogos y buscadores de tesoros, lo suficiente 
claros, sin embargo, para quienes conocen las amenazas que pesan sobre los que intentan 
violar el gran secreto. 

Antes, cuando era más joven y menos desconfiado, aunque estaba convencido de mi 
teoría, me resistía a verificarla y hasta a enunciarla, porque esos prejuicios sentimentales 
que son la demagogia de las emociones me impedían atravesar las defensas levantadas por 
la secta, tanto más impenetrables como más sutiles e invisibles, hechas de consignas 
aprendidas en las escuelas y los periódicos, respetadas por el gobierno y la policía, 
propagadas por las instituciones de beneficencia, las señoras y los maestros. Defensas que 
impiden llegar hasta esos tenebrosos suburbios donde los lugares comunes empiezan a 
ralear más y más, y en los que empieza a sospecharse la verdad. 

Muchos años tuvieron que transcurrir para que pudiera sobrepasar las defensas 
exteriores. Y así, paulatinamente, con una fuerza tan grande y paradojal como la que en las 
pesadillas nos hacen marchar hacia el horror, fui penetrando en las regiones prohibidas 
donde empieza a reinar la oscuridad metafísica, vislumbrando aquí y allá, al comienzo indis- 
tintamente, como fugitivos y equívocos fantasmas, luego con mayor y aterradora precisión, 
todo un mundo de seres abominables. 

Ya contaré cómo alcancé ese pavoroso privilegio y cómo después de años de búsqueda 
y de amenazas pude entrar en el recinto donde se agita una multitud de seres, de los cuales 


los ciegos comunes son apenas su manifestación menos impresionante. 
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Recuerdo muy bien aquel 14 de junio: día frígido y lluvioso. Vigilaba el 
comportamiento de un ciego que trabaja en el subterráneo a Palermo: un hombre más bien 
bajo y sólido, morocho, sumamente vigoroso y muy mal educado; un hombre que recorre los 
coches con una violencia apenas contenida, ofreciendo ballenitas, entre una compacta masa 
de gente aplastada. En medio de esa multitud, el ciego avanza violenta y rencorosamente, 
con una mano extendida donde recibe los tributos que, con sagrado recelo, le ofrecen los 
infelices oficinistas, mientras en la otra mano guarda las ballenitas simbólicas: pues es 
imposible que nadie pueda vivir de la venta real de esas varillas, ya que alguien puede 
necesitar un par de ballenitas por año y hasta por mes: pero nadie, ni loco ni millonario, 
puede comprar una decena por día. De modo que, como es lógico, y todo el mundo así lo 
comprende, las ballenitas son meramente simbólicas, algo así como la enseña del ciego, una 
suerte de patente de corso que los distingue del resto de los mortales, además de su célebre 
bastón blanco. 

Vigilaba, pues, la marcha de los acontecimientos dispuesto a seguir a ese individuo 
hasta el fin para confirmar de una vez por todas mi teoría. Hice innumerables viajes entre 
Plaza Mayo y Palermo, tratando de disimular mi presencia en las terminales, porque temía 
despertar sospechas de la secta y ser denunciado como ladrón o cualquier otra idiotez 
semejante en momentos en que mis días eran de un valor incalculable. Con ciertas 
precauciones, pues, me mantuve en estrecho contacto con el ciego y cuando por fin 
realizamos el último viaje de la una y media, precisamente aquel 14 de junio, me dispuse a 
seguir al hombre hasta su guarida. 

En la terminal de Plaza Mayo, antes de que el tren hiciera su último viaje hasta Palermo, 

el ciego descendió y se encaminó hacia la salida que da a la calle San Martín. 

Empezamos a caminar por esa calle hacia Cangallo. En esa esquina dobló hacia el Bajo. 


Tuve que extremar mis precauciones, pues en la noche invernal y solitaria no había más 
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transeúntes que el ciego y yo, o casi. De modo que lo seguí a prudente distancia, te- 

niendo en cuenta el oído que tienen y el instinto que les advierte cualquier peligro que 

aceche sus secretos. 

El silencio y la soledad tenían esa impresionante vigencia que tienen siempre de noche 
en el barrio de los Bancos. Barrio mucho más silencioso y solitario, de noche, que cualquier 
otro; probablemente por contraste, por el violento ajetreo de esas calles durante el día; por el 
ruido, la inenarrable confusión, el apuro, la inmensa multitud que allí se agita durante las 
horas de Oficina. Pero también, casi con certeza, por la soledad sagrada que reina en esos 
lugares cuando el Dinero descansa. Una vez que los últimos empleados y gerentes se han 
retirado, cuando se ha terminado con esa tarea agotadora y descabellada en que un pobre 
diablo que gana cinco mil pesos por mes maneja cinco millones, y en que verdaderas 
multitudes depositan con infinitas precauciones pedazos de papel con propiedades mágicas 
que otras multitudes retiran de otras ventanillas con precauciones inversas. Proceso todo 
fantasmal y mágico pues, aunque ellos, los creyentes, se creen personas realistas y 
prácticas, aceptan ese papelucho sucio donde, con mucha atención, se puede descifrar una 
especie de promesa absurda, en virtud de la cual un señor que ni siquiera firma con su 
propia mano se compromete, en nombre del Estado, a dar no sé qué cosa al creyente a 
cambio del papelucho. Y lo curioso es que a este individuo le basta con la promesa, pues 
nadie, que yo sepa, jamás ha reclamado que se cumpla el compromiso; y todavía más 
sorprendente, en lugar de esos papeles sucios se entrega generalmente otro papel más 
limpio pero todavía más alocado, donde otro señor promete que a cambio de ese papel se le 
entregará al creyente una cantidad de los mencionados papeluchos sucios: algo así como 
una locura al cuadrado. Y todo en representación de Algo que nadie ha visto jamás y que 
dicen yace depositado en Alguna Parte, sobre todo en los Estados Unidos, en grutas de 
Acero. Y que toda esta historia es cosa de religión lo indican en primer término palabras 
como créditos y fiduciario. 

Decía, pues, que esos barrios, al quedar despojados de la frenética muchedumbre de 
creyentes, en horas de la noche quedan más desiertos de gente que ningún otro, pues allí 
nadie vive de noche, ni podría vivir, en virtud del silencio que domina y de la tremenda 
soledad de los gigantescos halls de los templos y de los grandes sótanos donde se guardan 


los increíbles tesoros. Mientras duermen ansiosamente, con píldoras y drogas, perseguidos 
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por pesadillas de desastres financieros, los poderosos hombres que controlan esa magia. Y 
también por la obvia razón de que en esos barrios no hay alimentos, no hay nada que 
permita la vida permanente de seres humanos, o siquiera de ratas o cucarachas; por la 
extremada limpieza que existe en esos reductos de la nada, donde todo es simbólico y a lo 
más papeloso; y aun esos papeles, aunque podrían representar cierto alimento para polillas 
y otros bichos pequeños, son guardados en formidables recintos de acero, invulnerables a 
cualquier raza de seres vivientes. 

En medio, pues, del silencio total que impera en el barrio de los Bancos, seguí al ciego 
por Cangallo hacia el Bajo. Sus pasos resonaban apagadamente e iban tomando a cada 
instante una personalidad más secreta y perversa. 

Así descendimos hasta Leandro Alem y, después de atravesar la avenida, nos 
encaminamos hacia la zona del puerto. 

Extremé mi cautela: por momentos pensé que el ciego podía oír mis pasos y hasta mi 
agitada respiración. 

Ahora el hombre caminaba con una seguridad que me pareció aterradora, pues 
descartaba la trivial idea de que no fuera verdaderamente ciego. 

Pero lo que me asombró y acentuó mi temor es que de pronto tomase nuevamente hacia 
la izquierda, hacia el Luna Park. Y digo que me atemorizó porque no era lógico, ya que, si 
ése hubiese sido su plan desde el comienzo, no había ningún motivo para que, después de 
cruzar la avenida, hubiese tomado hacia la derecha. Y como la suposición de que el hombre 
se hubiera equivocado de camino era radicalmente inadmisible, dada la seguridad y rapidez 
con que se movía, restaba la hipótesis (temible) de que hubiese advertido mi persecución y 
que estuviera intentando despistarme. O, lo que era infinitamente peor, tratando de 
prepararme una celada. 

No obstante, la misma tendencia que nos induce a asomarnos a un abismo, me 
conducía en pos del ciego y cada vez con mayor determinación. Así, ya casi corriendo (lo 
que hubiera resultado grotesco de no ser tenebroso), se podía ver a un individuo de bastón 
blanco y con el bolsillo lleno de ballenitas, perseguido silenciosa pero frenéticamente por otro 
individuo: primero por Bouchard hacia el norte y luego, al terminar el edificio del Luna Park, 
hacia la derecha, como quien piensa bajar hacia la zona portuaria. 


Lo perdí entonces de vista porque, como es natural, yo lo seguía a cosa de media 
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cuadra. 

Apresuré con desesperación mi marcha, temiendo perderlo cuando casi tenía (así lo 
pensé entonces) buena parte del secreto en mis manos. 

Casi a la carrera llegué a la esquina y doblé bruscamente hacia la derecha, tal como lo 
había hecho el otro. 

¡Qué espanto! El ciego estaba contra la pared, agitado, evidentemente a la espera. No 
pude evitar el llevármelo por delante. Entonces me agarró del brazo con una fuerza, sobre- 
humana y sentí su respiración contra mi cara. La luz era muy escasa y apenas podía 
distinguir su expresión; pero toda su actitud, su jadeo, el brazo que me apretaba como una 
tenaza, su voz, todo manifestaba rencor y una despiadada indignación. 

—¡Me ha estado siguiendo! —exclamó en voz baja, pero como si gritara. 

Asqueado (sentía su aliento sobre mi rostro, olía su piel húmeda), asustado, murmuré 
monosílabos, negué loca y desesperadamente, le dije "señor, usted está equivocado", casi 
caí desmayado de asco y de prevención. 

¿Cómo podía haberlo advertido? ¿En qué momento? ¿De qué manera? Era imposible 
admitir que mediante los recursos normales de un simple ser humano hubiese podido notar 
mi persecución. ¿Qué? ¿Acaso los cómplices? ¿Los invisibles colaboradores que la secta 
tiene distribuidos astutamente por todas partes y en las posiciones y oficios más 
insospechados: niñeras, profesoras de enseñanza secundaria, señoras respetables, 
bibliotecarios, guardas de tranvías? Vaya a saber. Pero de ese modo confirmé, aquella 
madrugada, una de mis intuiciones sobre la secta. 

Todo eso lo pensé vertiginosamente mientras luchaba por desasirme de sus garras. 

Salí huyendo en cuanto pude y por mucho tiempo no me animé a proseguir mi pesquisa. 
No sólo por temor, temor que sentía en grado intolerable, sino también por cálculo, pues 
imaginaba que aquel episodio nocturno podía haber desatado sobre mí la más estrecha y 
peligrosa vigilancia. Tendría que esperar meses y quizás años, tendría que despistar, 
debería hacer creer que aquello había sido una simple persecución con objetivo de robo. 

Otro acontecimiento me condujo, más de tres años después, sobre la gran pista y pude, 
por fin, entrar en el reducto de los ciegos. De esos hombres que la sociedad denomina No 
Videntes: en parte por sensiblería popular; pero también, con casi seguridad, por ese temor 


que induce a muchas sectas religiosas a no nombrar nunca la Divinidad en forma directa. 
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Hay una fundamental diferencia entre los hombres que han perdido la vista por 
enfermedad o accidente y los ciegos de nacimiento. A esta diferencia debo el haber pene- 
trado finalmente en sus reductos, bien que no haya entrado en los antros más secretos, 
donde gobiernan la Secta, y por lo tanto el Mundo, los grandes y desconocidos jerarcas. 
Apenas si desde esa especie de suburbio alcancé a tener noticias, siempre reticentes y 
equívocas, sobre aquellos monstruos y sobre los medios de que se valen para dominar el 
universo entero. Supe así que esa hegemonía se logra y se mantiene (aparte el trivial 
aprovechamiento de la sensiblería corriente) mediante los anónimos, las intrigas, el contagio 
de pestes, el control de los sueños y pesadillas, el sonambulismo y la difusión de drogas. 
Baste recordar la operación a base de marihuana y de cocaína que se descubrió con los 
colegios secundarios de los Estados Unidos, donde se corrompía a chicos y chicas desde los 
once a doce años de edad para tenerlos al servicio incondicional y absoluto. La investigación, 
claro, terminó donde debía empezar de verdad: en el umbral inviolable. En cuanto al dominio 
mediante los sueños, las pesadillas y la magia negra, no vale ni siquiera la pena demostrar 
que la Secta tiene para ello a su servicio a todo el ejército de videntes y de brujas de barrio, 
de curanderos, de manos santas, de tiradores de cartas y de espiritistas: muchos de ellos, la 
mayoría, son meros farsantes; pero otros tienen auténticos poderes y, lo que es curioso, 
suelen disimular esos poderes bajo la apariencia de cierto charlatanismo, para mejor dominar 
el mundo que los rodea. 

Si, como dicen, Dios tiene el poder sobre el cielo, la Secta tiene el dominio sobre la tierra 
y sobre la carne. Ignoro si, en última instancia, esta organización tiene que rendir cuentas, 
tarde o temprano, a lo que podría denominarse Potencia Luminosa; pero, mientras tanto, lo 
obvio es que el universo está bajo su poder absoluto, poder de vida y muerte, que se ejerce 
mediante la peste o la revolución, la enfermedad o la tortura, el engaño o la falsa compasión, 
la mistificación o el anónimo, las maestritas o los inquisidores. 


No soy teólogo y no estoy en condiciones de creer que estos poderes infernales puedan 


249 


tener explicación en alguna retorcida Teodicea. En todo caso, eso sería teoría o esperanza. 
Lo otro, lo que he visto y sufrido, eso son hechos. 

Pero volvamos a las diferencias. 

Aunque no: hay mucho todavía que decir sobre esto de los poderes infernales, porque 
acaso algún ingenuo piensa que se trata de una simple metáfora, no de una cruda realidad. 
Siempre me preocupó el problema del mal, cuando desde chico me ponía al lado de un 
hormiguero armado de un martillo y empezaba a matar bichos sin ton ni son. El pánico se 
apoderaba de las sobrevivientes, que corrían en cualquier sentido. Luego echaba agua con 
la manguera; inundación. Ya me imaginaba las escenas dentro, las obras de emergencia, las 
corridas, las órdenes y contraórdenes para salvar depósitos de alimentos, huevos, seguridad 
de reinas, etcétera. Finalmente, con una pala removía todo, abría grandes boquetes, 
buscaba las cuevas y destruía frenéticamente: catástrofe general. Después me ponía a cavi- 
lar sobre el sentido general de la existencia, y a pensar sobre nuestras propias inundaciones 
y terremotos. Así fui elaborando una serie de teorías, pues la idea de que estuviéramos 
gobernados por un Dios omnipotente, omnisciente y bondadoso me parecía tan 
contradictoria que ni siquiera creía que se pudiese tomar en serio. Al llegar a la época de la 
banda de asaltantes había elaborado ya las siguientes posibilidades: 

1.” Dios no existe. 

2.” Dios existe y es un canalla. 

3.” Dios existe, pero a veces duerme: sus pesadillas son nuestra existencia. 

4.” Dios existe, pero tiene accesos de locura: esos accesos son nuestra existencia. 

5.” Dios no es omnipresente, no puede estar en todas partes. A veces está ausente ¿en 

otros mundos? ¿En otras cosas? 

6.” Dios es un pobre diablo, con un problema demasiado complicado para sus fuerzas. 
Lucha con la materia como un artista con su obra. Algunas veces, en algún momento logra 
ser Goya, pero generalmente es un desastre. 

7.” Dios fue derrotado antes de la Historia por el Príncipe de las Tinieblas. Y derrotado, 
convertido en presunto diablo, es doblemente desprestigiado, puesto que se le atribuye este 
universo calamitoso. 

Yo no he inventado todas estas posibilidades, aunque por aquel entonces así lo creía; 


más tarde, verifiqué que algunas habían constituido tenaces convicciones de los hombres, 
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sobre todo la hipótesis del Demonio triunfante. Durante más de mil años hombres intrépidos 
y lúcidos tuvieron que enfrentar la muerte y la tortura por haber develado el secreto. Fueron 
aniquilados y dispersados, ya que, es de suponer, las fuerzas que dominan el mundo no van 
a detenerse en pequeñeces cuando son capaces de hacer lo que hacen en general. Y así, 
pobres diablos o genios, fueron por igual atormentados, quemados por la Inquisición, 
colgados, desollados vivos; pueblos enteros fueron diezmados y dispersados. Desde la 
China hasta España las religiones de estado (cristianos o mazdeístas) limpiaron el mundo de 
cualquier intento de revelación. Y puede decirse que en cierto modo lograron su objetivo. 
Pues aun cuando algunas de las sectas no pudieron ser aniquiladas, se convirtieron a su 
turno en nueva fuente de mentira, tal como sucedió con los mahometanos. Veamos el 
mecanismo: según los gnósticos, el mundo sensible fue creado por un demonio llamado 
Jehová. Por largo tiempo la Suprema Deidad deja que obre libremente en el mundo, pero al 
fin envía a su hijo a que temporariamente habite en el cuerpo de Jesús, para de ese modo 
liberar al mundo de las falaces enseñanzas de Moisés. Ahora bien: Mahoma pensaba, como 
algunos de estos gnósticos, que Jesús era un simple ser humano, que el Hijo de Dios había 
descendido a él en el bautismo y lo abandonó en la Pasión, ya que si no, sería inexplicable el 
famoso grito: "Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?" Y cuando los romanos y 
los judíos escarnecen a Jesús, están escarneciendo una especie de fantasma. Pero lo grave 
es que de este modo (y en forma más o menos similar, pasa con otras sectas rebeldes) no 
se ha revelado la mistificación sino que se ha fortalecido. Porque para las sectas cristianas 
que sostenían que Jehová era el Demonio y que con Jesús se inicia la nueva era, como para 
los mahometanos, si el Príncipe de las Tinieblas reinó hasta Jesús (o hasta Mahoma), ahora 
en cambio, derrotado, ha vuelto a sus infiernos. Como se comprende, ésta es una doble 
mistificación: cuando se debilita la gran mentira, estos pobres diablos la consolidaban. 

Mi conclusión es obvia: sigue gobernando el Príncipe de las Tinieblas. Y ese gobierno se 
hace mediante la Secta Sagrada de los Ciegos. Es tan claro todo que casi me pondría a reír 


si no me poseyera el pavor. 
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Pero volvamos de una vez a las diferencias. 

Sobre todo, existe una esencial disparidad entre los ciegos de nacimiento y los que han 
perdido la vista por enfermedad o accidente. Por supuesto, los advenedizos adquieren con el 
tiempo muchos de los atributos de la raza, en parte por el mismo mecanismo que mimetiza a 
los judíos en medio de una raza que los odia o desprecia. Porque, y éste es un hecho 
singular, el odio que los ciegos tienen por los videntes es superado por el que tienen a los 
advenedizos. 

¿A qué puede deberse este fenómeno? Al comienzo pensé que podría estar motivado 
por causas semejantes a las que provoca el rencor entre países vecinos, o entre los propios 
connacionales: ya se sabe que las guerras más despiadadas son las civiles y bastaría 
recordar las luchas civiles en la Argentina del siglo pasado o la guerra española. Una 
maestrita, Norma Gladys Pugliese, a la que utilicé durante algunos meses para estudiar 
ciertas reacciones de intelectuales de suburbio, pensaba, naturalmente, que el odio y las 
guerras entre los hombres eran debidos al mutuo desconocimiento y a la ignorancia general; 
tuve que explicarle que la única forma de mantener la paz entre los seres humanos era 
mediante la ignorancia recíproca y el desconocimiento, únicas condiciones en que estos 
bichos son relativamente bondadosos y justicieros, ya que todos somos bastante ecuánimes 
con relación a las cosas que no nos interesan. Con algunos libros de historia y con la sección 
policial de los diarios de la tarde en la mano, me veía obligado a explicarle el ABC de la 
condición humana a esta pobre diabla que se había educado bajo la dirección de 
distinguidas educadoras y que creía, más o menos, que el alfabetismo resolvería el problema 
general de la humanidad: momento en que yo le recordaba que el pueblo más alfabetizado 
del mundo era el que había instaurado los campos de concentración para la tortura en masa 
y la cremación de judíos y católicos. Con el resultado, casi siempre, de levantarse de la 
cama, indignada contra mí, en lugar de indignarse con los alemanes: ya que los mitos son 


más fuertes que los hechos que intentan destruirlos, y el mito de la enseñanza primaria en la 
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Argentina, por disparatado y cómico que parezca, ha resistido y resistirá el ataque de 
cualquier cantidad de sátiras y demostraciones. 

Pero volviendo al problema que nos interesa, reflexioné más tarde, cuando conocí y 
estudié mejor la Secta, que lo decisivo en ese rencor contra los advenedizos es el orgullo de 
casta y, como consecuencia, el resentimiento contra los que intentan, y en cierto modo 
logran, acceder a ella. Esto, claro, no es privativo de los ciegos, ya que sucede también en 
las clases altas de la sociedad, donde sólo a la larga y a regañadientes se admite a aquellos 
que, por su gran fortuna y por el casamiento de sus hijos, terminan por entrar en el estrato 
superior: hay un sutil desprecio, pero este mero desprecio va mezclándose luego, poco a 
poco, con un creciente resentimiento; acaso porque intuyen que de este modo, por esa lenta 
pero segura invasión, no están seguros y acorazados como imaginaban y porque, en defini- 
tiva, comienzan así a experimentar una paradojal sensación de inferioridad. 

Finalmente, también influye el hecho de ser sorprendidos en sus secretos por seres que 
hasta el día anterior habían sido sus víctimas ignorantes y el objetivo de sus actos más 
despiadados. Molestos testigos que aunque no tienen la menor probabilidad de volver a su 
mundo originario, de todos modos descubren, asombrados, las ideas y los sentimientos de 
estos seres que habían imaginado el colmo del desamparo. 

Sin embargo todo esto es análisis, y, lo que es peor, análisis con palabras y conceptos 
que valen para nosotros. En rigor, tenemos tanta posibilidad de entender el universo de los 
ciegos como el de los gatos o serpientes. Decimos: los gatos son independientes, son 
aristocráticos y traicioneros, son inseguros; pero en realidad todos estos conceptos tienen un 
valor relativo, pues estamos aplicando conceptos y valoraciones humanas a entes 
inconmensurables con nosotros: del mismo modo que es imposible a los hombres imaginar 
dioses que no tengan ciertos caracteres humanos, hasta el punto grotesco o que los dioses 


griegos se metían los cuernos. 
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Voy a contar ahora cómo entró en juego el tipógrafo Celestino Iglesias y cómo me 
encontré en la gran pista. Pero antes quiero decir quién soy yo, de qué me ocupo, etcétera. 

Me llamo Fernando Vidal Olmos, nací el 24 de junio de 1911 en Capitán Olmos, pueblo 
de la provincia de Buenos Aires que lleva el nombre de mi tatarabuelo. Mido un metro 
setenta y ocho, peso alrededor de 70 kilos, ojos grisverdosos, pelo lacio y canoso. Señas 
particulares: ninguna. 

Se me podrá preguntar para qué diablos hago esta descripción de registro civil. Nada 
hay casual en el mundo de los hombres. 

Hay un sueño que se me repetía mucho en mi infancia: veía un chico (y ese chico, hecho 
curioso, era yo mismo, y me veía y observaba como si fuera otro) que jugaba en silencio a un 
juego que yo no alcanzaba a entender. Lo observaba con cuidado, tratando de penetrar el 
sentido de sus gestos, de sus miradas, de palabras que murmuraba. Y de pronto, mirándome 
gravemente, me decía: observo la sombra de esta pared en el suelo, y si esa sombra llega a 
moverse no sé lo que puede pasar. Había en sus palabras una sobria pero horrenda 
expectativa. Y entonces yo también empezaba a controlar la sombra con pavor. No se 
trataba, inútil decirlo, del trivial desplazamiento que la sombra pudiese tener por el simple 
movimiento del sol: era OTRA COSA. Y así, yo también empezaba a observar con ansiedad. 
Hasta que advertía que la sombra empezaba a moverse lenta pero perceptiblemente. Me 
despertaba sudando, gritando. ¿Qué era aquello, qué advertencia, qué símbolo? Cada noche 
me acostaba con el temor del sueño. Y cada mañana, al despertarme, mi pecho se 
ensanchaba de alivio al comprobar que, una vez más, había escapado de aquel peligro. 
Otras noches, en cambio, llegaba el momento terrible: nuevamente veía al chico, la pared y 
la sombra; nuevamente el chico me miraba con gravedad, nuevamente pronunciaba sus 
singulares palabras y nuevamente, en fin, después de observar yo con ansiosa expectativa la 
sombra de la pared, veía que empezaba a moverse y a deformarse. Entonces despertaba 
sudando y gritando. 

El sueño me atormentó durante años, porque comprendía que, como casi todos los 
sueños, debía tener un sentido oculto y que, en este caso, era el anuncio indudable de algo 
que alguna vez tenía que sucederme. Ahora bien: no sé si aquel sueño fue el anuncio de lo 
que más tarde me sucedió o si fue su comienzo simbólico. La primera vez fue hace muchos 


años, cuando yo tenía menos de veinte años y dirigía una banda de asaltantes (luego veré si 
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cuento algo de aquella experiencia). Tuve de pronto la revelación de que la realidad podía 
empezar a deformarse si no concentraba toda mi voluntad para mantenerla estable. Temía 
que el mundo que me rodeaba pudiera empezar en cualquier momento a moverse, a 
deformarse, primero lenta y luego bruscamente, a disgregarse, a transformarse, a perder 
todo sentido. Como el chico del sueño concentré toda mi fuerza mirando esa especie de 
sombra que es la realidad que nos rodea, sombra de alguna estructura o pared que no nos 
es dado contemplar. Y de pronto (estaba en mi cuarto de Avellaneda, felizmente solo, tirado 
en la cama), vi, con horror, que la sombra empezaba a moverse y que el viejo sueño 
empezaba a cumplirse en la realidad. Sentí una especie de vértigo, perdí el sentido y me 
hundí en un caos, pero al fin logré salir a flote con enorme esfuerzo y empecé a atar los 
trozos de la realidad que parecían querer irse a la deriva. Una especie de ancla. Eso es: 
como si me viese obligado a anclar la realidad, pero como si el barco estuviese compuesto 
de muchos pedazos separables y fuese necesario primero atarlos a todos y luego largar una 
formidable ancla para que el todo no fuese a la deriva. Por desgracia, el episodio volvió a 
repetírseme, y a veces con fuerza mayor. De pronto sentía que empezaba el deslizamiento y 
luego la disgregación, pero como ya conocía los síntomas no me dejaba estar, tal como me 
había sucedido la primera vez, y de inmediato comenzaba a trabajar con toda mi energía. La 
gente no comprendía lo que me pasaba, me veía concentrarme, con mi mirada fija y ajena, y 
creía que me estaba volviendo loco, sin comprender que era al revés, precisamente al revés, 
puesto que merced a aquel esfuerzo lograba mantener la realidad en su sitio y en su forma. 
Pero a veces, por más intensos que fueran mis esfuerzos, la realidad empezaba a 
disgregarse poco a poco, a deformarse, como si fuera de caucho y enormes tensiones la 
solicitaran desde los extremos (desde Sirio, desde el centro de la Tierra, desde todas partes): 
una cara empezaba a hincharse, de un lado se inflaba un globo, los ojos se juntaban poco a 
poco, la boca se agrandaba hasta que reventaba, mientras una mueca horrible iba 
desfigurando el rostro. 

Sea como fuera, aquellos momentos me asustaban; y me atormentaba esa necesidad 
de mantener mi mente despierta, atenta, vigilante y enérgica. De pronto deseaba que me 
encerraran en un manicomio para descansar, puesto que allí nadie tiene la obligación de 
mantener la realidad como se pretende que es. Como si allí uno pudiera decir (y segu- 


ramente dice): ahora, que se arreglen. 
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Pero lo peor no sucede a mi alrededor sino en mi interior, porque mi propio yo 
empezaba de pronto a deformarse, a estirarse, a metamorfosearse. Yo me llamo Fernando 
Vidal Olmos, y esas tres palabras son como un sello, como una garantía de que soy "algo", 
algo bien definido: no sólo por el color de mis ojos, por mi estatura, por mi edad, por mi día 
de nacimiento y mis padres (es decir, por esos datos que aparecen en la cédula de 
identidad), sino por algo más profundo de índole espiritual: por un conjunto de recuerdos, de 
sentimientos, de ideas que dentro de uno mantienen la estructura de ese "algo", que es 
Fernando Vidal y no el cartero o el carnicero. Pero ¿qué impide que en ese cuerpo tabulado 
en mi libreta de enrolamiento no pueda de pronto, en virtud de algún cataclismo, habitar el 
alma del portero o el espíritu de Sade? ¿Hay alguna inviolable relación, acaso, entre mi 
cuerpo y mi alma? Siempre me pareció portentoso que alguien pueda crecer, tener ilusiones, 
sufrir desastres, ir a la guerra, deteriorarse espiritualmente, cambiar sus ideas, transformar 
sus sentimientos y sin embargo seguir recibiendo el mismo nombre: Fernando Vidal. ¿Tiene 
algún sentido? ¿O es verdad que, a pesar de todo, existe algún hilo, infinitamente estirable 
pero milagrosamente unitario, que a través de esos cambios y catástrofes mantenga la 
identidad del yo? 

No sé lo que pasará en los otros. Sólo puedo decir que en mí esa identidad de pronto se 
pierde y que esa deformación del yo de pronto alcanza proporciones inmensas: grandes 
regiones de mi espíritu empiezan a hincharse (a veces hasta siento la presión física de mi 
cuerpo, en mi cabeza sobre todo), avanzan como silenciosos pseudopodios, ciegos y 
sigilosos, hacia otras regiones de la raza y finalmente hasta oscuras y antiguas regiones 
zoológicas; un recuerdo empieza a hincharse, poco a poco va dejando de ser aquel rumor de 
La danza de las libélulas que alguna noche oí en un piano de mi infancia, va siendo luego 
una música cada vez más extraña y desorbitada, luego se convierte en gritos y gemidos, 
finalmente en aullidos atroces, luego en campanadas que me aturden los oídos y, cosa aun 
más singular, empiezan a transformarse en gustos ácidos o repugnantes en mi boca, como si 
del oído pasasen a mi garganta, y el estómago se me contrae en convulsiones de vómito, 
mientras otros ruidos, otros recuerdos, otros sentimientos, van sufriendo metamorfosis 
análogas. Y pensando a veces que tal vez sea verdad la reencarnación y que en los rincones 
más ocultos de nuestro yo duermen recuerdos de aquellos seres que nos precedieron, así 


como conservamos restos de pez o reptil; dominados por el nuevo yo y por el nuevo cuerpo, 
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pero prontos a despertar y salir cuando las faenas, las tensiones, los alambres y tornillos que 
mantienen el yo actual, por alguna causa que desconocemos, se aflojan y ceden, y las fieras 
y animales prehistóricos que nos habitan salen en libertad. Y eso que sucede cada noche 
mientras dormimos, de pronto es incontrolable y empieza a dominarnos también en 
pesadillas que se desenvuelven a la luz del día. 

Pero mientras mi voluntad me responde todavía yo siento cierta seguridad, porque sé 
que gracias a ella puedo salir del caos y reorganizar mi mundo: mi voluntad es poderosa, 
cuando funciona. Lo peor es cuando siento que mi yo se disgrega también en lo que se 
refiere a la voluntad. O como si la voluntad todavía me perteneciese, pero partes del cuerpo 
o del sistema que la transmite, no. O como si el cuerpo fuera mío, pero "algo" entre mi 
cuerpo y mi voluntad se interpone. Ejemplo: quiero mover el brazo, pero el brazo no me 
obedece. Concentro toda mi atención en el brazo, lo miro, realizo un esfuerzo pero observo 
que no me obedece. Como si las líneas de comunicación entre mi cerebro y mi brazo 
estuvieran rotas. Muchas veces me ha sucedido eso, como si yo fuera un territorio devastado 
por un terremoto, con grandes grietas, y con los hilos telefónicos cortados. Y en esos casos, 
todo puede suceder: no hay policía, no hay ejército. Cualquier calamidad puede producirse, 
cualquier saqueo o depredación. Como si mi cuerpo perteneciera a otro hombre y yo, 
impotente y mudo, observara cómo comienzan a producirse en aquel territorio ajeno 
movimientos sospechosos, estremecimientos que anuncian una nueva convulsión, hasta que 
poco a poco, crecientemente la catástrofe vuelve a enseñorearse de mi cuerpo y finalmente 
de mi espíritu. 

Cuento todo esto para que me comprendan. 

Y porque muchos de los episodios que relataré, de otro modo serían incomprensibles e 
increíbles. Pero pasaron en buena medida gracias a esa ruptura catastrófica de mi perso- 


nalidad; no a pesar de ella, sino precisamente gracias a ella. 
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VI 


Este informe está destinado, después de mi muerte, que se aproxima, a un instituto 
que crea de interés proseguir las investigaciones sobre este mundo que hasta hoy ha 
permanecido inexplorado. Como tal, se limita a los HECHOS como me han sucedido. El 
mérito que tiene, a mi juicio, es el de su absoluta objetividad: quiero hablar de mi experiencia 
como un explorador puede hablar de su expedición al Amazonas o al África Central. Y 
aunque, como es natural, la pasión y el rencor muchas veces pueden confundirme, al menos 
mi voluntad es de permanecer preciso y de no dejarme arrastrar por esa clase de 
sentimientos. He tenido experiencias espantosas, pero precisamente por eso mismo deseo 
atenerme a los hechos, aunque estos hechos proyecten una luz desagradable sobre mi 
propia vida. Después de lo que llevo dicho, nadie en su sano juicio podría sostener que el 
objetivo de estos papeles sea el de despertar simpatía hacia mi persona. 

He aquí, por ejemplo, uno de los hechos desagradables que como muestra de mi 
sinceridad voy a confesar: no tengo ni nunca he tenido amigos. He sentido pasiones, natural- 
mente; pero jamás he sentido afecto por nadie, ni creo que nadie lo haya sentido por mí. 

He mantenido relaciones, sin embargo, con mucha gente. He tenido "conocidos", como 
se acostumbra decir con esa palabra tan equívoca. 

Y uno de esos conocidos, uno de importancia para lo que sigue, fue un español enjuto y 
taciturno llamado Celestino Iglesias. 

Lo vi por primera vez en 1929, en un centro anarquista de Avellaneda llamado 
Amanecer; el mismo centro donde conocí, por la misma época, a Severino Di Giovanni, un 
año antes de su fusilamiento. Yo frecuentaba los locales ácratas porque ya tenía el vago 
propósito de organizar, como efectivamente organicé más tarde, una banda de asaltantes; y 
aunque no todos los anarquistas eran pistoleros, se encontraba entre ellos a todo género de 
aventureros, nihilistas y, en fin, ese tipo de enemigo de la sociedad que siempre me atrajo. 
Uno de esos individuos se llamaba Osvaldo R. Podestá que participó en el asalto al Banco 


de San Martín y que durante la guerra española fue ametrallado por los mismos rojos, cerca 
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del puerto de Tarragona, cuando se disponía a huir de España con un lanchón cargado de 
dinero y de joyas. 

Conocí a Iglesias por intermedio de Podestá: como si un lobo me presentase un 
cordero. Pues Iglesias era uno de esos anarquistas bondadosos, incapaz de matar una 
mosca: era pacifista, era vegetariano (por su repugnancia a vivir de la muerte de un ser 
viviente) y tenía ese género de fantástica esperanza de que el mundo iba a ser alguna vez 
una cariñosa comunidad de libres y fraternales cooperadores. Ese Nuevo Mundo iba a 
hablar una sola lengua y esa lengua iba a ser el esperanto. Razón por la cual aprendió 
dificultosamente esa especie de aparato ortopédico, que no solamente es horrible (lo que 
para una lengua universal no sería lo peor) sino que no la habla prácticamente nadie (lo que 
para una lengua universal es ruinoso). Y de ese modo, en cartas que laboriosamente 
escribía sacando la lengua, se comunicaba con alguno de los quinientos sujetos que en el 
resto del universo pensaban como él. 

Hecho curioso que es frecuente entre los anarquistas: un ser angelical como Iglesias 
podía, sin embargo, dedicarse a la falsificación de dinero. Lo vi por segunda vez, 
precisamente, en un sótano de la calle Boedo, donde Osvaldo R. Podestá tenía todos los 
elementos para ese tipo de operaciones y donde Iglesias realizaba tareas de confianza. 

En aquel tiempo tenía unos treinta y cinco años, era enjuto y muy moreno, bajito, seco, 
como muchos españoles que parecen haber vivido sobre una tierra calcinada, casi sin 
alimentarse, resecados por el sol implacable del verano y por el frío despiadado del invierno. 
Era generosísimo, jamás tenía un centavo encima (todo lo que ganaba y el dinero falsificado 
eran para el sindicato o para las turbias actividades de Podestá), siempre albergaba en su 
piecita a uno de esos vividores que suelen encontrarse en el ambiente anarquista. y aunque 
era incapaz de matar a una mosca había pasado la mayor parte de su existencia en las 
cárceles de España y de la Argentina. Iglesias, un poco como Norma Pugliese, imaginaba 
que todos los males de la humanidad iban a resolverse con una mezcla de Ciencia y de 
Mutuo Conocimiento. Había que luchar contra las Fuerzas Oscuras que se oponían, desde 
siglos, al triunfo de la Verdad. Pero el Progreso de las Ideas era incesante y tarde o 
temprano el Amanecer era inevitable. Mientras tanto, había que luchar contra las fuerzas 
organizadas del Estado, había que denunciar la Impostura Clerical, había que mirar el 


Ejército y promover la Educación Popular. Se fundaban bibliotecas en que no sólo se 
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encontraban las obras de Bakunin o Kropotkin sino las novelas de Zola y volúmenes de 
Spencer y Darwin, ya que hasta la teoría de la evolución les parecía subversiva, y un 
extraño vínculo unía la historia de los Peces y Marsupiales con el Triunfo de las Nuevas 
Ideas. Tampoco faltaba la Energética, de Ostwald, esa especie de biblia termodinámica en 
que Dios aparecía sustituido por un ente laico, pero también inexplicable, llamado Energía, 
que, como su predecesor, lo explicaba y podía todo, con la ventaja de estar relacionado con 
el Progreso y la Locomotora. Hombres y mujeres que se encontraban en estas bibliotecas 
se unían luego en libre matrimonio y engendraban hijos a los que llamaban Luz, Libertad, 
Nueva Era o Giordano Bruno. Hijos que la mayor parte de las veces, en virtud de ese 
mecanismo que lanzan los hijos contra los padres, o, en otras, simplemente, merced a la 
complicada y generalmente dialéctica Marcha del Tiempo, se convertían en meros 
burgueses, en rompehuelgas y hasta en feroces persecutores del Movimiento, como en el 
caso del renombrado comisario Giordano Bruno Trenti. Dejé de ver a Iglesias cuando 
empezó la guerra de España, pues, como muchos otros, fue a pelear bajo la bandera de la 
Federación Anarquista Ibérica. En 1938 se refugió en Francia, donde seguramente tuvo 
oportunidad de apreciar los fraternales sentimientos de los ciudadanos de ese país y las 
ventajas de la Vecindad y del Conocimiento sobre la Lejanía y la Ignorancia Mutua. De allá, 
finalmente, pudo volver a la Argentina. Y aquí lo volví a encontrar un par de años después 
del episodio del subterráneo que ya he relatado. Yo estaba vinculado a un grupo de 
falsificadores y como necesitábamos un hombre de confianza que tuviera experiencia pensé 
en Iglesias. Lo busqué entre las antiguas relaciones, entre los grupos anarquistas de La 
Plata y Avellaneda, hasta que di con él: estaba trabajando de tipógrafo en la imprenta Kraft. 

Lo hallé bastante cambiado, sobre todo a causa de su renguera: le habían cortado la 
pierna derecha durante la guerra. Estaba más reseco y reservado que nunca. 

Vaciló, pero finalmente aceptó, cuando le dije que ese dinero sería empleado para 
ayudar a un grupo anarquista de Suiza. No era difícil convencerlo de nada que se refiriese a 
la causa, por utópico que pareciese a primera vista y, sobre todo, si era utópico. Su 
ingenuidad era a toda prueba: ¿no había trabajado para un sinvergúenza como Podestá? 
Vacilé un momento con respecto a la nacionalidad de los anarquistas, pero me decidí al fin 
por Suiza a causa de la enorme magnitud del dislate, ya que para una persona normalmente 


constituida creer en anarquistas suizos es como aceptar la existencia de ratas en una caja 
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fuerte. La primera vez que pasé por ese país tuve la sensación de que era barrido totalmente 
cada mañana por las amas de casa (echando, por supuesto, la tierra a Italia). Y fue tan 
poderosa la impresión que repensé la mitología nacional. Las anécdotas son esencialmente 
verdaderas porque son inventadas, porque se las inventa pieza por pieza, para ajustaría 
exactamente a un individuo. Algo semejante sucede con los mitos nacionales, que son 
fabricados a propósito para describir el alma de un país, y así se me ocurrió en aquella 
circunstancia que la leyenda de Guillermo Tell describía con fidelidad el alma suiza: cuando 
el arquero le dio con la flecha en la manzana, seguramente en el medio exacto de la 
manzana, se perdieron la única oportunidad histórica de tener una gran tragedia nacional. 
¿Qué puede esperarse de un país semejante? Una raza de relojeros, en el mejor de los 


casos. 
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VII 


Podría pensarse en la increíble cantidad de casualidades que me llevaron a entrar, 
por fin, en el universo de los ciegos: si yo no hubiese estado en contacto con los anarquistas, 
si entre esos anarquistas no hubiese encontrado un hombre como Iglesias, si Iglesias no 
hubiese sido falsificador de dinero, si aun siéndolo, no hubiese sufrido aquel accidente a la 
vista, etc. ¿Para qué seguir? Los acontecimientos son o parecen casuales según el ángulo 
desde donde se observe la realidad. Desde un ángulo opuesto ¿por qué no suponer que 
todo lo que nos sucede obedece a causas finales? Los ciegos me obsesionaron desde chico 
y hasta donde mi memoria alcanza recuerdo que siempre tuve el impreciso pero pertinaz 
propósito de penetrar algún día en el universo en que habitan. Si no hubiese tenido a Iglesias 
a mano, ya habría imaginado algún otro medio, porque toda la fuerza de mi espíritu se dirigió 
a lograr ese objetivo. Y cuando uno se propone enérgica y sistemáticamente un fin que esté 
dentro de las posibilidades del mundo determinado, cuando se movilizan no sólo las fuerzas 
conscientes de nuestra personalidad sino las más poderosas de nuestra subconsciencia, se 
termina por crear un campo de fuerzas telepáticas en torno de uno que impone a otros seres 
nuestra voluntad, y hasta se producen episodios que en apariencia son casuales pero que en 
rigor están determinados por esa invisible potencia de nuestro espíritu. En varias ocasiones, 
después de mi fracaso con el ciego del subterráneo, pensé qué útil me resultaría una especie 
de individuo intermediario entre los dos reinos, alguien que, por haber perdido la vista en un 
accidente, participare todavía, aunque fuera durante un tiempo, de nuestro universo de 
videntes y simultáneamente tuviera ya un pie en el otro territorio. Y quién sabe si esa idea, 
cada día más obsesionante, no fue apoderándose de mi subconsciencia hasta actuar por fin, 
como dije, en forma de invisible pero poderoso campo magnético, determinando en alguno 
de los seres que entran en él lo que yo más deseaba en ese momento de mi vida: el acci- 
dente de la ceguera. Examinando las circunstancias en que Iglesias manipulaba aquellos 
ácidos, recuerdo que la explosión fue precedida por mi entrada en el laboratorio y por la 


repentina, casi por la violenta idea de que si Iglesias se acercaba al mechero de Bunsen 
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ocurriría una explosión. ¿Hecho premonitorio? No lo sé. Quién sabe si aquel accidente no 
fue forzado de alguna manera por mi deseo, si aquel acontecimiento que luego pareció un 
típico fenómeno del indiferente universo material no fue, en cambio, un típico fenómeno del 
universo en que nacen y crecen nuestras más turbias obsesiones. Yo mismo no veo claro 
aquel episodio, porque pasaba uno de esos períodos en que vivir me costaba un gran 
esfuerzo, en que me sentía como el capitán de un barco en medio de una tempestad, 
barridos los puentes por huracanes, crujiendo el casco por el tifón, tratando de mantenerme 
en lucidez para que todo se mantuviera en su lugar, toda mi voluntad y mi tensión aplicadas 
a mantener la ruta en medio de los bandazos y de la tiniebla. Luego caía derrumbado en mi 
cucheta, sin voluntad y con grandes huecos en mi memoria, como si mi espíritu hubiese sido 
devastado por el temporal. Necesitaba días para que todo volviese un poco a la normalidad, 
y los seres y los episodios de mi vida real aparecían o reaparecían paulatinamente, 
desolados y tristes, desmantelados y grises a medida que las aguas se calmaban. 

Después de esos períodos, yo volvía a la vida normal con vagas reminiscencias de mi 
existencia anterior. Y así, poco a poco, reapareció Iglesias en mi memoria, y me costó 


reconstruir los episodios que culminaron en la explosión. 
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VIII 


Se desenvolvió un largo proceso hasta que yo pude vislumbrar los primeros 
resultados. Ya que, como es fácil imaginar, esa región intermedia que separa los dos 
mundos, está colmada de equívocos, de tanteos, de ambigüedades: dada la índole secreta y 
atroz del universo de ciegos, es natural que nadie pueda acceder a él sin una serie de sutiles 
transformaciones. 

Vigilé de cerca ese proceso y no me separé de Iglesias sino lo indispensable: era mi 
oportunidad más segura de filtrarme en el mundo prohibido y no lo iba a malograr por errores 
groseros. Traté así de permanecer a su lado en la medida de lo posible, pero también de lo 
insospechable. Lo cuidaba, le leía algún libro de Kropotkin, le conversaba sobre el Apoyo 
Mutuo, pero sobre todo, observaba y esperaba. En mi pieza coloqué un enorme cartel visible 


desde la cabecera de mi cama, que decía: 


OBSERVAR 


ESPERAR 


Me decía: tarde o temprano tienen que aparecer, debe haber un instante en la vida del 
nuevo ciego en que ELLOS deben venir en su busca. Pero ese instante (me decía también, 
con inquietud), ese instante podía no estar muy marcado, sino que, por el contrario, era muy 
probable que pareciese algo baladí y hasta cotidiano. Era necesario estar atento a los 
detalles más fútiles, vigilar a cualquier persona que se le acercase, por insospechable que a 
primera vista pareciese y sobre todo en ese caso, era menester interceptar cartas y llamados 
telefónicos, etc. Como se comprende, el programa era abrumador y casi laberíntico. Basta 
pensar en un solo detalle para tener una idea de la ansiedad que en aquellos días me 
consumió: otra persona de la pensión podía ser el intermediario, incluso candoroso, de la 
secta; y ese individuo podía ver a Iglesias en momentos en que me era imposible controlarlo, 
hasta esperarlo en el baño. En largas noches de cavilación en mi pieza elaboré planes tan 
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detallados de observación que para realizarlos habría sido preciso una organización de 
espionaje tan grande como la que un país requiere durante una guerra; con el peligro, 
siempre existente, del contraespionaje, ya que es harto sabido que todo espía puede ser un 
espía doble, y contra eso nadie está a cubierto. En fin, al cabo de largos análisis, en que 
pensé que podía enloquecerme, terminaba por simplificar y reducirme a lo que me era 
posible ejecutar. Era necesario ser minucioso y paciente, tener coraje y guante de seda: mi 
frustrada experiencia con el sujeto de las ballenitas me había enseñado que nada lograría 
por el camino más expeditivo y rápido de un ataque frontal. 

He escrito la palabra "coraje" y también podría haber escrito "ansiedad". Pues me 
atormentaba la duda de que la secta hubiese desencadenado sobre mí la más estricta vigi- 
lancia desde el episodio del sujeto aquel. Y consideré que todas las precauciones eran 
escasas. Daré un ejemplo: mientras aparentaba leer el diario en el café de la calle Paso, 
bruscamente, con la velocidad del rayo, levantaba la vista y trataba de sorprender una 
expresión sospechosa en Juanito, un brillo equis en la mirada, un sonrojo. Luego lo llamaba 
con la mano. "Juanito —le decía, supuesto que no se hubiera sonrojado—, ¿por qué se 
puso colorado?" El tipo negaba, claro. Pero también era una excelente prueba: si negaba sin 
ponerse colorado, era bastante probatorio de su inocencia; si se ponía rojo ¡cuidado! Como 
es lógico, tampoco probaba que nada tuviera que ver con la confabulación el hecho de no 
enrojecer a esta pregunta mía (por eso he escrito "bastante" probatorio), pues un buen espía 
tiene que estar por encima de esta clase de defectos. 

Todo esto puede estimarse como una muestra de delirio de persecuciones, pero los 
acontecimientos posteriores DEMOSTRARON que mi desconfianza y mis dudas no eran, 
por desgracia, tan desatinadas como puede imaginar un individuo desprevenido. ¿Por qué, 
sin embargo, yo me atrevía a acercarme tan peligrosamente al abismo? Es que contaba 
con la inevitable imperfección del mundo real, en que ni siquiera el servicio de vigilancia y 
espionaje de los ciegos puede estar exento de fallas. También contaba con algo que era 
lógico presumir: los odios y antipatías que debía haber entre los ciegos, como en cualquier 
otro grupo de mortales. En suma, reflexioné que la clase de dificultades que un vidente 
podía esperar en la exploración de ese universo, no serían muy distintas de la que un espía 
inglés podía encontrar durante la guerra en el sistemático pero lleno de grietas y rencores 


régimen hitlerista. 
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No obstante, el problema era doblemente complicado porque, como era de esperarse, 
empezó a cambiar la mentalidad de Iglesias; aunque más que mentalidad (y menos) habría 
que decir su "raza" o "condición zoológica". Como si en virtud de un experimento con genes, 
un ser humano comenzase a convertirse, lenta pero inexorablemente, en murciélago o 
lagarto; y lo que es más atroz, sin que casi nada de su aspecto exterior revelase un cambio 
tan profundo. Estar solo en una habitación cerrada y a oscuras, de noche, sabiendo que en 
ella hay también un murciélago es siempre impresionante, sobre todo cuando se siente volar 
a esa especie de rata alada y, en forma ya intolerable, cuando sentimos que una de sus alas 
ha rozado nuestra cara en su inmundo vuelo silencioso. ¡Pero cuánto más horrenda puede 
ser esa sensación si el animal tiene forma humana! Iglesias fue sufriendo esos cambios 
sutiles que acaso para otro habrían podido pasar inadvertidos, pero que para mí, que 
vigilaba astuta y sistemáticamente, eran sensibles. 

Se volvió cada día más desconfiado. Claro: ni era todavía un auténtico ciego, dotado de 
ese poder de moverse en las tinieblas y de ese sentido del oído y del tacto; ni era ya un 
hombre capaz de ver con sus ojos corrientes. Tuve la impresión de que se sentía perdido: 
no lograba una exacta sensación de las distancias, cometía errores cinestésicos, tropezaba, 
se llevaba torpemente un vaso por delante con sus manos que tanteaban. Se irritaba, 


aunque trataba de disimularlo por orgullo. 


—No es nada, Iglesias —le decía yo, en lugar de quedarme callado y de simular 
distraimiento. 

Lo que aumentaba su irritación y acentuaba sus reacciones, que era precisamente lo 
que me proponía. 

De pronto me quedaba callado y dejaba, por decirlo así, que un silencio total lo rodeara. 
Ahora bien: para un ciego, un silencio total a su alrededor es como para nosotros un abismo 
tenebroso que nos separa del resto del universo. No sabe a qué atenerse, todos sus 
vínculos con el mundo exterior han sido abolidos en esas tinieblas de los ciegos que es el 
silencio absoluto. Tienen que estar atentos al más mínimo rumor, el peligro los acecha por 
todos los 
costados. 

En esos momentos son solitarios e impotentes. El simple tictac de un reloj puede ser 


como una lucecita en lontananza, esas lucecitas que en los cuentos infantiles divisa el héroe 
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aterrorizado cuando se creía perdido en medio de la 
selva. 

Entonces yo daba un pequeño golpe con un dedo, como al descuido, sobre la mesa o 
sobre la silla y notaba cómo instantáneamente, con neurótica ansiedad, Iglesias dirigía toda 
su vida en esa dirección. En medio de su soledad, tal vez se preguntaba: ¿Qué se propone 
Vidal? ¿Dónde está? ¿Por qué ha permanecido en silencio? 

Tenía, en efecto, una gran desconfianza hacia mí. Esa desconfianza fue creciendo a 
medida que pasaban los días y se hizo insalvable al cabo de tres semanas, cuando su 
metamorfosis acababa. Existía un indicio que debía marcar, si mis teorías no eran 
equivocadas, el definitivo ingreso de Iglesias en el nuevo reino, su transformación absoluta; y 
era el asco que en mí despiertan los auténticos ciegos. Tampoco ese asco o aprensión o 
fobia aparece de golpe: mi experiencia me mostró que también eso se produce poco a poco, 
hasta que un día nos encontramos ante el hecho consumado y espeluznante: ya estamos 
delante del murciélago o del reptil. Recuerdo aquel día: ya al acercarme a la pieza de la 
pensión en que estaba viviendo Iglesias desde su accidente, sentí una ambigua sensación 
de malestar, una incierta aprensión que fue aumentando a medida que me acercaba a su 
cuarto. Tanto que vacilé un instante antes de llamar. Hasta que, casi temblando, dije Iglesias 
y ALGO me respondió: "Entre". Abrí la puerta, y en medio de la oscuridad (ya que 
naturalmente no usaba luz cuando se encontraba solo) sentí la respiración del nuevo 


monstruo. 
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Pero, antes de llegar a ese instante capital, sucedieron otras cosas que debo relatar, 
porque fueron las que me permitieron entrar en el universo de los ciegos, antes de que la 
metamorfosis de Iglesias llegara a su término: como esos desesperados mensajeros en 
motocicleta, que durante la guerra logran atravesar un puente que saben debe ser volado de 
un momento a otro. Porque yo veía acercarse el momento fatal en que la metamorfosis 
estaría completada y trataba de apresurar mi carrera. Por momentos pensé que no llegaría a 
tiempo y que el puente sería volado por el enemigo antes de que yo, en mi absurda carrera, 
lograse atravesar el foso. 

Asistía con ansiedad creciente al paso de los días, calculaba que el proceso interior de 
Iglesias seguía su ineluctable curso y no veía ningún indicio de que ELLOS apareciesen. 
Excluía por absurda la sola hipótesis de que los ciegos no se enterasen de que alguien ha 
perdido la vista y que, por lo tanto, debe ser encontrado y conectado a la secta. Sin embargo, 
el indiferente curso de los días y mi creciente inquietud me hicieron pensar en esa hipótesis y 
en otras más descabelladas, como si mi emoción me obnubilara la capacidad de raciocinio y 
me hiciera olvidar, además, todo lo que ya sabía sobre la secta. Es probable, en efecto, que 
la emoción sea propicia para crear un poema o componer una partitura musical, pero es 
desastrosa para las tareas de la razón pura. 

Me averguenza recordar las tonterías que se me ocurrieron cuando empecé a temer que 
no alcanzaría a cruzar el puente. Llegué hasta suponer que un hombre enceguecido podría 
quedar como un islote en medio de un inmenso océano indiferente. Quiero decir: ¿qué 
pasaría con un hombre que, como Iglesias, enceguece por accidente y que a causa de su 
modalidad personal no quiere ni busca el contacto con los otros ciegos?, ¿que dominado por 
la misantropía, por el desaliento o por la timidez no desea ponerse en comunicación con 
esas sociedades que son las manifestaciones visibles (y superficiales) del mundo vedado: la 


Biblioteca para Ciegos, los Coros, etc.? ¿Qué podía impedir, a primera vista. que un hombre 
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como Iglesias se mantuviese aislado y no sólo no buscase sino que rehuyese la cercanía de 
sus congéneres? Un estremecimiento de vértigo me acometió en el instante en que imaginé 
esa idiotez (porque también las idioteces pueden conmovernos). Traté en seguida de calmar- 
me. Reflexioné: Iglesias tiene que trabajar, es pobre, no puede permanecer inactivo. 
¿Cómo trabaja un ciego? Tiene que salir a la calle y realizar algunas de esas actividades que 
les están reservadas: vender peines y baratijas, retratos de Gardel y Leguisamo, las famosas 
ballenitas; algo, en fin, que lo hace fácilmente visible y, tarde o temprano, fiable para los 
hombres de la secta. Intenté acelerar el proceso, instándolo a instalarse con algunos de esos 
negocitos. Le hablé con entusiasmo de las ballenitas y de lo que podía sacar en un solo 


subterráneo. Le pinté un porvenir rosado, pero Iglesias se mantenía silencioso y desconfiado. 


—Tengo todavía unos pesos. Ya veremos más adelante. ¡Más adelante! ¡Qué 
desesperantes eran esas palabras! Le hablé de un puesto de diarios, pero tampoco se 


entusiasmó. 


No me quedaba otro recurso que esperar y seguir observando, hasta que la necesidad 
lo obligase a salir. 

Repito que ahora me da verguenza haber llegado a esos grados de imbecilidad, bajo el 
dominio del temor. ¿Cómo, en mi sano juicio, podía suponer que la secta necesitase de 
algo tan burdo como la instalación del tipógrafo con un puesto de diarios para saber de su 
existencia? ¿Y la gente que presenció la salida de Iglesias accidentado? ¿Y los enfermeros 
y médicos en el hospital? Eso, sin contar con los poderes que la secta tiene, y el inmenso y 
enmarañado sistema de informaciones y de espionaje que como una formidable telaraña 
invisible envuelve el mundo. Debo decir, sin embargo, que después de algunas noches de 
ridículo malestar, concluí que aquellas hipótesis eran disparatadas y que no existía la 
menor posibilidad de que Iglesias quedase abandonado. Lo único temible era que el 
contacto se produjese demasiado tarde para mí. Pero contra eso nada podía hacer. 

Yo no podía estarme todo el tiempo a su lado. Así que busqué la forma de vigilarlo sin 
estar en su cercanía. Las medidas que tomé fueron las siguientes: 

1. Di una importante suma de dinero a la dueña de la 
pensión, una señora Etchepareborda, que me pareció, feliz 
mente, una especie de retardada mental. Le rogué que cuidase de Iglesias y que me 


advirtiera sobre cualquier cosa 
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que tuviese que ver con œl tipógrafo, con el cuento, claro, de 
su invalidez. 

2. Pedí al tipógrafo que no hiciera nada sin avisarme, 
pues yo quería serle útil en todo sentido. No deposité mucha 
confianza en esta variante porque imaginé, con fundamento, 
que iba a ir separándose cada día más de mí y que la desconfianza hacia mi persona tendría 


que ir en aumento. 


3. Procuré establecer, dentro de lo posible, la más es 
trecha vigilancia sobre sus movimientos, si es que se le 
ocurría salir; O sobre los movimientos de las gentes que 
presumiblemente podrían acercársele. Su pensión estaba en 


la calle Paso. Por suerte, a poco más de veinte metros había 
un café donde yo podía, como tantos otros desocupados, 
permanecer horas y horas, aparentando leer el diario O con 
versando con los mozos, de los que debí hacerme amigo. Era 
verano, y sentado al lado de la ventana abierta podía vigilar 
la entrada de la pensión. 

4. Utilicé a Norma Gladys Pugliese, con el doble fin de 
no despertar las sospechas que despierta un hombre solo 
que vigila y de alternar un poco el fútbol y la política argentina con el pequeño placer que 
encontraba en corromper a la 


maestra. 
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Aquellos cinco días que siguieron me desesperaron ¿Qué podía hacer sino cavilar y 
conversar con el mozo y hojear diarios y revistas? Aprovechaba leer dos cosas que siempre 
me fascinaron: los avisos y la sección policial. Lo único que leo desde los veinte años, lo 
único que nos ilustra sobre la naturaleza humana y sobre los grandes problemas metafísicos. 
Uno lee en la sexta edición: SÚBITAMENTE ENLOQUECIDO, MATA A SU MUJER Y A SUS 
CUATRO MIJITOS CON UN HACHA. Nada sabemos sobre ese hombre, fuera de que se 
llama Domingo Salerno, que era laborioso y honesto, que tenía un mercadito en Villa Lugano 
y que adoraba a su mujer y a sus chicos. Y de pronto los mata a hachazos. ¡Profundo 
misterio! Además, ¡qué sensación de verdad que se siente leyendo la sección policial, 
después de leer las declaraciones de los políticos! Todos éstos parecen disfrazados y 
falsificadores internacionales, gente que vende tónico para el pelo y hombres de la víbora. 
¿Cómo puede compararse a uno de estos mistificadores con un ser purísimo del género de 
los Salerno? También me excitan los anuncios: LOS TRIUNFADORES DEL MAÑANA 
ESTUDIAN EN LAS ACADEMIAS PITMAN. Dos jóvenes rutilantes, un muchacho y una 
muchacha tomados del brazo, sonrientes y gloriosos, marchan hacia el Porvenir. En otro 
aviso aparece un escritorio con dos teléfonos y un intercomunicador; el sillón vacío está listo 
para ser ocupado y de los teléfonos salen como rayitos luminosos; la leyenda dice: ESTE 
PUESTO LO ESPERA. Uno que me atrae por lo demagógico es de la óptica Podestá: SUS 
OJOS MERECEN LO MEJOR. Los de pasta de afeitar asumen la forma de historietas con 
moraleja; en el primer, cuadro, Pedro, visiblemente barbudo, invita a bailar a María Cristina; 
en el segundo cuadro, en primer plano, se ve el rostro desconcertado de Pedro y la 
expresión de profundo desagrado en María Cristina, que baila tratando de separar lo más 
posible su cara; en el tercer cuadro, ella le comenta a una amiga: "¡Qué repulsivo está Pedro 
con esa barbal", respondiéndola la otra: "¿Por qué no se lo dices de una buena vez?"; en el 
cuadro siguiente, María Cristina le responde que no se atreve pero que quizá ella, su amiga, 


podría decírselo a su novio para que a su vez él se lo recomiende a Pedro; en el penúltimo 
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cuadro se observa, en efecto, que el novio de la amiga dice algo en voz baja a Pedro; en el 
cuadro final, aparecen en primer plano Pedro y María Cristina, bailando felices y sonrientes, 
él ya perfectamente afeitado con la famosa crema PALMOLIVE; la leyenda dice: POR UN 
DESCUIDO LAMENTABLE PODÍA HABER PERDIDO A SU NOVIA. 

Variantes: en una, el individuo pierde una magnífica oportunidad de empleo; en otra no 
asciende nunca: al fondo de una gran sala llena de escritorios y empleados, entre los cuales 
es fácil percibir a Pedro barbudo, un jefe lo está mirando, desde lejos, con expresión de 
repulsión y fastidio. Cremas desodorantes: noviazgos, posiciones en estupendas empresas, 
invitaciones a fiestas, perdidas tontamente por no haber usado ODORONO. 

Anuncios con señores de rostro deportivo, muy bien peinados y muy sonrientes, pero a 
la vez enérgicos y positivos, con grandes y cuadradas mandíbulas como el Superman, que 
golpeando con un puño sobre el pupitre, entre varios teléfonos, y avanzando el torso hacia el 
invisible y vacilante interlocutor, exclaman: ¡EL ÉXITO ESTÁ AL ALCANCE DE SUS 
MANOS! Otras veces, el Superman no golpea sobre la mesa sino que, con gesto enérgico y 
desprovisto de la menor hesitación, apunta con su índice al lector del diario, siempre 
pusilánime y dejado, permanentemente dilapidando su Tiempo y sus Notables Condiciones 
en pavadas, y le dice: GANE CINCO MIL PESOS MENSUALES EN SUS RATOS 
PERDIDOS, instándolo en seguida a poner su nombre y dirección en las líneas punteadas 
de un pequeño recuadro. 

Desprovisto de piel, mostrando sus poderosos músculos fibrosos, Míster Atlas lanza un 
llamado mundial a los debiluchos: en siete días notará el Progreso y se decidirá a rehacer y 
reparar su cuerpo, poseyendo pronto una constitución como la del propio Mr. Atlas. Dice: LA 
GENTE ADMIRA LA AMPLITUD DE SUS HOMBROS. ¡USTED CONSEGUIRÁ LA CHICA 
MÁS BONITA Y EL MEJOR EMPLEO! 

Pero nada como el Reader's Digest para promover el Optimismo y los Buenos 
Sentimientos. Un artículo del señor Frank |. Andrews, titulado Cuando se reúnen los 
Hoteleros. comenzaba así: "Conocer a los distinguidos hoteleros que llegaron a los Estados 
Unidos en representación de sus colegas de los países hispanoamericanos fue para mí, uno 
de los momentos más conmovedores de mi vida". Y luego cientos de artículos destinados a 
levantar el ánimo de los pobres, leprosos, rengos, edípicos, sordos, ciegos, mudos, 


sordomudos, epilépticos, tuberculosos, enfermos de cáncer, tullidos, macrocefálicos, 
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microcefálicos, neuróticos, hijos o nietos de locos furiosos, pies planos, asmáticos, 
postergados, tartamudos, individuos con mal aliento, infelices en el matrimonio, reumáticos, 
pintores que han perdido la vista, escultores que han sufrido la amputación de las dos 
manos, músicos que se han quedado sordos (¡pensad en Beethoven!), atletas que a causa 
de la guerra quedaron paralíticos, individuos que sufrieron los gases de la primera guerra, 
mujeres feísimas, chicos leporinos, hombres gangosos, vendedores tímidos, personas 
altísimas, personas bajísimas (casi enanos), hombres que pesan más de doscientos kilos, 
etc. Título: DEL PRIMER EMPLEO ME ECHARON A PUNTAPIÉS, NUESTRO ROMANCE 
EMPEZÓ EN EL LEPROSARIO, VIVO FELIZ CON MI CÁNCER, PERDÍ LA VISTA PERO 
GANÉ UNA FORTUNA, SU SORDERA PUEDE SER UNA VENTAJA, etcétera. 

Al salir del bar, y después de hacer mi visita nocturna a la pensión, sobre la Plaza del 
Once, contemplaba aún el gran cartel que anuncia los fideos Santa Catalina, y aunque no 
recordaba quién había sido Santa Catalina no me parecía difícil que hubiese sufrido el 
martirio, ya que el martirio fue siempre el fin casi profesional de los santos; y entonces no 
podía dejar de meditar sobre esa característica de la existencia humana consistente en que 
un crucificado o un desollado vivo con el tiempo se convierte en una marca de fideos o de 


conservas en lata. 
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XI 


Creo que por el resentimiento que Norma tenía hacia mí se apareció uno de aquellos 
días con un ser epiceno llamado Inés González lturrat. Enorme y fortísima, con visibles 
bigotes, de pelo canoso, vestía traje sastre y llevaba zapatos de hombre. A no ser por sus 
pechos eminentes, vista de golpe, podía cometerse el error de llamarla "señor". Enérgica y 
eficaz, ejercía un dominio completo sobre Norma. 

—Yo a usted la conozco —dije. 

—¿A mí? —comentó con irritada sorpresa, como si esa posibilidad fuera ofensiva; ya 
que Norma, como es natural, le había hablado mucho de mí. 

En rigor, tenía la idea de haberla visto en alguna parte, pero recién al final de la 
incómoda entrevista (necesitaba vigilar el número 57 detrás de su corpachón) aclaré aquel 
pequeño enigma. 

Norma revelaba nerviosos deseos de que hubiese algo así como una polémica: sus 
reiteradas derrotas conmigo la hacían esperar con vengativa satisfacción la idea de una 
ruinosa discusión con aquel sabio atómico. Pero yo, que tenía la cabeza en otra parte y que 
no podía ni debía apartar mi atención del número 57, no mostré el menor interés en argúir 
con aquel producto. Desgraciadamente, como en otra ocasión hubiera hecho, me era impo- 
sible levantarme. 

El pecho de Norma subía y bajaba como un fuelle. 

— Inés fue mi profesora de historia, ya te dije. 

—Así es —comenté cortésmente. 

—Somos un grupo de chicas muy unidas y ella es nuestro mentor. 

—Excelente —dije, en el mismo tono. 

—Comentamos libros, vamos a exposiciones y conferencias. 

—Muy bueno. 

—Hacemos excursiones con fines de estudio. —Magnífico. 


Su irritación iba aumentando. Casi indignada ya, agregó —Ahora estamos haciendo visitas 
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comentadas a las galerías con ella y el profesor Romero Brest. 
Me miró con ojos que echaban fuego, esperando mi comentario. Con urbanidad, dije: —Qué 
buena idea. Casi gritando agregó: 

—Tú crees que las mujeres sólo deben ocuparse de. limpiar pisos, de fregar platos y de 
cuidar el hogar. 

Un individuo con una escalera pareció querer entrar en la puerta del número 57, pero al 
verificar el número siguió hasta la puerta siguiente. Calmados mis nervios, le rogué que, por 
favor, repitiese la observación última, que no había oído bien. Se enfureció todavía más. 

— ¡Claro! —exclamó—. Ni siquiera oyes. Hasta ese punto te interesan mis opiniones. 

—Me interesan mucho. 

— ¡Farsante! Mil veces me has dicho que las mujeres son distintas a los hombres. 

—Mayor razón para que me interesen sus opiniones. A uno siempre le interesa lo que 
es distinto o desconocido. 

—¡Ah, de modo que admites que para ti una mujer es algo completamente distinto a un 
hombre! 

—No hay que exaltarse por un hecho tan evidente, Norma. 

La profesora de historia, que había seguido la escena con gesto duramente irónico, 
advertida, como seguramente lo estaba, de que yo era un individuo oscurantista, intervino: 

—¿Le parece? 

—¿Le parece qué? —pregunté con ingenuidad. 

—Eso. Que sea evidente —subrayó mordazmente la palabra—, la diferencia entre un 
hombre y una mujer. 

—Todo el mundo está de acuerdo que entre un hombre y una mujer hay algunas 
apreciables diferencias —le expliqué con calma. 

—No nos referimos a eso —replicó con helada furia la educadora—. Y usted bien lo 
sabe. 

— ¿A eso? ¿Qué es eso? 

—Al sexo, a lo que usted bien sabe —agregó cortante. 

Parecía un cuchillo filosísimo y desinfectado. 


—¿Le parece poco? —pregunté. 
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Me estaba poniendo de buen humor, y por lo demás alivianaban mi espera. Sólo seguía 
molestándome esa vaga sensación de haber visto alguna vez a la profesora y no poder 
recordar dónde. 

—iNo es lo más importante! Nos estamos refiriendo a lo otro, a los valores espirituales. 
Y las diferencias que ustedes establecen entre la actividad de un hombre y de una mujer son 
típicas de una sociedad atrasada. 

—Ah, ya comprendo —comenté con mucha serenidad—. Para ustedes la diferencia 
entre el útero y el falo es un resabio de los Tiempos Oscuros. Va a desaparecer junto con el 
alumbrado a gas y el analfabetismo. 

La educadora se puso roja: aquellas palabras no sólo la indignaban sino que la 
avergonzaban, pero no la pronunciación de palabras como útero y falo (científicas como 
eran, no podían turbarla más que "neutrino" o "reacción en cadena"). La avergonzaban en 
virtud del mismo mecanismo que podría molestar al profesor Einstein preguntarle por el fun- 
cionamiento de sus intestinos. 

—Eso es una frase —dictaminó—-. Lo cierto es que hoy la mujer compite con el hombre 
en cualquier actividad. Y eso es lo que a ustedes los saca de quicio. Vea la delegación que 
acaba de llegar de mujeres norteamericanas: hay tres directoras de la industria pesada. 

Norma, tan femenina, me miró triunfalmente: lo que puede el resentimiento. De alguna 
manera aquellos monstruos la vengaban de su servilismo en la cama. El desarrollo de la 
industria metalúrgica de los Estados Unidos atenuaba en cierta forma los gritos que daba en 
momentos culminantes, el frenesí de su entrega incondicional. Una postura humillante era 
balanceada por la petroquímica yanqui. 

Era cierto: ahora que me veía obligado a recorrer los diarios, recordaba haber visto la 
llegada de aquella troupe. 

—También hay mujeres que boxean —comenté—. Ahora, si a ustedes esa 
monstruosidad las anima... 

—¿Llama usted monstruosidad al hecho de que una mujer llegue a ser miembro del 
directorio de una gran industria? 

Nuevamente me vi obligado a seguir, por encima de los atléticos hombros de la señorita 
González Iturrat a un transeúnte sospechoso. Esa actitud, perfectamente explicable. 


aumentó la furia de la considerable arpía. 
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—¿Y también le parece monstruoso —agregó, entrecerrando insidiosamente los ojitos— 
que en la ciencia se destaque un genio como Madame Curie? 

Era inevitable. 

—Un genio —le expliqué con calma didáctica— es alguien que descubre identidades 
entre hechos contradictorios. Relaciones entre hechos aparentemente remotos. Alguien que 
revela la identidad bajo la diversidad, la realidad bajo la apariencia. Alguien que descubre 
que la piedra que cae y la Luna que no cae son el mismo fenómeno. 

La educadora seguía mi razonamiento con ojitos sarcásticos, como una maestra a un 
chico mitómano. 

—¿Y Madame Curie es poco lo que descubrió? 

—Madame Curie, señorita, no descubrió la ley de la evolución de las especies. Salió con 
un rifle a cazar tigres y se encontró con un dinosaurio. Con ese criterio también sería un 
genio el primer marinero que divisó el Cabo de Hornos. 

—Usted dirá lo que quiera, pero el descubrimiento de Madame Curie revolucionó la 
ciencia. 

—Si usted sale a cazar tigres y se encuentra con un centauro, también provocará una 
revolución en la zoología Pero no es esa clase de revoluciones la que provocan los genios. 

—Según su opinión, a la mujer le está vedada la ciencia. 

—No, ¿cuándo he dicho eso? Además, la química se parece a la cocina. 

—¿Y la filosofía? Usted prohibiría, seguramente, que las muchachas ingresen en la 
facultad de filosofía y letras. 

—No, ¿por qué? No hacen mal a nadie. Además allí encuentran novio y se casan. 

—¿Y la filosofía? 


—Que estudien, si quieren. Mal no les va a hacer. 


Tampoco bien, eso es cierto. No les hace nada. Además, no hay ningún peligro de que se 
conviertan en filósofos. 

La señorita González Iturrat gritó: 

— ¡Lo que pasa es que esta sociedad absurda no les da las mismas posibilidades que a 
los hombres! 

—¿Cómo? Si estamos diciendo que nadie les impide ir a la facultad de filosofía. Más 


aún: me dicen que ese establecimiento está lleno de mujeres. Nadie les prohíbe que hagan 
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filosofía. Nunca se les impidió que piensen, ni en su casa ni fuera de su casa. ¿Cómo se 
puede impedir que alguien piense? Y la filosofía no requiere más que cabeza y ganas de 
pensar. Ahora, en la época de los griegos y en el siglo XXX. Eventualmente una sociedad 
podría impedir que una mujer publicase un libro de filosofía: mediante la ironía, el boicot, en 
fin, alguna cosa así. Pero, ¿impedir que piense? ¿Cómo ninguna sociedad puede 
obstaculizar la idea del universo platónico en la cabeza de una mujer? 

La señorita González Iturrat estalló: 

—;¡Con gente como usted el mundo nunca habría ido adelante! 

—¿Y de dónde deduce usted que ha ido adelante? 

Sonrió con desprecio. 

—Claro. Llegar a Nueva York en veinte horas no es un progreso. 

—No veo la ventaja de llegar pronto a Nueva York. Cuanto más se tarda, mejor. 
Además, yo creí que usted se refería al progreso espiritual. 

—A todo, señor. Lo del avión no es un azar: es el símbolo del adelanto general. Incluso 
los valores éticos. No me va usted a decir que la humanidad no tiene una moral superior a la 
de la sociedad esclavista. 

—Ah, usted prefiere los esclavos con sueldo. 

—Es fácil ser cínico. Pero cualquier persona de buena fe sabe que el mundo conoce hoy 
valores morales que eran desconocidos en la antiguedad. 

—Sí, comprendo. Landrú viajando en ferrocarril es superior a Diógenes viajando en 
trirreme. 

—Usted elige a propósito ejemplos grotescos. Pero es evidente. 

—Un jefe de Buchenwald es superior a un jefe de galeras. Es mejor matar a 109 bichos 

humanos con bombas Napalm que con arcos y flechas. La bomba de Hiroshima es más 

benéfica que la batalla de Poitiers. Es más progresista torturar con picana eléctrica que 
con ratas, a la china. 

—Todos ésos son sofismas, porque son hechos aislados. La humanidad superará 
también esas barbaridades. Y la ignorancia tendrá que ceder en toda la línea, al final, a la 
ciencia y al conocimiento. 

—Actualmente, el espíritu religioso es más fuerte que en el siglo XIX —anoté con 


tranquila perversidad. 
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—El oscurantismo de todo género cederá al fin. Pero la marcha del progreso no puede 
ser sin pequeños retrocesos y zigzags. Usted mencionó hace un momento la teoría de la 
evolución: un ejemplo de lo que puede la ciencia contra toda clase de mito religioso. 

—No veo los efectos devastadores de esa teoría. ¿No acabamos de admitir que el 
espíritu religioso ha repuntado? 

—Por otros motivos. Pero liquidó definitivamente muchas paparruchadas, como eso de 
la creación en seis días. 

—Señorita: si Dios es omnipotente, ¿qué le cuesta crear el mundo en seis días y 
distribuir algunos esqueletos de megaterios por ahí para poner a prueba la fe o la estupidez 
de los hombres? 

—¡Vamos! No me va a pretender que dice en serio semejante sofisma. Además, hace 
un momento estaba elogiando al genio que descubrió la teoría de la evolución. Y ahora la 
toma en broma. 

—No la tomo en broma. Digo, simplemente, que no prueba la inexistencia de Dios ni 
refuta la creación del mundo en seis días. 

—Si por usted fuera no habría ni escuelas. Si no me equivoco, usted debe ser partidario 
del analfabetismo. 

—Alemania en 1933 era uno de los pueblos más alfabetizados del mundo. Si la gente no 
supiera leer, al menos no podría ser idiotizada día a día por los diarios y revistas. 
Desgraciadamente, aunque fuesen analfabetos todavía quedarían otras maravillas del 
progreso: la radio, la televisión. Habría que extirpar los tímpanos a los chicos y sacarles los 
ojos. Pero éste sería ya un programa más dificultoso. 

—A pesar de los sofismas, siempre la luz prevalecerá sobre la oscuridad, y el bien sobre 
el mal. El mal es ignorancia. 

—Hasta ahora, señorita, el mal siempre ha prevalecido sobre el bien. 

—QOtro sofisma. ¿De dónde saca semejante barbaridad? 

—Yo no saco nada, señorita: es la tranquila comprobación de la historia. Abra usted la 
historia de Oncken por cualquier página y no encontrará más que guerras, degúellos, 
conspiraciones, torturas, golpes de estado e inquisiciones. Además, si prevalece siempre el 
bien ¿por qué hay que predicarlo? Si por su naturaleza el hombre no estuviera inclinado a 


hacer el mal ¿por qué se lo proscribe, se lo estigmatiza, etc.? Fíjese: las religiones más altas 
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predican el bien. Más todavía: dictan mandamientos, que exigen no fornicar, no matar, no 
robar. Hay que mandarlo. Y el poder del mal es tan grande y retorcido que se utiliza hasta 
para recomendar el bien: si no hacemos tal y tal cosa nos amenazan con el infierno. 

—Entonces —gritó la señorita González Iturrat— según usted hay que predicar el mal. 

—Yo no he dicho eso, señorita. Lo que pasa es que usted se ha excitado mucho y ya no 
me escucha. El mal no hay que predicarlo: viene solo. 

—Pero ¿qué quiere probar? 

—No se exalte, señorita. No olvide que usted sostiene la superioridad del bien, y veo que 
con gusto me cortaría en pedazos. Quería decirle, sencillamente, que no hay tal progreso 
espiritual. Y hasta habría que examinar el famoso progreso material. 

Una mueca deformó los bigotes de la educadora. 

—Ah, me va a demostrar ahora que el hombre de hoy vive peor que el romano. 

—Depende. No creo, por ejemplo, que un pobre diablo que trabaja ocho horas diarias en 
una fundición, bajo control electrónico, sea más feliz que un pastor griego. En Estados 
Unidos, paraíso de la mecanización, los dos tercios de la población son neuróticos. 

—Me gustaría saber si usted viajaría en diligencia en lugar de hacerlo en ferrocarril. 

—Por supuesto. El viaje en coche era más hermoso y más tranquilo. Y mejor todavía 
cuando se andaba a caballo se tomaba aire y sol, se contemplaba apaciblemente el paisaje. 
Los apóstoles de la máquina nos dijeron que cada día daría al hombre más tiempo para el 
ocio. La verdad es que el hombre tiene cada día menos tiempo, cada día anda más 
enloquecido. Hasta la guerra era linda, era divertida y viril. era vistosa: con aquellos 
uniformes en colores. Hasta sana, era. Vea, por ejemplo, nuestra guerra de la independencia 
y nuestras luchas civiles: si a uno no lo lanceaban o degollaban podía vivir luego cien años, 
como mi tatarabuelo Olmos. Claro: la vida al aire libre, el ejercicio, las cabalgatas. Cuando un 
chico era débil lo mandaban a la guerra, a que se fortificase. 

La señorita González Iturrat se levantó furiosa y le dijo a su discípula: 

—Yo me voy, Normita. Tú sabrás lo que haces. 

Y se retiró. 

Norma, con los ojos llameantes, también se levantó. Y mientras se alejaba, dijo: 

— ¡Eres un guarango y un cínico! 


Doblé mi diario y me dispuse a seguir vigilando el número 57, ahora sin el inconveniente 
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del voluminoso cuerpo de la educadora. 

Aquella noche mientras estaba sentado en el water-closet, en esa condición que oscila 
entre la fisiología patológica y la metafísica, haciendo esfuerzo y a la vez meditando en el 
sentido general del mundo, tal como es frecuente en esa única parte filosófica de la casa, 
hice conciencia por fin de aquella paramnesia que me había molestado al comienzo de la 
entrevista: no, yo no había visto antes a la señorita González Iturrat; pero era casi idéntica al 
desagradable y violento ser humano que en Ocho sentenciados arroja panfletos sufragistas 


desde un globo Montgolfier. 
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XII 


Esa noche, mientras hacía el balance y repaso que todas las noches hacía de los 
acontecimientos, me alarmé: ¿por qué Norma me había traído a la señorita González Iturrat? 
Tampoco podía ser una simple coincidencia la discusión que me obligaron a mantener sobre 
la existencia del mal. Pensándolo bien, encontré que la profesora tenía todas las 
características de una socia de la Biblioteca para Ciegos. Y la sospecha se extendió en 
seguida a la propia Norma Pugliese, en quien me había interesado, al fin de cuentas, por ser 
su padre un socialista que destinaba dos horas diarias a transcribir libros en el sistema 
Braille. 

Frecuentemente doy una idea equivocada de mi forma de ser, y es probable que los 
lectores de este Informe se sorprendan por esta clase de ligerezas. La verdad es que, a 
pesar de mi afán sistemático, soy capaz de los actos más inesperados y, por lo tanto, 
peligrosos, dada la índole de la actividad en que me encuentro. Y los disparates más 
incalificables los he cometido a causa de mujeres. Trataré de explicar lo que me sucede, 
porque tampoco es tan alocado como podría aparecer a primera vista, ya que siempre consi- 
deré a la mujer como un suburbio del mundo de los ciegos; de modo que mi comercio con 
ellas no es tan desatinado ni tan gratuito como un observador superficial podría imaginar. No 
es eso lo que yo me estoy reprochando en este momento, sino la casi inconcebible falta de 
precauciones en que de pronto incurro, como en este caso de Norma Pugliese; hecho 
perfectamente lógico desde el punto de vista del destino, ya que el destino ciega a quien 
quiere perder; pero absurdo e imperdonable desde mi propio punto de vista. Pero es que a 
períodos de radiante lucidez se suceden en mí períodos en que mis actos parecen 
ordenados y hechos por otra persona, y de pronto me encuentro con desbarajustes 
peligrosísimos, como podría pasarle a un navegante solitario que en medio de regiones 
riesgosas, dominado por el sueño, cabeceara y dormitara por momentos. 

No es fácil. Yo quisiera verlo a cualquiera de mis críticos en una situación como la mía, 


rodeado por un enemigo infinito y astutísimo, en medio de una red invisible de es pías y 
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observadores, debiendo vigilar día y noche cada una de las personas y acontecimientos que 
hay o suceden a su alrededor. Entonces se sentiría menos suficiente y comprendería que 
errores de esta naturaleza no sólo son posibles sino prácticamente inevitables. 

Todo el tiempo que precedió al encuentro con Celestino Iglesias, por ejemplo, fue de una 
extremada confusión en mi espíritu; y en esos períodos es como si las tinieblas literalmente 
me succionaran mediante el alcohol y las mujeres: así se interna uno en los laberintos del 
Infierno, o sea, en el universo de los Ciegos. De modo que no es que en esos períodos 
tenebrosos olvidara mi gran objetivo, sino que a la persecución lúcida y científica sucedía 
una irrupción caótica, a tumbos, en que aparentemente domina eso que las personas 
desaprensivas denominan azar y que en rigor es la casualidad ciega. Y en medio del 
desbarajuste, mareado y atontado, borracho y miserable, sin embargo me encontraba 
balbuceando de pronto: "no importa, éste de todos modos es el universo que debo explorar", 
y me abandonaba a la insensata voluptuosidad del vértigo, esa voluptuosidad que sienten los 
héroes en los peores y más peligrosos momentos del combate, cuando ya nada puede 
aconsejarnos la razón y cuando nuestra voluntad se mueve en el turbio dominio de la sangre 
y los instintos. Hasta que de pronto despertaba de esos largos períodos oscuros, y así como 
a la lujuria sucedía el ascetismo, mi manía organizativa seguía al caos; manía que me aco- 
mete no a pesar de mi tendencia al caos, sino precisamente por eso. Entonces mi cabeza 
empieza a trabajar a marchas forzadas y con una rapidez y claridad que asombra. Tomo 
decisiones precisas y limpias, todo es luminoso y resplandeciente como un teorema; nada 
hago respondiendo a mis instintos, que en ese momento vigilo y domino a la perfección. 
Pero, cosa extraña, resoluciones o personas que conozco en ese lapso de inteligencia me 
conducen pronto y una vez más a un lapso incontrolable. Conozco, por ejemplo, la mujer 
digamos, del presidente de la Comisión Cooperadora del Coro de No Videntes; comprendo 
las valiosas informaciones que puedo obtener por su intermedio, la trabajo y finalmente, con 
fines estrictamente científicos, me acuesto con ella; pero luego resulta que la mujer me 
marea, es una lujuriosa o una endemoniada, y todos mis planes se desmoronan o quedan 
postergados, cuando no en serio peligro. 

No fue el caso de Norma Pugliese, por supuesto. Pero aun en este caso cometí 
errores que no debí haber cometido. 


El señor Américo Pugliese es un antiguo miembro del partido Socialista, y educó a su 
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hija en las normas que Juan B. Justo impuso desde el comienzo: la Verdad, la Ciencia, el 
Cooperativismo, la Lucha contra el Tabaco, el Antialcoholismo. Una persona muy decente 
que detestaba a Perón y era muy respetado en su oficina por sus adversarios políticos. 
Como se comprenderá, esa plataforma excitó sobremanera mis deseos de acostarme con 
su hija. 
Estaba de novia con un teniente de navío. Hecho perfectamente compatible con la 
mentalidad antimilitarista del señor Pugliese, en virtud de ese mecanismo psicológico que a 
los antimilitaristas les hace admirar a los marinos: no son tan brutos, han viajado, se parecen 
muchísimo a los civiles. 
Como si ese defecto pudiera ser motivo de elogio. Ya que, como le expliqué a Norma (que 
se enfurecía), elogiar a un militar porque no lo parece, o porque no lo es tanto, es como 
encontrar méritos en un submarino que tiene dificultades para sumergirse. 

Con argumentos de este género miné las bases de la Marina de Guerra y al cabo pude 
irme a la cama con Norma, lo que demuestra que el camino de la cama puede pasar por 
las instituciones más imprevistas. Y que los únicos razonamientos que para la mujer tienen 
importancia son los que de alguna manera se vinculan con la posición horizontal. A la 
inversa de lo que pasa con el hombre. Motivo por el cual es difícil poner a un hombre y a 
una mujer en la misma posición geométrica en virtud de un razonamiento auténtico: hay 
que recurrir a paralogismos o al manoseo. 

Logrado que hube la horizontalidad, me llevó tiempo educarla, acostumbrarla a una 
Nueva Concepción del Mundo: del profesor Juan B. Justo al Marqués de Sade. No era 
nada fácil. Era necesario empezar desde el mismo lenguaje, pues fanática de la ciencia y 
lectora de obras como El matrimonio perfecto, usaba palabras tan inadecuadas para la 
cama como "ley de refracción cromática" para la descripción de un crepúsculo. Sobre la 
base de esta genuina verdad (y la verdad era para ella sagrada), fui conduciéndola de 
escalón en escalón hasta las peores fechorías. Tantos años de labor paciente de 
diputados, concejales y conferenciantes socialistas aniquilada en pocas semanas; tantas 
bibliotecas de barrio, tantas cooperativas, tanta sana obra edilicia para que Norma 
concluyera practicando esa clase de operaciones Como para que después se tenga fe en 
el cooperativismo. 


Sí, perfecto, riámonos de Norma Pugliese como yo lo hice en muchos momentos de 
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superioridad. Lo cierto es que ahora me acometían una serie de dudas y de pronto tenía la 
impresión de que era uno de los sutiles espías del enemigo. Hecho, por otra parte, 
esperable, ya que sólo un enemigo burdo, o tonto recurriría al espionaje de personas 
sospechables. El ser Norma tan candorosa, tan directa y enemiga de la mentira y de la 
mistificación ¿no era el argumento más decisivo para tener cuidado con ella? 

Empecé a angustiarme, al analizar detalles de nuestras relaciones. 

A Norma Pugliese creía tenerla bien clasificada, y dada su formación socialista y 
sarmientina, no me pareció difícil llegar hasta su fondo. Grave error. Más de una vez me sor- 
prendió con una reacción inesperada. Y su misma corrupción final era casi irreconciliable con 
aquella formación tan sana y aseada que le había dado el padre. Pero si el hombre tiene tan 
poco que ver con la lógica ¿qué puede esperarse de la mujer? 

Aquella noche, pues, la pasé en vela recordando y analizando cada una de las 
reacciones que había tenido conmigo. Y tuve muchos motivos para alarmarme, pero al 
menos un motivo de satisfacción: el de haber advertido a tiempo los peligros de aquella 


cercanía. 
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XIII 


Se me ocurre que al leer la historia de Norma Pugliese algunos de ustedes pensarán que 
soy un canalla. Desde ya les digo que aciertan. Me considero un canalla y no tengo el menor 
respeto por mi persona. Soy un individuo que ha profundizado en su propia conciencia ¿y 
quién que ahonde en los pliegues de su conciencia puede respetarse? 

Al menos me considero honesto, pues no me engaño sobre mí mismo ni intento engañar 
a los demás. Ustedes acaso me preguntarán, entonces, cómo he engañado sin el menor 
asomo de escrúpulos a tantos infelices y mujeres que se han cruzado en mi camino. Pero es 
que hay engaños y engaños, señores. Esos engaños son pequeños, no tienen importancia 
del mismo modo que no se puede calificar de cobarde a un general que ordena una retirada 
con vistas a un avance definitivo. Son y eran engaños tácticos, circunstanciales, transitorios, 
en favor de una verdad de fondo, de una despiadada investigación. Soy un investigador del 
Mal ¿y cómo podría investigarse el Mal sin hundirse hasta el cuello en la basura? Me dirán 
ustedes que al parecer yo he encontrado un vivo placer en hacerlo, en lugar de la indignación 
o del asco que debería sentir un auténtico investigador que se ve forzado a hacerlo por 
desagradable obligación. También es cierto y lo reconozco paladinamente. ¿Ven qué 
honrado que soy? Yo no he dicho en ningún momento que sea un buen sujeto: he dicho que 
soy un investigador del Mal, lo que es muy distinto. Y he reconocido además, que soy un 
canalla. ¿Qué más pueden pretender de mí? Un canalla insigne, eso sí. Y orgulloso de no 
pertenecer a esa clase de fariseos que son tan ruines como yo pero que pretenden ser 
honorables individuos, pilares de la sociedad, correctos caballeros, eminentes ciudadanos a 
cuyos entierros va una enorme cantidad de gente y cuyas crónicas aparecen luego en los 
diarios serios. No: si yo salgo alguna vez en esos periódicos, será, sin duda, en la sección 
policía. Pero ya creo haber explicado lo que pienso de la prensa seria y de la sección policial. 
De manera que estoy muy lejos de sentirme avergonzado. 

Detesto esa universal comedia de los sentimientos honorables. Sistema de 


convenciones que se manifiesta, cuándo no, en el lenguaje: supremo falsificador de la 
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Verdad con V mayúscula. Convenciones que al sustantivo "viejito" inevitablemente 
anteponen el objetivo "pobre"; como si todos no supiéramos que un sinvergúenza que 
envejece no por eso deja de ser sinvergúenza, sino que, por el contrario, agudiza sus malos 
sentimientos con el egoísmo y el rencor que adquiere o incrementa con las canas. Habría 
que hacer un monstruoso auto de fe con todas esas palabras apócrifas, elaboradas por la 
sensiblería popular, consagradas por los hipócritas que manejan la sociedad y defendidas 
por la escuela y la policía: "venerables ancianos" (la mayor parte sólo merecen que se les 
escupa), "distinguidas matronas" (casi en su totalidad movidas por la vanidad y el egoísmo 
más crudo), etcétera. Para no hablar de los "pobres cieguitos" que constituyen el 
motivo de este Informe. Y debo decir que si estos pobres cieguitos me temen es justamente 
porque soy un canalla, porque saben que soy uno de ellos, un sujeto despiadado que no se 
va a dejar correr con pavadas y con lugares comunes. ¿Cómo podrían temer a uno de esos 
infelices que los ayudan a cruzar la calle en medio de la lacrimosa simpatía a la película de 
Disney con pajaritos y cintitas de Navidad en colores? 

Si se hicieran alinear todos los canallas que hay en el planeta ¡qué formidable ejército 
se vería, y qué muestrario inesperado! Desde niñitos de blanco delantal ("la pura inocencia 
de la niñez”) hasta correctos funcionarios municipales que, sin embargo, se llevan papel y 
lápices a la casa. Ministros, gobernadores, médicos y abogados en su casi totalidad, los ya 
mencionados pobres viejitos (en inmensas cantidades), las también mencionadas matronas 
que, ahora dirigen sociedades de ayuda al leproso o al cardíaco (después de haber 
galopado sus buenas carreras en camas ajenas y de haber contribuido precisamente al 
incremento de las enfermedades del corazón), gerentes de grandes empresas, jovencitas 
de apariencia frágil y ojos de gacela (pero capaces de desplumar a cualquier tonto que crea 
en el romanticismo femenino o en la debilidad y desamparo de su sexo), inspectores 
municipales, funcionarios coloniales, embajadores condecorados, etcétera, etcétera. 
¡CANALLAS, MARCH! ¡Qué ejército, mi Dios! ¡Avancen, hijos de puta! ¡Nada de pararse, ni 
de ponerse a lloriquear, ahora que les espera lo que les tengo preparado! 

¡CANALLAS, DRECH! 

Hermoso y aleccionador espectáculo. 

Cada uno de los soldados al llegar al establo será alimentado con sus propias 


canalladas, convertidas en excremento real (no metafórico). Sin ninguna clase de 
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consideración ni acomodos. Nada de que al hijito del señor ministro se le permita comer pan 
duro en lugar de su correspondiente caca. No, señor: o se hacen las cosas como es debido 
o no vale la pena que se haga nada. Que coma su mierda. Y más, todavía: que coma toda 
su mierda. Bueno fuera que admitiéramos que coma una cantidad simbólica. Nada de 
símbolos: cada uno ha de comer su exacta y total canallada. Es justo, se comprende: no se 
puede tratar a un infeliz que simplemente esperó con alegría la muerte de sus progenitores 
para recibir unos pesuchos en la misma forma que a uno de esos anabaptistas de 
Mineápolis que aspiran al cielo explotando negros en Guatemala. ¡No, señor! JUSTICIA Y 
MÁS JUSTICIA: A cada uno la mierda que le corresponda, o nada. No cuenten conmigo, al 
menos para trapisondas de ese género. 

Y que conste que mi posición no sólo es inexpugnable sino desinteresada, ya que, como 
lo he reconocido, en mi condición de perfecto canalla, integraré las filas del ejército 
cacófago. Sólo reivindico el mérito de no engañar a nadie. 

Y esto me hace pensar en la necesidad de inventar previamente algún sistema que 

permita detectar la canallería en personajes respetables y medirla con exactitud para 
descontarle a cada individuo la cantidad que merece que se le descuente. Una especie de 
canallómetro que indique con una aguja la cantidad de mierda producida por el señor X en 
su vida hasta este Juicio Final, la cantidad a deducir en concepto de sinceridad o de buena 
disposición, y la cantidad neta que debe tragar, una vez hechas las cuentas. 
Y después de realizada la medición exacta en cada individuo, el inmenso ejército deberá 
ponerse en marcha hacia sus establos, donde cada uno de los integrantes consumirá su 
propia y exacta basura. Operación infinita, como se comprende (y ahí estaría la verdadera 
broma), porque al defecar. en virtud del Principio de Conservación de los Excrementos. 
expulsarían la misma cantidad ingerida. Cantidad que vuelta a ser colocada delante de sus 
hocicos, mediante un movimiento de inversión colectiva a una voz de orden militar, debería 
ser ingerida nuevamente. 


Y así, ad infinitum. 
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XIV 


Todavía hube de esperar dos días más. En ese lapso recibí una de esas cartas que se 
envían en cadena y que normalmente se tiran a la calle. En mi caso, aumentó mi zozobra, ya 


que mi experiencia me había demostrado que nada, pero lo que se dice 


NADA 


podía ser desdeñado en una trama tan fantástica como la que envolvía. De modo que la leí 
con cuidado, tratando de encontrar vínculos entre aquellos remotos sucesos con licenciados 
y generales y mi asunto con los ciegos: Decía: "Esta cadena proviene de Venezuela. Fue 
escrita por el señor Baldomero Mendoza y tiene que dar la vuelta al mundo. Haga usted 24 
copias y repártalas entre sus amigos pero por ningún motivo entre los parientes por lejanos 
que sean. Aunque no sea supersticioso los hechos le demostrarán su efectividad. Ejemplo: el 
señor Ezequiel Goiticoa hizo las copias, las envió a sus amigos y a los nueve días recibió 
150 mil bolívares. Un señor llamado Barquilla tomó en broma esta cadena y su casa sufrió un 
incendio que destruyó parte de su familia y por este motivo se volvió loco. En 1904 el 
General Joaquín Díaz cuando recibió un fuerte golpe del que enfermó gravemente más tarde 
localizó esta cadena y ordenó a su secretaria que hiciera las copias y las mandara. Su 
curación fue rápida y ahora su situación es excelente. Un empleado de Garette hizo las 
copias pero se olvidó de enviarlas, a los nueve días tuvo un disgusto y perdió el empleo; 
después hizo otras copias y las mandó, recobrando el empleo y hasta recibió indemnización. 
El Licenciado Alfonso Mejía Reyes, de México, DF., recibió una copia de esta cadena, se 
descuidó, perdió la copia, a los nueve días se le cayó una cornisa en la cabeza y murió 
trágicamente. El ingeniero Delgado rompió la cadena y poco después le descubrieron una 
malversación de fondos. Por ningún motivo rompa esta cadena. Plaga las copias y 
repártalas. Diciembre de 1954". 
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XV 


Hasta que un día vi que un ciego avanzaba lentamente por la calle Paso, desde 
Rivadavia hacia Bartolomé Mitre. Mi corazón comenzó a golpear. 

Mi instinto me dijo que ese hombre alto y rubio tenía algo que ver con el problema 
Iglesias, pues no avanzaba con esa indiferenciada atención con que alguien camina por una 
calle cuando su objetivo está lejos. 

No se detuvo frente al número 57, pero pasó muy lentamente frente a la entrada, y con 
su bastón blanco parecía como andar reconociendo un territorio en el que más tarde se han 
de hacer operaciones decisivas. Supuse que era algo así como una avanzada de 
reconocimiento y desde ese instante redoblé mi atención. 

Ese día, sin embargo, no volvió a pasar nada que llamase mi atención. Unos minutos 
antes de las nueve de la noche subí al séptimo piso, pero tampoco allá había sucedido nada 
que yo estimase fuera de lo común: soderos, dependientes de almacén, la gente habitual, en 
fin. 

Esa noche no pude dormir: me volvía y me revolvía en la cama. Me levanté antes del 
amanecer y corrí a la calle Paso, temiendo que alguien importante pudiera subir al de- 
partamento en el momento en que se abriese la puerta de abajo. 

Pero nadie entró que me pareciese sospechoso y en todo aquel día no advertí ningún 
indicio interesante. ¿Habría sido una simple casualidad la aparición de aquel ciego alto y 
rubio? 

Ya dije que creo poco en las casualidades y mucho menos en las que se refieren a los 
ciegos. De modo que esa misma noche al terminar lo que podría llamarse mi guardia diurna, 
decidí subir a la pensión y someter a un cerrado interrogatorio a la señora Etchepareborda. 
En mi ansiedad había descendido hasta la más repelente demagogia. Detesto las mujeres 
gordas y la dueña de la pensión era inmensa; metida en un vestido que parecía hecho para 
una mujer normal, mostrando su papada y su pecho enorme y blanquísimo, semejaba un 


gigantesco y tembloroso flan: pero un flan con intestinos. 
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Alabé su cutis y le dije que era increíble que tuviera cuarenta y cinco años. También 
ponderé la salita en que vivía, donde cada mesa, mesita y en general toda superficie 
horizontal estaba cubierta con una carpeta de macramé. Una suerte de horror vacui le 
impedía dejar ningún espacio libre sin cubrir o llenar: pierrots de porcelana, elefantes de 
bronce, cisnes de vidrio, Don Quijotes cromados y un gran Bambi de tamaño casi natural. 
Sobre un piano que no tocaba, explicó, desde la muerte de su difunto marido, había dos 
largas carpetas de macramé: una sobre el teclado y otra en la parte superior. En ésta, entre 
unos gauchos y paisanitas de paño lenci, se veía un retrato del señor Etche-pareborda, de 
tres cuartos, con mirada seria y dirigida hacia un enorme elefante de bronce: parecía presidir 
la teratológica colección. 

Alabé su detestable marco cromado y ella, contemplando con expresión triste y 
soñadora el retrato, me explicó que había muerto hacía dos años, cuando apenas tenía 
cuarenta y ocho, en la flor de la edad y cuando estaba a punto de ver cristalizados sus 
anhelos, me dijo, de una media jubilación. 

—Era segundo jefe de envíos al interior en Los Gobelinos. 

Yo, que ardía en mi interior de rabia y nerviosidad, pues hasta ese momento me había 
resultado imposible iniciar mi interrogatorio, comenté: 

—Una casa importante, caramba. 

—Así es —confirmó ella con satisfacción. 

—Un puesto de confianza —agregué. 

—Ya lo creo —me dijo—. No es para desmerecer a otros, pero a mi difunto esposo le 
tenían una confianza total. 

—Hacía honra al apellido —comenté. 

—AsÍí es, señor Vidal. 

Honradez de los Vascos, Flema Británica, Espíritu de Medida de los Franceses, mitos 
que, como todos los mitos, son invulnerables a los pobres hechos. ¿Qué puede significar, 
en efecto, coimeros como el ministro Etcheverry, energúmenos como el pirata Morgan o 
fenómenos como Rabelais? Me resigné a juzgar las fotos que la gorda empezaba a 
mostrarme en un álbum familiar. En una estaban los dos en Mar del Plata, para las 
vacaciones de 1948, metidos en el agua. 

—Precisamente —comentó, señalando hacia un faro construido con conchillas que se 
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divisaba sobre una carpetita—, ese faro me lo regaló en aquel verano. 

Se levantó, lo trajo y me mostró la leyenda: "Recuerdo de Mar del Plata", y más abajo, 
agregado con tinta, la fecha: 1948. 

Luego volvió al álbum, mientras yo era devorado por la ansiedad. 

En otra fotografía el señor Etchepareborda aparecía al lado de su señora en los jardines 
de Palermo. En otra creo que estaba rodeado por sus sobrinos y por su cuñado, un señor 
Rabufetti o algo por el estilo. En otra, celebrando con el personal de Los Gobelinos una 
fecha íntima, según las palabras de la señora Etchepareborda, en el restaurante El 
Pescadito, de la Boca. Etcétera. 

Desfilaron chicos desnudos y acostados mirando la cámara, retratos de casamientos, 
otras vacaciones, cuñados, primos, amiguitas (así designaba la dueña de la pensión a 
edificios tan considerables como ella). 

Vi, feliz, cómo cerraba por fin el álbum y se disponía a guardarlo en el cajón de una 
cómoda. Encima de este mueble, entre varias estatuillas, estaba colgado un cuadrito 


provenzal que decía: 


DA TU CASA DE CORAZÓN 


—;¿ Así que ninguna novedad con respecto al pobre Iglesias? —pregunté. 

—No, señor Vidal. Ahí está, el pobrecito, encerrado en su cuarto, sin querer ver a nadie. 
Le seré sincera, señor Vidal: me parte el corazón. 

—Sí, naturalmente. ¿Nadie ha venido a preguntar por él? ¿Nadie se ha interesado por 
su situación? 

—Nadie, señor Vidal. Al menos hasta este momento. 

—Curioso, muy curioso —comenté, como para mí. 

Yo le había dicho que me había puesto en contacto con las sociedades respectivas. Con 
esa mentira lograba dos resultados, de inestimable valor: paraba cualquier iniciativa personal 
de ella (iniciativa que, como se comprende, ofrecía el peligro de ser incontrolada); y podía 
averiguar, mientras tanto, cualquier episodio que se produjera. No debe olvidarse que yo me 
proponía no sólo servirme de Iglesias para penetrar en el círculo secreto, sino previamente 
investigar y confirmar algunas de mis presunciones sobre la organización: si sin enterar a 
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nadie sobre la situación del tipógrafo éste era localizado, mi teoría se confirmaba en sus 
peores extremos y yo debía multiplicar mis precauciones. Pero, por otro lado, esa espera me 
resultaba peligrosa y aumentaba mi ansiedad, por el temor de no llegar a tiempo. 

En tanto mantenía la desdichada espera, verificaba la marcha de su transformación en 
el examen de sus rasgos y maneras. De noche, sobre todo, después que la puerta de abajo 
era cerrada y, en consecuencia, que no existía peligro de la llegada a la pensión del temido y 
ansiado mensajero (por nada del mundo la secta debía encontrarme con el tipógrafo), yo 
entraba en su cuarto y trataba de mantener conversación o, al menos, intentaba hacerle 
compañía escuchando radio con él. Iglesias, como dije, se fue volviendo cada día más 
silencioso y resultaba casi visible el aumento de su desconfianza y la aparición de ese rencor 
helado que caracteriza a los miembros de la casta. También vigilaba los síntomas puramente 
físicos, y al darle la mano verificaba si ya su piel había comenzado a segregar ese casi 
imperceptible sudor frío que es uno de los atributos que revelan su parentesco con los sapos 
y, en general, con los saurios y animales semejantes. 

Entraba, pues, luego de golpear en su puerta y de oír su Entre, prendiendo la luz con la 
llave que estaba al lado de la jamba izquierda de la puerta. Iglesias, sentado en un rincón, al 
lado de la radio, cada día más serio y concentrado, me miraba, tal como hacen los ciegos, 
con expresión vacía y abstracta, rasgo que, según mi experiencia, es el primero que 
adquieren en su lenta metamorfosis. Los anteojos negros, que estaban únicamente 
destinados a ocultar sus cuencas quemadas, hacían más impresionante su expresión. Bien 
sabía yo que detrás de aquellos cristales negros no había nada, pero precisamente era esa 
NADA lo que en definitiva más me imponía. Y sentía que otros ojos, ojos colocados detrás 
de su frente, ojos invisibles pero crecientemente implacables y astutos, quedaban fijos sobre 
mi persona, escrutándome hasta el fondo. 

Nunca pronunció una palabra desagradable: por el contrario, había acentuado esa 
cortesía que es frecuente en los naturales de ciertas regiones de España, esa cortesía 
distante que hace parecer señores a simples campesinos de las ásperas mesetas de 
Castilla. Pero a medida que fueron transcurriendo los días, en aquella repetida y silenciosa 
escena en que nos contemplábamos como dos estatuas egipcias, sedentes y frígidas, yo 
sentía cómo el resentimiento de Iglesias iba adueñándose de cada uno de los rincones de su 


espíritu. 
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Fumábamos en silencio. Y de pronto, para romper el intolerable silencio, yo decía 
cualquier cosa que en otro tiempo podía haber tenido interés para el tipógrafo. 

—La FORA ha declarado una huelga de estibadores. 

Iglesias murmuraba un monosílabo, chupaba severamente su cigarrillo negro y luego 
pensaba para sí: Te conozco, canalla. 

Cuando la situación se hacía insostenible me retiraba. De todos modos, y con toda la 
incomodidad que esos encuentros tenían, yo lograba mi propósito de vigilar su trans- 
formación. 

Y al salir a la calle realizaba una ronda nocturna: un poco como si estuviera tomando 
fresco, como si caminara sin ganas, silbando; pero, en realidad, observando cualquier indicio 
de la presencia del enemigo. 

Pero durante los dos días que siguieron a la aparición del ciego rubio y alto no advertí 
nada que pudiera tener significado. 
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XVI 


Al segundo día, en efecto, al entrar en la pensión para mi visita nocturna, advertí un 
nuevo e inquietante signo. 

Antes de ir al cuarto de Iglesias yo hacía una visita a la señora Etchepareborda, para 
escarbar un poco. Esa noche, como de costumbre, me invitó a sentarme y a tomar el café 
que preparaba para mí. Por aquel entonces pensé que la dueña de la pensión imaginaba 
que en realidad yo iba a su casa por verla a ella, y que la ceguera de Iglesias era un 
pretexto. Y, como se dice en la jerga correspondiente, yo alentaba sus ilusiones: un día le 
ponderaba el vestido, otro me extasiaba ante algún nuevo objeto cromado, otro pedía que 
me hablara del pensamiento vivo del señor Etchepareborda. 

Aquella noche, mientras ella preparaba el famoso café, hice mis preguntas habituales. Y 
ella, como de costumbre, me respondió que nadie se había interesado por la suerte del 
tipógrafo. 

—Parece mentira, señor Vidal. Si es como para perder la fe en la humanidad. 

—Nunca hay que perder las esperanzas —respondí, con una de las frases ilustres del 
señor Etchepareborda "Hay que tener Fe en el País", "Así es la Vida", "Hay que confiar en 
las Reservas de la Nación". Frases que mostraban la jerarquía del extinto segundo jefe de 
expedición en Los Gobelinos y que, ahora muerto, conmovían a su esposa. 

—Eso es lo que siempre repetía mi difunto marido —comentó mientras me alcanzaba la 
azucarera. 

Luego se refirió al costo de la vida. La culpa de todo la tenía el canalla de Perón. Nunca 
le había gustado ese hombre, ¿y sabía yo por qué? Por la forma de frotarse las manos y 
sonreír: parecía un cura. Y a ella nunca le habían gustado los curas, aunque respetaba a 
todas las religiones, eso sí (con su difunto marido formaban parte de las Escuelas del 
Hermano Basilio). Finalmente habló del escándalo que significaba el nuevo aumento de la 
electricidad. 

—Esa gente hace lo que quiere —expresó—. Por ejemplo, hoy ¿no viene un hombre de 
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la CADE y se pone a revisar toda la casa para ver si teníamos bien los aparatos, las plan- 
chas, los calefones y todo eso? Yo me pregunto, señor Vidal, si hay derecho a que a uno le 
revisen la casa. 

Del mismo modo que los caballos se detienen bruscamente y se encabritan ante un 
objeto sospechoso que han advertido en el suelo, levantando la cabeza y poniendo tiesas y 
vibrantes las orejas, así yo fui sacudido por sus palabras. 

—¿Un empleado de la CADE? —pregunté, casi saltando de mi asiento. 

—Sí, de la CADE —respondió con sorpresa. 

—¿A qué hora? 

Hizo memoria y dijo: 

—A eso de las tres de la tarde. 

—¿Un hombre gordo? ¿Un individuo con traje clarito? 

—Sí, gordo sí... —respondió cada vez más perpleja, mirándome como si estuviera 
enfermo. 

—Pero ¿tenía traje clarito o no? —insistí con aspereza. 

—SÍí... un traje clarito..., sí, sería de poplín, de esos que se llevan ahora, uno de esos 
trajes livianos. 

Me observaba con tanto asombro que debía dar alguna explicación razonable: de otro 
modo quién sabe si mi actitud no resultaba sospechosa hasta para aquella infeliz. Pero ¿qué 
explicación darle? Traté de inventar algo creíble: hablé de una deuda que aquel individuo 
tenía conmigo, farfullé una serie de palabras apresuradas, porque comprendí que no había 
ninguna posibilidad de decir nada que explicara mi alarma. Y mi alarma provenía de que 
aquella tarde, a las tres, me había llamado la atención un personaje gordo, vestido de poplín 
claro, con una valijita en la mano, que rondaba en torno del número 57 de la calle Paso. Que 
aquel individuo me hubiese parecido sospechoso y que ahora, de acuerdo con las palabras 
de la dueña de la pensión, confirmase mi intuición al contarme que había revisado la 
pensión, era suficiente para ponerme frenético. 

Más tarde, revisando los episodios vinculados a mi investigación, pensé que mi 
atolondramiento y mi actitud con respecto al hombre de la CADE y mis palabras de presunta 
explicación a la mujer de la pensión fueron temerarias. 


Habrían bastado para despertar sus sospechas, de haber tenido cierta inteligencia. 
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Pero no iba a ser por aquella grieta que habría de resquebrajarse el trabajoso edificio. Esa 
noche mi cabeza era un tumulto: sentía que el momento decisivo se aproximaba. Al otro día, 
como de costumbre, pero ahora con mayor nerviosidad, me instalé desde temprano en mi 
observatorio. Tomé mi café con leche y desplegué el diario, pero en realidad no quitaba los 
ojos del número 57. Tenía ya una notable habilidad para este doble juego. Y mientras 
Juanito me decía no sé qué cosa sobre la huelga de los metalúrgicos, observé, con casi 
insoportable emoción, que el hombre de la CADE reaparecía en la calle Paso, con la misma 
valijita y el mismo traje claro del día anterior; pero esta vez acompañado por un señor me- 
nudo y bajito de cara muy semejante a la de Pierre Fresnay. Venían conversando entre sí y 
cuando el gordo le musitaba algo cerca del oído, para lo que debía inclinarse, el otro asentía 
con la cabeza. Al llegar al número 57, el chiquito entró en la casa de departamentos y el 
hombre de la CADE se alejó hacia la calle Mitre y finalmente se quedó, esperando, en la 
esquina: sacó un atado de cigarrillos y se puso a fumar. ¿Bajaría Iglesias con el otro? 

No me pareció probable, porque no era hombre de aceptar así como así una propuesta 
o una invitación. 

Traté de imaginarme la escena allá arriba: ¿qué le diría a Iglesias? ¿Cómo se 
presentaría? Lo más probable era que el individuo se presentase como miembro de la 
Biblioteca o del Coro o de cualquiera de esas instituciones: se había enterado de su 
desgracia, ellos tenían organizada la ayuda, etcétera. Pero, como digo, me pareció difícil 
que Iglesias accediese a seguirlo en esta primera oportunidad: se había vuelto demasiado 
desconfiado y, por lo demás, se había acentuado su orgullo; que ya antes de su ceguera 
era, como en tantos españoles, marcadísimo. 

Cuando el emisario bajó solo y fue a reunirse con el hombre de la CADE, sentí con 
satisfacción que mis suposiciones habían sido correctas, lo que me revelaba que tenía una 
idea exacta de la marcha de los acontecimientos. 

El hombre de la CADE pareció escuchar con mucho interés el informe del peticito y 
luego, conversando animadamente, se fueron hacia el lado de la avenida Pueyrredón. 

Corrí para arriba: era imprescindible averiguar algo cuanto antes, sin despertar, empero, 
las sospechas de Iglesias. 

La viuda me recibió con muestras de entusiasmo: 


— ¡Por fin vinieron de esa sociedad! —exclamó, tomándome la mano derecha con las 
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dos suyas. 

Traté de calmarla. 

—Y sobre todo, señora —le dije—, ni una palabra a Iglesias. No se le vaya a escapar 
que he sido yo quien interesó a esa gente. 

Me aseguró que recordaba muy bien mis recomendaciones. 

—Perfecto —comenté—. ¿Y qué ha resuelto Iglesias? 

—Le han ofrecido trabajo. 

— ¿Qué clase de trabajo? 

—No lo sé. No me ha dicho nada. 

—Y él ¿qué ha respondido? 

—Que lo iba a pensar. 

— ¿Hasta cuándo? 

—Hasta esta tarde, porque esta tarde va a volver el señor. Lo quiere presentar. 

—¿Presentarlo? ¿Dónde? 

—No lo sé, señor Vidal. 

Me declaré satisfecho con el interrogatorio y me despedí. Ya al salir, pregunté: 

—Me olvidaba: ¿A qué hora volverá ese señor? 

—A las tres. 

—Perfecto. 


Las cosas empezaban a andar sobre rieles. 
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XVII 


Como en otras ocasiones, la nerviosidad me produjo un urgente deseo de ir al baño. 
Entré en la Antigua Perla del Once y me dirigí al excusado. Es curioso que en este país el 
único lugar donde se habla de Damas y Caballeros sea el lugar donde invariablemente dejan 
de serlo. A veces pienso que es una de las tantas formas del irónico descreimiento argentino. 
Mientras me acomodaba en el infecto cuartucho, confirmando mi vieja teoría de que el cuarto 
de baño es el único sitio filosófico que va quedando en estado puro, empecé a descifrar las 
enmarañadas inscripciones. Sobre el inevitable y básico VIVA PERÓN alguien había tachado 
violentamente la palabra VIVA y la había reemplazado por MUERA, palabra que a su turno 
había sido tachada y reemplazada por un nuevo VIVA, nieto del primigenio, y así 
alternativamente, en forma de pagoda, o más bien de un temblequeante edificio en 
construcción. A izquierda y derecha, arriba y abajo, con flechas indicadoras y signos de 
admiración o dibujos alusivos, aquella expresión original aparecía exornada, enriquecida y 
comentada (como por una raza de violentos y pornográficos exegetas) con comentarios 
diversos sobre la madre de Perón, sobre las características sociales y anatómicas de Eva 
Duarte; sobre lo que haría el comentarista desconocido y defecante si tuviera la dicha de 
encontrarse con ella en una cama, en un sillón o hasta en el propio baño de la Antigua Perla 
del Once. Frases y expresiones de deseos que a su vez eran tachados parcial o totalmente, 
obliterados, tergiversados o enriquecidos por la inclusión de un adverbio perverso o 
celebratorio incrementados o atenuados por la intervención de un adjetivo; con lápices y tizas 
de diversos colores; con dibujos ilustrativos que parecían haber sido ejecutados por un 
profesor Testut borracho y baboso. Y en diferentes lugares libres, abajo o al costado, a veces 
(como en el caso de los avisos importantes de los diarios) con marcos orlados, con diversos 
tipos de letra (ansioso o lánguido, esperanzado o cínico, empecinado o frívolo, caligráfico o 
grotesco), pedidos y ofrecimientos de teléfonos para hombres que tuvieran tales y cuales 
atributos, que estuvieran dispuestos a realizar tales o cuales combinaciones o hazañas, 


artificios o fantasías, atrocidades masoquistas o sádicas. Ofrecimientos y pedidos que a su 
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vez eran modificados por comentarios irónicos o insultantes, agresivos o humorísticos de 
terceras personas que por algún motivo no estaban dispuestas a intervenir en la combinación 
precisa, pero que, en algún sentido (y sus comentarios así lo probaban) también deseaban 
participar, y participaban, de aquella magia lasciva y alucinante. Y en medio de aquel caos, 
con flechas indicadoras, la respuesta anhelante y esperanzada de alguien que indicaba 
cómo y cuándo esperaría al Príncipe Cacográfico y Anal, a veces con una acotación tierna y 
al parecer inadecuada para aquel noticioso de excusado: ESTARÉ CON UNA FLOR EN LA 
MANO. 

"El reverso del mundo", pensé. 

Como en las páginas policiales, ahí parecía revelarse la verdad última de la raza. 

"El amor y los excrementos", pensé. 


Y mientras me abrochaba, también pensé: "Damas y Caballeros". 
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XVIII 


A las dos de la tarde estaba yo instalado en el café, por las dudas. Pero hasta las 
tres no apareció el hombrecito que se parecía a Pierre Fresnay. Caminaba ahora sin ninguna 
vacilación. Cuando llegó cerca de la casa levantó la mirada para verificar la numeración 
(porque venía caminando con la cabeza gacha, como si mascullara algo para sus adentros) 
y entró en el número 57. 

Esperé su salida con los nervios tensos: se acercaba la parte más riesgosa de mi 
aventura, pues aunque por un momento pensé en la posibilidad más trivial de que lo llevaran 
a alguna de las sociedades mutuales o de beneficencia, mi intuición me dijo en seguida que 
no sería de ningún modo así: ya harían eso más adelante. El primer paso debía de consistir 
en algo mucho menos inocente, conduciéndolo ante alguno de los ciegos de cierta 
importancia, acaso uno de los vínculos con los jerarcas. ¿En qué me basaba para inclinarme 
por esta suposición? Pensaba que antes de largar un nuevo ciego a la circulación, por decirlo 
de este modo, los jerarcas querían conocer a fondo sus características, sus condiciones y 
sus tareas, su grado de perspicacia o su tontería: un buen jefe de espionaje no da una misión 
a uno de sus agentes sin un previo examen de sus virtudes y defectos. Y es obvio que no 
exige las mismas condiciones recorrer los subterráneos para recoger tributos que vigilar junto 
a un lugar tan importante como el Centro Naval (tal como ese ciego alto de sombrero Orión, 
de unos sesenta años, que permanece eternamente silencioso con sus lápices en la mano y 
que da toda la impresión de ser un caballero inglés venido a menos por un espantoso azar 
de la fortuna). Hay, como ya lo he dicho, ciegos y ciegos. Y si bien todos ellos tienen un 
esencial atributo común, que les confiere ese mínimo de peculiaridades raciales, no debemos 
simplificar el problema hasta el punto de creer que todos son igualmente sutiles y 
perspicaces. Hay ciegos que sólo sirven para trabajo de choque; hay entre ellos el equivalen- 
te de los estibadores o de los gendarmes; y hay los Kierkegaards y los Prousts. Por lo 
demás, no se puede saber cómo ha de resultar un humano que entre en la secta sagrada por 


enfermedad o accidente, pues como en la guerra, se producen increíbles sorpresas; y así 
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como nadie hubiera podido prever que de aquel tímido empleaducho de un banco en Boston 
iba a salir un héroe de Guadalcanal, tampoco se puede predecir de qué sorprendente 
manera puede la ceguera elevar la jerarquía de un portero o de un tipógrafo: se dice que uno 
de los cuatro jerarcas que manejan mundialmente la secta (y que habitan en alguna parte de 
los Pirineos, en una de las grutas a enorme profundidad que, finalizando en un desastre 
mortal, un grupo de espeleólogos intentó explorar en 1950) no era ciego de nacimiento y 
que, y eso es lo más asombroso, en su vida anterior había sido un simple jockey que corría 
en el hipódromo de Milán, lugar donde perdió la vista en una rodada. Esta es una información 
de enésima mano, como es de suponer, y aunque creo muy poco probable que un hombre 
que no sea ciego de nacimiento pertenezca a la jerarquía, repito la historia sólo para mostrar 
hasta qué punto puede creerse que una persona es susceptible de agrandarse por la pérdida 
de la vista. El sistema de promoción es tan esotérico, que creo por demás dudoso que nadie 
pueda conocer jamás la identidad de los Tetrarcas. Lo que pasa es que en el mundo de los 
ciegos se murmura y se propalan informaciones que no siempre son verdaderas: en parte, 
acaso, porque conservan esa propensión a la maledicencia y al chismorreo que es propia de 
los seres humanos incrementada en su raza en proporciones patológicas; en parte, y ésta es 
una hipótesis mía, porque los jerarcas utilizan las falsas informaciones como uno de los 
medios para mantener el misterio y el equívoco, dos armas poderosas en cualquier 
organización de ese género. Pero, sea como fuere, para que una noticia sea verosímil tiene 
que ser al menos posible en principio, y esto basta para probar, como en el presunto caso del 
ex jockey, hasta qué punto la ceguera puede multiplicar la personalidad de un individuo 


corriente. 


Volviendo a nuestro problema, imaginé que Iglesias no sería conducido en aquella 
primera salida a una de las sociedades exotéricas, esas instituciones donde los ciegos utili- 
zan a pobres diablos videntes o a señoras de buen corazón y cerebro de mosca, echando 
mano de los peores y más baratos recursos de la demagogia sentimental. Intuí, por lo tanto, 
que aquella primera salida de Iglesias podía introducirme de un solo golpe en uno de los 
reductos secretos, con todos los peligros que eso implicaba, es cierto, pero, asimismo, con 
todas sus formidables posibilidades. De modo que esa tarde, cuando me senté en el café, 
había tomado ya todas las medidas que me parecieron inteligentes para el caso de un viaje 


de tal naturaleza. Se me podrá decir que es fácil tomar determinaciones razonables para un 
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viaje a las sierras de Córdoba, pero no se ve cómo, a menos de estar loco, se pueden tomar 
medidas razonables para la exploración del universo de los ciegos. Bien: la verdad es que 
esas famosas medidas fueron dos o tres relativamente lógicas: una linterna eléctrica, algún 
alimento concentrado y dos o tres cosas similares. Decidí que, tal como lo hacen los 
nadadores de fondo, lo mejor era llevar, como alimento concentrado, chocolate. 

Con mi linterna de bolsillo, mi chocolate y un bastón blanco que a último momento se 
me ocurrió que podía serme útil (como el uniforme del enemigo para una patrulla), esperé, 
con los nervios en el último grado de tensión, la salida de Iglesias con el hombrecito. 
Quedaba, es cierto, la posibilidad de que el tipógrafo, en su calidad de español, se negara a 
acompañar al hombrecillo y decidiera permanecer orgullosamente solitario; en ese caso todo 
el edificio que había yo erigido se vendría abajo como un castillo de barajas; y mi equipo de 
chocolate, linterna y bastón blanco quedaría automáticamente convertido en un grotesco 
equipo para loco. 

¡Pero Iglesias bajó! 

El señor bajito venía conversándole con entusiasmo, y el tipógrafo lo escuchaba con su 
dignidad de hidalgo miserable que no se ha rebajado ni se rebajará jamás. Se movía con 
torpeza, y el bastón blanco que el otro le había traído era todavía manejado con timidez, 
manteniéndolo de pronto en el aire, durante varios pasos, como quien lleva un termo. 

¡Cuánto le faltaba aún para completar su aprendizaje! Esta comprobación me renovó 
los ánimos y salí detrás de ellos con bastante aplomo. 

En ningún momento el señor bajito dio indicios de sospechar mi persecución, y esto 
también aumentó mi seguridad hasta el punto de despertarme una especie de orgullo porque 
las cosas estuviesen saliendo tal como las había calculado en tantos años de espera y 
estudios preliminares. Porque, y no sé si lo dije antes, desde mi frustrada tentativa con el 
ciego del subterráneo a Palermo, dediqué casi todo el tiempo de mi vida a la observación 
sistemática y minuciosa de la actividad visible de cuanto ciego encontraba en las calles de 
Buenos Aires; en ese lapso de tres años compré centenares de revistas inútiles; compré y 
arrojé ballenitas por docenas de docenas; adquirí miles de lápices y libretitas de todo 
tamaño; asistí a conciertos de ciegos; aprendí el sistema Braille y permanecí días 
interminables en la biblioteca. Como se comprende, esta actividad ofrecía peligros inmensos, 


ya que si se sospechaba de mí, todos mis planes se venían abajo, aparte de que mi propia 
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vida corría peligro; pero era inevitable y, hasta cierto punto, paradójicamente, la única 
oportunidad de salvación frente a esos mismos peligros: más o menos como el aprendizaje 
que, con peligro de muerte, hacen los soldados que son entrenados para buscaminas, que 
en el momento culminante de su entrenamiento deben enfrentarse con los mismos peligros 
que precisamente están destinados a evitar. 

No tan disparatado, sin embargo, como para haber enfrentado esos riesgos sin 
recaudos elementales: cambiaba mi ropa, usaba bigotes o barbas postizas, me ponía 
anteojos oscuros, cambiaba mi voz. 

Así investigué muchas cosas en estos tres años. Y gracias a esa árida labor preliminar 
me fue posible penetrar en el dominio secreto. 

Y así terminé... 

Porque en estos días que preceden a mi muerte no tengo ya dudas de que mi destino 
estaba decidido, acaso desde los comienzos mismos de mi investigación, desde aquel día 
aciago en que vigilé al ciego del subterráneo a lo largo de varios viajes entre Plaza Mayo y 
Palermo. Y a veces pienso que cuando más astuto me creí y cuando más fatuamente 
celebré lo que yo imaginaba mi suprema habilidad, más era vigilado y más iba en busca de 
mi propia perdición. Hasta el punto de que he llegado a sospechar de la propia viuda de 
Etchepareborda. ¡Qué tenebrosamente cómica se me aparece ahora la idea de que toda 
aquella mise-en-scéne con bibelots y bambis gigantescos, con fotos trucadas de matrimonio 
pequeñoburgués en vacaciones, con apacibles cartelitos provenzales; que todo aquello, en 
fin, que en mi arrogancia me permitía sonreírme para mis adentros, no haya sido más que 
eso: más que una burda, una tenebrosamente cómica mise-en-scéne! 

Con todo, éstas no son más que suposiciones, aunque sean prácticamente 
suposiciones. Y me he propuesto hablar de HECHOS. Volvamos, pues, a los 
acontecimientos tal como pasaron. 

En los días que precedieron a la salida de Iglesias yo había estudiado, como en una 
partida de ajedrez, todas las variantes que podía asumir esa salida, ya que debía estar 
preparado para cada una de ellas. Por ejemplo, podía suceder muy bien que esa gente 
viniese a buscarlo en un taxi o en un coche particular. Como yo no iba a perder la más 
brillante oportunidad de mi vida por olvido de una combinación tan groseramente previsible, 


mantuve estacionada en la cercanía una rural que me facilitó R., uno de mis socios en la 
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falsificación de billetes. Pero cuando aquel día vi llegar de a pie al emisario parecido a Pierre 
Fresnay, comprendí que mi precaución era inútil. Quedaba, claro la variante de tomar luego 
un taxi con Iglesias, y aunque hoy en día en Buenos Aires es tan difícil conseguir un taxi 
como un mamut, estuve atento a esa posibilidad cuando lo vi bajar. Pero no permanecieron 
en la puerta, en la actitud de quien espera el paso de uno; por el contrario, y sin siquiera 
echar un vistazo a derecha e izquierda, el hombrecito llevó del brazo al tipógrafo hacia el 
lado de Bartolomé Mitre: era ya evidente que irían adonde fuese con los medios comunes de 
transportes. 

Quedaba, es cierto, la variante de que el otro, el gordo de la CADE, los estuviese 

esperando en algún lugar con un coche, pero no me pareció lógico, pues 110 veía 

ningún motivo para que no esperase allí mismo en la calle Paso. Por otro lado se me 
ocurría bastante adecuado el transporte en un ómnibus o colectivo, pues, 
probablemente, no quieran dar al nuevo ciego la sensación inmediata de que son una 
secta todopoderosa: la humildad de procedimientos, hasta la pobreza de recursos, son 
un arma eficaz en medio de una sociedad atroz y egoísta pero propensa al 

sentimentalismo. Aunque el "pero" debería ser reemplazado por la simple conjunción "y". 

Los seguí a una distancia prudencial. 

Al llegar a la esquina doblaron hacia la izquierda y siguieron hacia Pueyrredón. Allí se 
detuvieron frente a uno de los postes indicadores de transporte. Había una cola de unas 
cuantas personas, hombres y mujeres; pero, a iniciativa de un señor con portafolio y 
anteojos, de aspecto honorable, pero que intuí era un implacable sinvergúenza, todos dieron 
preferencia al "cieguito". 

Y así se rehízo la fila detrás de nuestros dos hombres. 

En el poste había marcados tres números, y eran para mí la clave inicial de un gran 
enigma: ya no eran los números de ómnibus que ¡ban a Retiro y a la Facultad de Derecho, al 
Hospital de Clínicas o a Belgrano sino a las puertas de lo Desconocido. 

Subieron al ómnibus que va a Belgrano y yo detrás de ellos, después de hacer pasar 
ante mí a un par de personas que debían servirme de aisladores. 

Cuando el ómnibus llegó a Cabildo, me empecé a preguntar en qué parte de Belgrano 
bajarían. El ómnibus siguió sin que el hombrecito diera señales de preocupación. Hasta que 


al llegar a Virrey del Pino empezó a pedir paso y se acomodaron al lado de la puerta de 
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bajada. Descendieron en la calle Sucre. Por Sucre siguieron hasta Obligado y por esta calle, 
derecho hacia el norte, hasta Juramento, por ella hasta Cuba, por Cuba nuevamente hacia el 
norte, al llegar a Monroe volvieron a Obligado y, por esta calle, volvieron a la placita por la 
que habían pasado antes, esa placita que está en Echeverría y Obligado. 

Era evidente: se trataba de despistar. Pero ¿a quién? ¿A mí? ¿,A cualquier presunto 

individuo que, como yo, anduviese en la pista? Esa hipótesis no era descartable, pues, 

como es natural, no he sido yo el primero que ha intentado penetrar en el mundo 
secreto. Es probable que a lo largo de la historia humana haya habido muchos y, en 
cualquier caso, sospecho de dos: uno, Strindberg, que pagó con la locura; y el otro, 

Rimbaud, a quien se empezó a perseguir ya antes del viaje al África, tal como se 

entrevé en una carta que el poeta mandó a su hermana y que Jacques Riviére interpreta 

erróneamente. 

También cabía la suposición de que se tratara de despistar a Iglesias, teniendo 
presente el finísimo sentido de orientación que adquiere el hombre desde el momento en 
que pierde la vista. Pero ¿para qué? 

Sea como fuere, después de aquel recorrido iterativo volvieron a la placita donde está la 
Iglesia de la Inmaculada Concepción. Por un instante creí que entrarían en ella, y 
vertiginosamente pensé en criptas y en algún secreto pacto entre las dos organizaciones. 
Pero no: se dirigieron hacia ese curioso rincón de Buenos Aires, formado por una fila de 
viejas casas de dos pisos, tangentes al círculo de la Iglesia. 

Entraron por una de las puertas que da a los pisos altos y comenzaron a subir la 


sórdida y vieja escalera de madera. 
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XIX 


Ahí empezaba la etapa más ardua y arriesgada de mi investigación. 

Me detuve en la plaza a reflexionar sobre los próximos pasos que podría y debería dar. 

Era obvio que no podía seguirlos inmediatamente, dadas las peligrosas características 
de la secta. Quedaban dos posibilidades: o esperar a que ellos salieran y luego, una vez 
alejados, subir a mi turno para indagar lo que pudiera; o subir después de un lapso 
prudencial, sin esperar la salida de ellos. 

Aunque esta segunda variante era más riesgosa también ofrecía más perspectivas, con 
la ventaja de que si no sacaba nada en limpio de mi inspección siempre restaba de cualquier 
modo la segunda posibilidad de esperar luego su salida, sentado en un banco de la plaza. 
Esperé unos diez minutos y empecé a subir cautelosamente. Aunque era imaginable que la 
gestión, o presentación, o lo que fuere, de Iglesias no iba a ser cuestión de minutos sino de 
horas; o yo tenía una idea totalmente errónea de lo que era aquella organización. La escalera 
era sucia y gastada, pues pertenece a una de esas antiguas casas que en algún tiempo 
tuvieron pretensiones pero que ahora, descuidadas y sucias, son por lo general casas de 
inquilinato: ya son grandes para una sola familia pobre y excesivamente infectas para una 
familia de cierta posición. Y me hacía esta reflexión porque si la casa era de inquilinato, el 
problema se me complicaba en forma casi laberíntica: ¿a quién irían a ver y en cuál de los 
departamentos? Por otra parte se me ocurría muy verosímil que el jerarca, o el informante 
del jerarca, viviese en forma tan humilde y hasta miserable. 

Mientras subía la escalera, estos pensamientos me llenaban de incertidumbre y me 
amargaban, pues era desalentador que después de tantos años de espera pudiese desem- 
bocar en la entrada de un laberinto. 

Felizmente tengo la propensión a imaginar siempre lo peor. Digo "felizmente" porque de 
ese modo mis preparativos son más fuertes que los problemas que la realidad luego me 
depara; y aunque dispuesto para lo peor, esa realidad me resulta menos difícil que lo 
previsto. 
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Así, fue, por lo menos, en lo que se refería al problema inmediato de aquella casa. En 
cuanto a lo otro, por primera vez en mi vida fue peor de lo que esperaba. 

Cuando llegué al rellano del primer piso, verifiqué que había una sola puerta y que la 
escalera moría allí mismo; no había, por lo tanto, ningún altillo ni existía entrada a dos 
departamentos: con todo, el problema era el más sencillo que podía presentarse. 

Permanecí cierto tiempo frente a aquella puerta cerrada, con los oídos atentos al menor 
rumor de pasos y con mis piernas listas para bajar. Arriesgando todo, coloqué mi oído contra 
la hendidura y traté de recoger cualquier indicio, pero nada oí. 

Se tenía la impresión de que aquel departamento estaba deshabitado. 

No quedaba sino esperar en la plaza. Bajé y, sentándome en un banco, decidí aprovechar el 
tiempo para estudiar todo lo que concernía a aquel sitio. 

Ya dije que la edificación es extraña, pues se extiende a lo largo de una cuadra y sobre 
una recta tangente al círculo de la Iglesia. La parte central, la que toma contacto con el 
cuerpo de la Iglesia, pertenece seguramente a ella y supongo que alberga la sacristía y 
algunas dependencias eclesiásticas. Pero el resto de la edificación, a izquierda y derecha, 
está habitado por familias, como lo demuestran macetas con flores en los balcones y ropas, 
canarios, etcétera. Sin embargo, no podía pasar inadvertido a mi examen que las ventanas 
correspondientes al departamento de los ciegos mostraban algunas diferencias: no había 
ninguno de esos atributos que revela la presencia de gente y, además, estaban cerradas. Se 
podría argúir que los ciegos no necesitan luz. Pero ¿y el aire? Por otra parte, estos indicios 
confirmaban los que había recibido escuchando a través de la puerta, allá arriba. Mientras 
vigilaba la salida seguí cavilando sobre el singular hecho, y después de darle muchas 
vueltas llegué a una conclusión que me pareció sorprendente pero irrefutable: En aquel 
departamento no vivía nadie. 

Y digo sorprendente porque si en él no habitaba nadie, ¿para qué había entrado Iglesias 
con el hombrecito parecido a Pierre Fresnay? La inferencia era también irrefutable: el 
departamento sólo servía de entrada a otra cosa. Y me dije "cosa" porque si bien podía ser 
otro departamento, acaso el departamento vecino al que podía tener acceso por alguna 
puerta interior, también era posible que fuese "algo" menos imaginable, tratándose, como se 
trataba, de ciegos. ¿Un pasaje interior y secreto hacia los sótanos? No era improbable. 


En fin, razoné que en ese momento era inútil seguir exprimiéndome el cerebro, ya que 
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luego, apenas salieran los dos hombres, tendría ocasión para efectuar un examen más a 
fondo del problema. 

Yo había previsto que la presentación de Iglesias iba a ser algo complicado y por lo tanto 
moroso; pero debió de ser más complicado de lo que supuse porque recién salieron a las 
dos de la madrugada. Hacia la medianoche, después de ocho horas de espera atenta, 
cuando la oscuridad hacía más misterioso aquel extraño rincón de Buenos Aires, mi corazón 
fue comprimiéndose como si empezara a sospechar alguna abyecta iniciación en recónditos 
subterráneos, en húmedos hipogeos, a cargo de algún tenebroso y ciego mistagogo; y como 
si esas tétricas ceremonias me trajesen la premonición de las jornadas que me esperaban. 

¡Las dos de la madrugada! 

Me pareció que la marcha de Iglesias era más incierta a la entrada y tuve la sensación 
de que algo enorme agobiaba su espíritu. Pero tal vez todo eso haya sido una pura impre- 
sión de mi parte, provocada por el lúgubre conjunto de circunstancias: mis ideas sobre la 
secta, la mortecina iluminación de la plaza, la inmensa cúpula de aquella iglesia y, sobre 
todo, la luz equívoca que proyectaba sobre la escalera la sucia lamparita que colgaba en lo 
alto de la entrada. 

Esperé que se fueran, observé cómo se alejaban hacia el lado de Cabildo y, cuando 
estuve seguro de que ya no volverían, corrí hacia la casa. 

En el silencio de la madrugada, el ruido de mis pasos parecía estruendoso y cada 
chirrido de aquellos escalones descolados me hacía echar una mirada a mis espaldas. 

Cuando llegué al rellano me esperaba la más grande sorpresa que había tenido hasta 
ese momento: !la puerta tenía candado! Esto sí que en ningún momento lo había previsto. 

El desaliento me aplastó y hube de sentarme en el primer escalón de aquella maldita 
escalera. Así permanecí un buen tiempo, anonadado. Pero pronto empezó a funcionar mi 
cabeza y mi imaginación me fue ofreciendo una serie de hipótesis: 

Ellos acababan de salir y después nadie más lo había hecho, de modo que el candado 
fue quitado al entrar y puesto al salir por el hombre que se parecía a Pierre Fresnay. Por lo 
tanto, si en aquella casa había algún género de habitantes o si daba, mediante un pasaje 
secreto, a "algo" habitado, en cualquier forma esos seres no salían ni entraban por la puerta 
que ahora tenía ante mis ojos. Ese "algo", pues, ese departamento o casa o cueva o lo que 


fuere, tenía otra salida o varias salidas más, acaso a otras zonas del barrio o de la ciudad. 
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¿La puerta con candado estaba entonces reservada para el mensajero o intermediario 
bajito? Bueno, sí: para él o para otros individuos que desempeñasen tareas semejantes, a 
cada uno de los cuales había que suponer provisto de una llave idéntica. 

Esta primera serie de razonamientos me confirmó en la presunción que tuve al observar 
la casa desde la placita: allí no vivía nadie. Desde ya podía dar por segura, pues, una 
conclusión de importancia para mis etapas siguientes: aquel departamento era meramente 
un pasaje HACIA OTRA PARTE. 

¿Qué podía ser aquella "otra parte"? Eso no lo podía imaginar, y lo único que cabía era 
la audaz tentativa de violar aquel candado, entrar en la casa misteriosa y ver una vez en ella, 
adonde podía conducir. Para eso me era necesario una ganzúa o, simplemente, romper 
aquello con tenaza o cualquier medio violento parecido. 

Mi impaciencia ahora era tanta que no podía esperar otro día. Descarté la idea de 
romper el candado por el ruido que produciría la operación, y pensé que lo mejor era recurrir 
a la ayuda de uno de mis conocidos. Bajé, fui hasta Cabildo y esperé el paso de un taxi, que 
a esas horas de la madrugada no faltaban. La suerte parecía estar de mi lado: a los pocos 
minutos pude tomar uno y le ordené me llevara hasta la calle Paso. Allí subí a la rural y con 
ella me dirigí a la casa de Floresta donde vive F. Le expliqué a gritos (es famoso por su 
sueño pesado) que necesitaba abrir un candado esa misma noche. Cuando se despejó y 
cuando se enteró de qué clase de cerradura se trataba, casi se echa de nuevo en la cama, 
tan indignado estaba; despertarlo a él para abrir un candado era como consultarlo a Stavisky 
para una estafa de mil francos. Lo sacudí, lo amenacé y finalmente lo arrastré a mi 
camioneta; corriendo como si la organización fuera a derrumbarse aquella misma noche, 
llegué en poco más de media hora hasta la placita de Belgrano. Detuve el auto en la calle 
Echeverría y, después de verificar que ninguna persona se encontraba en los alrededores, 
descendimos con F. y caminamos hacia nuestra casa. 

La operación de abrir el candado le llevó cosa de medio minuto, después de lo cual le 
dije que tendría que volverse solo a Floresta, porque yo tardaría mucho en aquella casa. Eso 
lo puso más furioso aún, pero lo convencí de que se trataba de algo de gran importancia 
para mí y que, en todo caso, en Cabildo era fácil encontrar taxis. Rechazó con dignidad el 
dinero que intenté darle para el taxi y se retiró sin saludarme. 


Debo decir que mientras iba en mi coche hacia la calle Paso me asaltó una pregunta: 
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¿Por qué cuando yo subí por primera vez no había candado? Bueno, era lógico que no lo 
hubiera ya que los dos hombres habían entrado y no podían volver a colocar un candado por 
la parte de afuera. Pero si aquella entrada era tan importante, como todo lo hacía suponer, 
¿cómo se explicaba que la dejasen abierta a cualquier intruso? Pensé que todo eso se 
explicaba si al entrar el hombrecito corría un cerrojo o ponía una tranca desde el interior. 

Tal como era de esperar, en el interior reinaba la más completa oscuridad y un silencio 
de muerte. La puerta se abrió con una serie de ruidos que me parecieron estruendosos. Con 
mi linterna iluminé la parte posterior de la puerta y vi, con satisfacción, que tenía un pasador 
y que ese pasador, de bronce, no estaba oxidado, lo que revelaba su uso. 

Mi presunción sobre el cierre interior se confirmaba y con ella la hipótesis (temible) de 
que aquella puerta no podía quedar abierta en ningún momento. 

Mucho tiempo después, reflexionando sobre estos hechos, me pregunté por qué si era 
tan importante estaba cerrada con un candado que F. podía violar en poco más de medio 
minuto. El hecho bastante llamativo, tenía una sola explicación: hacerla aparecer una casa 
cualquiera, una casa que por un motivo o por otro está desocupada. 

Si bien yo venía con la convicción de que allí no había ninguna clase de habitantes, 
entré con cuidado y empecé a iluminar las paredes de la primera pieza.. No soy cobarde, 
pero cualquiera en mi situación habría sentido el mismo temor que yo en aquellos momentos 
al recorrer, lenta y cuidadosamente, aquel desmantelado y vacío departamento sumido en 
las tinieblas. Y, hecho significativo, ¡golpeando las paredes con mi bastón blanco, como un 
auténtico ciego! No había reflexionado hasta ahora en ese inquietante signo, aunque 
siempre pensé que no se puede luchar durante años contra un poderoso enemigo sin 
terminar por parecerse a él; ya que si el enemigo inventa la ametralladora, tarde, o temprano, 
si no queremos desaparecer, también hay que inventarla y utilizarla y lo que vale para un 
hecho burdo y físico como un arma de guerra, vale, y con más profundos y sutiles motivos, 
para las armas psicológicas y espirituales: las muecas, las sonrisas, las maneras de moverse 
y de traicionar, los giros de conversación y la forma de sentir y vivir; razón por la cual es tan 
frecuente que marido y mujer terminen por parecerse. 

Sí: poco a poco yo había ido adquiriendo mucho de los defectos y virtudes de la raza 
maldita. Y, como casi siempre sucede, la exploración de su universo había sido, también lo 


empiezo a vislumbrar ahora, la exploración de mi propio y tenebroso mundo. 
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La luz de mi linterna me reveló pronto que en aquella primera pieza no había nada: ni un 
mueble, siquiera un trasto olvidado; todo era polvo, pisos agujereados y paredes 
desconchadas, con restos podridos y colgantes de antiguos y prestigiosos empapelados. 
Este examen me tranquilizó bastante porque me hacía suponer lo que ya había previsto 
desde la placita: que la casa estaba deshabitada. Recorrí entonces con mayor firmeza y 
rapidez el resto de las dependencias y fui poco a poco completando y confirmando esa 
primera impresión. Y entonces comprendí por qué era innecesario tomar con la puerta de 
entrada medidas de excesiva precaución; ya que si por azar algún ladrón violaba el candado 
habría de salir muy pronto desilusionado. 

Para mí era distinto, porque sabía que esa casa fantasmal no era un fin sino un medio. 

De otro modo había que suponer que el hombrecito insignificante que había ido en 
busca de Iglesias era una especie de chiflado que había traído al español hasta semejante 
antro, donde, en una oscuridad absoluta y sin tener ni siquiera donde sentarse, le había 
hablado durante diez horas de algo que, por terrible que fuese, le habría podido contar en la 
propia pieza del tipógrafo. 

Se imponía buscar la salida a otra parte. Lo primero y más sencillo era pensar en una 
puerta, visible o secreta, que diese a la casa de al lado; lo segundo y menos sencillo (pero 
no por eso menos probable, ya que ¿por qué ha de ser sencillo algo referente a seres tan 
monstruosos?), lo segundo era suponer que esa puerta visible o secreta daba a un pasadizo 
que llevase a sótanos o a lugares más distantes y peligrosos. En cualquier caso mi tarea 
consistía ahora en buscar la puerta secreta. 

Verifiqué en primer lugar todas las puertas visibles: sin excepción eran de comunicación 
entre las diferentes habitaciones y dependencias. La puerta era, como por otra parte se 
debía presumir, invisible, o, por lo menos, invisible a primera vista. 

Recordé situaciones que había visto en películas o leído en libros de aventuras: 
cualquier recuadro o marco de un retrato podía ser la puerta disimulada. Como no había nin- 
gún retrato en la casa abandonada no era necesario perder tiempo en eso. 

Recorrí, pieza por pieza, las paredes desconchadas para ver si en algún rincón o 

cornisa o zócalo disimulaban botones eléctricos o cualquier otra clase de mecanismo 

semejante. 

Nada. 
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Con mayor atención examiné las dos dependencias que. por su naturaleza, ofrecen más 
particularidades: el baño y la cocina. Aunque destartalados presentaban, en efecto, ricas 
posibilidades que no podían encontrarse en los otros cuartos. El inodoro, sin tapa, no ofrecía 
mayores perspectivas, no obstante lo cual traté de hacer girar los viejos goznes de la tapa 
inexistente; luego tiré la cadena, destapé el tanque, apreté o traté de hacer rotar toda clase 
de canillas, intenté levantar la vieja bañadera, etcétera. Un análisis parecido hice en la 
cocina, sin resultado. 

El examen fue tan reiterado y cuidadoso que si no hubiese sabido que aquellos dos 
hombres habían estado esa misma tarde allí habría abandonado la empresa. 

Me senté, desalentado, sobre la vieja cocina de gas. Por experiencias anteriores sabía 
que llegado a un punto no vale la pena repetir los mismos razonamientos porque se forma 
una huella mental que impide salidas laterales. 

Me encontré de pronto comiendo chocolatines, lo que hubiera sido comiquísimo para 
cualquier espectador escondido por ahí e invisible para mí. Y estaba casi riéndome para mis 
adentros de esa escena imaginaria cuando casi me muero de la impresión: ¿quién me 
garantizaba que, en efecto, alguien no estaba observándome desde un lugar invisible? 

Había techos agujereados, había paredes desconchadas que podían ocultar orificios por 
los que se podía vigilar desde la casa vecina. Nuevamente me poseyó el terror y por unos 
minutos apagué la linterna, como si esa precaución tardía pudiese serme de alguna utilidad. 
En medio de las tinieblas, tratando de adivinar el sentido del más mínimo crujido, tuve sin 
embargo la suficiente lucidez para comprender que mi precaución era no sólo idiota por lo 
inútil sino casi contraproducente, ya que sin luz era más indefenso que con ella. Encendí, 
pues, nuevamente mi previsora linterna y, aunque más nervioso que antes, traté de pensar 
en el secreto que debía esclarecer. 

Obsesionado con la idea de los agujeros de vigilancia, empecé a examinar con el haz de 
luz los techos de la casa abandonada: eran esos cielos rasos de yeso, construidos sobre una 
trama de madera, y, en efecto, presentaban grandes pedazos caídos, molduras rotas. Por 
supuesto, era posible, a través de semejantes boquetes, la vigilancia de una o varias 
personas, pero en todo caso tampoco en los techos se advertía algo que se pareciese a una 
entrada o acceso. Además en tal caso se necesitaría una escalera y no la había en ninguna 


parte del departamento. A menos que la escalera fuese retirada desde arriba una vez 
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cumplida su misión: una de esas escalerillas de cuerda. 
Y estaba mirando los techos y pensando en esta variante cuando se me ocurrió por fin la 
solución: ¡los pisos! Era lo más simple y, como muchas veces sucede, lo último que se nos 


ocurre. 
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XX 


Con tensión nerviosa creciente empecé a iluminar cada pedazo de piso hasta que 
hallé lo que era inevitable: una imperceptible ranura en forma de cuadro marcaba, sin lugar a 
dudas, una tapa de las que dan acceso a los sótanos. Claro, ¿a quién podía ocurrírsele que 
en un departamento de un primer piso pudiera haber una entrada de sótano? En cierto modo 
venía a confirmarse mi idea primitiva de que la casa se comunicaba con una casa vecina por 
medio de una puerta invisible; pero ¿quién iba a imaginar que la casa sería la de abajo? En 
aquel momento, tanta era mi agitación, no reflexioné en algo que acaso me habría hecho huir 
despavorido: el ruido de mis pisadas. ¿Cómo podían haber pasado inadvertidas para ciegos, 
nada menos que para ciegos, que habitasen en el piso inferior? Esta irreflexión mía, este 
error, me permitió seguir adelante con la búsqueda; pues no siempre es la verdad la que nos 
lleva a realizar un gran descubrimiento. Y esto lo digo, además, para que se vea un ejemplo 
típico de las tantas equivocaciones y fallas que cometí en la investigación, a pesar de tener 
mi cabeza en constante y afiebrado funcionamiento. Ahora creo que en este tipo de 
búsquedas hay algo más poderoso que nos guía una oscura pero infalible intuición tan 
inexplicable, pero tan segura, como esa vista que tienen los sonámbulos y que les permite 
marchar directamente a sus objetivos. A sus inexplicables objetivos. 

El cierre era tan hermético que no había ni que pensar en extraer aquella tapa sin la 
ayuda de un instrumento filoso y fuerte; era evidente que se abría desde abajo y que debe- 
rían abrirla a una hora convenida con el emisario. Me desesperé pensando que la operación 
debía hacerla esa misma noche, pues al otro día alguien advertiría la violación del candado y 
todo sería más difícil, si no imposible. ¿Qué hacer? No tenía nada que pudiese ayudarme. 
Recorrí mentalmente lo que tenía a mano: sólo en la cocina y en el baño podía haber algo 
que sirviese a mis fines. Volé a la cocina y no hallé nada útil. Fui en seguida al baño y, 
finalmente, concluí que el brazo del flotador era un instrumento más o menos eficaz. Quité el 
flotador, forcé el brazo hasta desoldarlo y corrí a la pieza donde había descubierto la aber- 


tura. Trabajando durante más de una hora logré carcomer lo bastante uno de los bordes, 
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aprovechando los irregulares filos que había dejado el resto de la soldadura. Por allí metí 
finalmente el brazo de hierro y, con cuidado, hice palanca. Después de algunos intentos 
fallidos, que aumentaron mi desesperación, pude finalmente levantar la tapa lo suficiente 
para meter los dedos y completar la operación con mis manos. Quité con el mayor sigilo la 
tapa, la puse a un lado y con mi linterna proyecté un haz de luz sobre el interior: la abertura 
no daba, como había pensado, al departamento de abajo sino a una larga escalera 
descendente y tubular por la que comencé a bajar. 

Así llegué a un antiguo sótano, colocado por debajo del departamento inferior; sótano 
que acaso había pertenecido, como era lógico, al departamento de la planta baja y que, por 
algún arreglo de los dueños primitivos de uno y otro departamento pasó a formar parte del 
superior, mediante aquella anormal e imprevisible escalera. 

El sótano era un típico sótano de tantas casas de Buenos Aires, pero completamente 
vacío y tan abandonado como la misma casa a que pertenecía. ¿Me habría equivocado? 
¿Habría encontrado, con gran trabajo, una salida que no conducía a ninguna parte? No 
obstante, era preciso que lo revisara con cuidado, con tanto cuidado como había revisado 
toda la casa. 

No había mucho que revisar, sin embargo: sus paredes de cemento eran lisas y no 
ofrecían muchas perspectivas interesantes. Había una rejilla que daba, como es frecuente 
en esta clase de edificación, a la calle: por ella se distinguía la luminosidad de la placita. 
Luego el sótano hacía una esquina (tenía una planta en forma de L) y, al recorrer con mi 
linterna aquel rincón invisible a primera vista, vi otra rejilla, pero ésta más grande, que daba 
¿a dónde podía dar? ¿Al sótano de la casa vecina? Como no había otra salida ni otra 
combinación posible, pensé que acaso esa rejilla era removible y que fuese, por fin, la 
famosa salida. Tomé con mis dos manos dos barrotes de los extremos y vi que, en efecto, 
cedía con facilidad: mi corazón empezó a latir nuevamente con violencia. 

Dejé la falsa rejilla a un lado e iluminé con mi linterna: no había tal sótano de casa 
vecina sino un pasaje que, hasta donde alcanzaba mi linterna, no tenía fin. Pero, 
naturalmente, atribuí ese hecho al alcance limitado de su luz. 

El pasadizo torcía hacia la derecha después de un trayecto que calculé sería de unos 
doscientos metros y en ese codo empezaba a subirse por una escalera que tenía doce 


escalones (los conté con la intención de calcular cuánto subía), y estaba absorbido en esa 
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operación cuando, con sorpresa, vi que el rellano en que terminaba la escalera daba a una 
puerta, más bien a una portezuela, por la que habría que entrar agachado. 

No sólo experimenté sorpresa sino contrariedad al suponer que aquella puerta me 
clausuraba por esa noche la entrada al reducto clave, y decir por esa noche era decir quizá 
para siempre, ya que, después de todo lo que había hecho en el departamento falso, los 
ciegos tomarían al otro día medidas de seguridad que harían imposible mi retorno. Maldije mi 
eterna impaciencia y el haber despachado antes de tiempo a F., porque si bien era cierto 
que yo no podía hacerlo partícipe de mi plan (que seguramente él habría considerado obra 
de un loco), podía haberle pedido que me acompañara hasta donde las circunstancias 
mostrasen que no me era ya imprescindible. Ahora, por ejemplo, ¿cómo diablos iba yo a 
abrir aquella puerta? 

Me quedé en el rellano, meditando en silencio: ¿sería la entrada a la casa o 
departamento que había previsto en la placita? Doce escalones, a Tazón de unos veinte 
centímetros, hacían un total aproximado de tres metros. De modo que el departamento 
estaba situado al mismo nivel de la calle, y casi con seguridad tendría una entrada normal 
por alguna de las calles cercanas; era posible que fuese un local de comercio cualquiera. No 
sé por qué se me ocurrió que podía ser la casa de una costurera o modista. 

¿Quién sospecharía en efecto, que el taller de una modista pudiera ser la entrada al gran 
laberinto? Que el hombrecito parecido a Pierre Fresnay no hubiese sin embargo entrado 
por la entrada normal era lógico: ¿qué podían hacer dos hombres, de los cuales uno era 
ciego, en la casa de una modista? Quizá una vez la visita podía hacerse sin llamar la 
atención. Pero, al repetirse, la gente empezaría a imaginar algo más significativo, y no 
creo que la logia desdeñase la posibilidad de que entre "la gente" se encontrase un 
individuo como yo. Por lo tanto, el mantenimiento de una casa desocupada que sirviera 
de entrada era un hecho razonable. 

Todo esto cavilé mientras esperaba frente a la portezuela misteriosa. No se oía ruido 
alguno, pues, dada la hora, la modista estaba entregada al sueño: eran las cuatro y media 
de la madrugada. 

Todo terminaba en la nada. Y así como cuando un golpe de estado fracasa los 
revolucionarios son calificados de bandoleros y cubiertos de ridículo, yo mismo me veía 


ahora a la luz más irrisoria: miré mi bastón blanco y pensé, para mí mismo: "¡Qué inmenso y 
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pintoresco idiota soy!" Un hombre grande, una persona que ha leído a Hegel y ha 
participado en el asalto a un banco, ahora estaba en un sótano de Buenos Aires, a las 
cuatro y media de la madrugada, frente a una puertita donde suponía que habitaba una 
seudomodista al servicio de una logia secreta. ¿No era disparatado? Y el bastón blanco, 
que volvía a contemplar dirigiendo la luz de mi linterna sobre él, con esa especie de 
torturoso placer que nos proporciona apretarnos ciertas regiones doloridas, daba un cariz 
más extravagante a mi situación. 

"Bueno —me dije—, esto terminó." 

E iba a recorrer el incómodo camino de vuelta cuando se me ocurrió pensar que tal vez 
la puerta no estuviese cerrada con llave; idea que me despertó una nueva y esperanzada 
agitación, pues no imaginé en ese momento la conclusión que podía extraerse de esa 
circunstancia aparentemente favorable: la conclusión, atroz, de que me esperaban. 

Volví hacia la puertita e iluminándola me quedé un instante en dudas. "No, no es 
posible —me dije—. Esta puerta sólo debe ser abierta cuando se espera a uno de los 


ciegos con el emisario." 


Sin embargo, un tembloroso presentimiento condujo mi mano hasta el picaporte. Lo hice 
girar y empujé. 


¡La puerta estaba sin llave! 
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XXI 


Me encorvé lo suficiente para atravesar aquella portezuela y penetré en la pieza. 
Luego, incorporándome, levanté la linterna para ver dónde me encontraba. 

Una helada corriente eléctrica sacudió mi cuerpo: el haz de luz iluminó ante mí una cara. 

Una ciega me observaba. Era como una aparición infernal, pero proveniente de un 
infierno helado y negro. 

Era evidente que no había acudido ante aquella pequeña puerta secreta alarmada por 
los pequeños ruidos que mi entrada podía haber producido. No: estaba vestida y era obvio 
que me había estado ESPERANDO. 

Ignoro el tiempo que, antes de desmayarme, permanecí petrificado por la mirada 
pavorosa y gélida de aquella medusa. 

Nunca antes había sufrido un desmayo, y más tarde me pregunté si aquél fue provocado 
por el pavor o por los poderes mágicos de la ciega, ya que, como ahora me parece evidente, 
aquella hierofántida tenía la facultad de desatar o convocar fuerzas demoníacas. 

En rigor, no fue desmayo total, en que yo perdiera el conocimiento, sino que, al caer al 
suelo (aunque más apropiado sería decir "al derrumbarme") comenzó a apoderarse de mí un 
sopor, un cansancio que dominó rápidamente mis músculos en la misma forma y con las 
mismas características que en el curso de un ataque violento de gripe. 

Recuerdo el latido crecientemente intenso de mis sienes, hasta que en un momento tuve 
la sensación de que mi cabeza podía estallar como una caldera cargada a miles de 
atmósferas. Una especie de fiebre iba subiendo en mi cuerpo como un líquido hirviente en 
una vasija, al mismo tiempo que un resplandor fosforescente iba haciendo a la Ciega cada 


vez más visible en medio de las tinieblas. 


Hasta que un estallido pareció romper mis tímpanos y caí o, como ya dije, me derrumbé 


sin sentido en el suelo de aquella habitación. 
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XXII 


No vi más, pero parecí despertar a una realidad que me pareció, o ahora me parece, 
más intensa que la otra, una realidad que tenía esa fuerza un poco ansiosa de las alucina- 
ciones que se producen durante la fiebre. 

Estaba yo sobre una barca y la barca se deslizaba sobre un inmenso lago de aguas 
quietas, negras e insondables. El silencio era abrumador y al mismo tiempo inquietante, 
porque sospechaba que en aquella penumbra (no había luz solar sino la equívoca y 
fantasmal luminosidad que provenía del sol nocturno) y no estaba solo sino que era vigilado 
y contemplado por seres que no podía divisar, pero que seguramente habitaban más allá del 
alcance de mi ambigua visión. ¿Qué esperaban de mí y, sobre todo, qué me esperaba en 
aquella desolada extensión de aguas estancadas y lúgubres? 

Mas no podía pensar, aunque mantenía una especie de vaga conciencia y de pesada 
memoria de mi infancia. Pájaros a quienes yo había arrancado los ojos en aquellos años san- 
grientos parecían volar en las alturas, planeando sobre mí como si vigilaran mi viaje; porque, 
sin pensarlo, ya que estaba como desprovisto de pensamiento, yo remaba en una dirección 
que parecía ser la dirección en que aquel sol nocturno se pondría horas o siglos después. Me 
parecía oír el batir pesado de sus grandes alas, como si aquellos pájaros de mi niñez se 
hubiesen convertido ahora en enormes pterodáctilos o en murciélagos gigantescos. Arriba y 
a mis espaldas, es decir, a lo que sería el Este de aquel inmenso piélago negro, presentía un 
anciano, que lleno de resentimiento, también vigilaba mi marcha: tenía un solo y enorme ojo 
en la frente, como un cíclope, y sus dimensiones eran tales que su cabeza estaba más o 
menos en el cénit mientras su cuerpo descendía hasta el horizonte. Su presencia, que yo 
sentía en forma casi intolerable, hasta el punto de que podría describir la expresión horrible 
de su rostro, me impedía volverme hacia atrás y mantenía no sólo mi cuerpo sino hasta mi 
cara en la dirección opuesta. 

"Todo será que pueda alcanzar la orilla antes de la puesta del sol", me encontré 


pensando o diciendo. Hacia allá remé, pero mi avance era tan lento como en las pesadillas. 
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Los remos se hundían en aquellas aguas negras y fangosas y yo sentía su pesado 
chapoteo. 

Grandes hojas flotantes y flores semejantes a las victorias regias, pero lúgubres y 
podridas, se apartaban a cada golpe de remo. Yo trataba de concentrarme en mi dura tarea, 
no queriendo ni imaginar la forma y el horror de los monstruos que, estaba seguro, poblaban 
aquellas aguas abismales e infectas: con la mirada puesta en el poniente, o en lo que yo 
suponía el poniente, me limitaba con miedo y empecinamiento a remar en aquella dirección, 
tratando de llegar antes de que aquel sol se pusiese. 

La navegación era angustiosamente difícil y lenta. El sol descendía con la misma 
lentitud hacia el Oeste y el furor con que movía yo los remos pesados y lentísimos estaba 
dirigido por un solo y anhelante pensamiento: llegar antes del ocaso. 

Ya aquel astro estaba cercano al horizonte cuando sentí que mi barca tocaba fondo. 
Abandoné los remos y me precipité hacia la proa. Me lancé fuera de la barca y, con el agua 
fangosa llegándome hasta las rodillas, marché hacia la costa, que ya divisaba en medio de 
aquella semioscuridad. Pronto sentí que estaba sobre lo que podría llamarse tierra firme, 
pero que en realidad era un pantano, en el que la marcha era tan difícil como la navegación 
en la barca: había que hacer un inmenso esfuerzo para sacar cada pie y poder avanzar. 
Pero con todo, tal era mi desesperación, fui avanzando lenta pero progresivamente. Y así 
como antes mi idea era que debía llegar hasta tierra firme, ahora me animaba la idea de que 
debía llegar a una montaña que apenas se vislumbraba, siempre hacia el Oeste. "Allí está la 
gruta", recuerdo que pensé. ¿Qué gruta? ¿Y por qué yo había de llegar hasta ella? Ninguna 
de esas preguntas me hice en aquel momento y a ninguna de ellas podría ahora responder. 
Sólo sabía que debía llegar y que, costase lo que costare, debía penetrar en ella. Debo decir 
que se mantenía la presencia colosal del desconocido a mis espaldas. Con su único ojo, 
abierto sin descanso, fulgurante de odio, parecía vigilar y hasta dirigir, como un pérfido 
oficial de ruta, mi marcha hacia el Oeste. Sus brazos, abiertos, abarcaban todo el cielo a mis 
espaldas y parecían apoyarse con sus manos hacia el Norte y hacia el Sur, ocupando de 
ese modo toda la mitad posterior de aquella bóveda. Mi situación era tal que no tenía otra 
solución que marchar hacia el poniente, y dentro de aquella realidad demencial yo veía eso 
como una lógica y razonable conclusión. La idea era: huir de su mirada, meterme en la gruta 


donde yo sabía que su mirada tendría por fin que ser impotente. Así caminé durante un 
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tiempo que me pareció de un año. El astro seguía bajando y, si bien la montaña estaba más 
cerca, todavía la distancia era aterradora. El último trayecto lo hice luchando contra el 
cansancio, el miedo y la desesperanza. A mis espaldas sentía la sonrisa siniestra del 
Hombre. Sobre mí sentía el vuelo pesado de los pterodáctilos, que planeaban y a veces 
hasta me rozaban con sus alas. Mi temor provenía no sólo de su contacto gelatinoso y frío 
sino de la posibilidad de que con sus picos dentados finalmente se precipitasen sobre mí y 
me arrancasen los ojos. Sospechaba que me dejaban agotar en un esfuerzo inútil, durante 
años de estúpida y agotadora marcha, para, cuando yo creyera que el fin estaba ante mis 
manos, arrancarme con los ojos la desatinada esperanza. 

Esa sensación empecé a tenerla en el tramo final de mi marcha, como si todo hubiese 
sido planeado para hacerme el mayor mal posible. "Porque —pensaba yo con razonable lu- 
cidez— si me hubiesen arrancado los ojos al comienzo mismo yo no hubiera tenido ninguna 
esperanza y no hubiera intentado esta penosísima marcha a través de mares ignotos e 
inmundos pantanos." 

Sentí que el rostro del Anciano irradiaba una especie de feroz alegría al hacerme yo 
estas reflexiones. Comprendí que todo era verdad y que ahora me esperaba la 
peor de las calamidades de aquella marcha. No quise sin embargo mirar hacia arriba, pero 
tampoco era necesario: mis oídos me revelaban que los pájaros, con picos enormes y 
filosos, empezaban a planear cada vez más cerca de mi cabeza; percibía el aleteo pesado 
de sus alas, alas que debían de tener un par de metros, y sentía una y otra vez su leve pero 
asqueante contacto fugacísimo sobre mis mejillas y sobre mi pelo. 

Faltaba poco, muy poco, para llegar a la gruta que ya entreveía en una penumbra 
fosforescente. Mi cuerpo estaba cubierto de aquel cieno pegajoso y me arrastraba sobre mis 
cuatro extremidades. Mis manos tocaban y apartaban con repugnancia culebras que en 
grandes cantidades se agitaban en el dilatado pantano, pero era tanto mi pavor por lo que 
sabía ahora que me esperaba, que aquello casi era desdeñable. 

Mi cansancio pudo por fin más que mi desesperación y caí. 

Traté de mantener mi cabeza fuera del barro, levantando mi frente hacia la gruta, mientras el 
resto de mi cuerpo se hundía en aquellas aguas nauseabundas. "Debo respirar", pensé. 

Pero también pensé: "Así mantengo mis ojos a su alcance". 


Y lo pensé como si estuviera maldito y condenado a la horrible operación, como si me 
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prestara yo mismo a aquel rito atroz y al parecer ineluctable. 

Hundido en el barro, con el corazón latiendo agitada-mente en medio de aquella 
inmundicia que me envolvía, con mis ojos hacia adelante y arriba, vi cómo los grandes 
pájaros planeaban lentamente sobre mi cabeza. Advertí a uno de ellos que bajaba desde 
atrás, lo vi recortarse, gigantesco y cercano, sobre el ocaso, volviendo luego hacia mí, y 
posarse con un hueco chasquido sobre el barro, frente mismo a mi cabeza. El pico era filoso 
como un estilete, su expresión tenía esa mirada abstracta que tienen los ciegos, porque no 
tenía ojos: podía yo distinguir sus cuencas vacías. Parecía una antigua divinidad en el 
momento que precede al sacrificio. 

Sentí que aquel pico entraba en mi ojo izquierdo, y por un instante percibí la resistencia 
elástica de mi pupila, y luego cómo el pico entraba áspera y dolorosamente, mientras sentía 
cómo empezaba a bajar el líquido por mi mejilla. En virtud de un mecanismo que no alcanzo 
todavía a comprender por su falta de lógica, yo mantenía mi cabeza siempre en la misma 
posición, como si quisiera facilitar la perversa tarea, como, aunque sufrimos, mantenemos la 
boca y la cabeza ante el dentista. 

Y mientras sentía que el agua de mi ojo y la sangre bajaban por mi mejilla izquierda, 
pensaba: "Ahora tendré que soportar en el otro ojo" Con calma, creo que sin odio, lo que 
recuerdo me asombró, el gran pájaro terminó su trabajo con el ojo izquierdo y luego, 
retrocediendo un poco, su pico repitió la misma operación con el ojo derecho. Y volví a 
percibir aquella leve y fugacísima resistencia elástica de mi ojo y luego la penetración 
áspera y dolorosa y, una vez más, el deslizarse hacia mi mejilla del líquido cristalino y de la 
sangre: líquidos que perfectamente diferenciaba por ser el cristalino tenue y helado y el otro, 
la sangre, caliente y viscoso. 

Luego el gran pájaro levantó vuelo y sus compañeros se fueron tras él, pues oí cómo 
sus pesados aleteos se iniciaban y luego se alejaban de mí. "Lo peor ha pasado", pensé. 

Nada veía ahora, pero, con el inmenso dolor y la curiosa repugnancia que sentía ahora 
por mí mismo, no cejé en mi propósito de arrastrarme hacia la gruta. 

Así lo hice penosamente. 

Poco a poco mi esfuerzo fue premiado: el pantano había ido desapareciendo bajo mis 
pies y manos y pronto esa especie de singular silencio, esa sensación de cerrazón y tam- 


bién de seguridad, me reveló que por fin había entrado en la gran gruta. Y me derrumbé 
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hacia el sueño. 
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XXIII 


Cuando volví a mi conciencia, un formidable cansancio dominaba a mi cuerpo, como 
si en sueños hubiese llevado a cabo trabajos colosales. 

Yacía en el piso y no atinaba a comprender dónde me encontraba. Con la cabeza 

pesada, miraba el suelo a mi alrededor, tratando de hacer memoria: supuse que, como en 
alguna otra ocasión, habría llegado borracho a mi cuarto y había caído inconsciente. Una 
débil luminosidad de amanecer entraba en la pieza por alguna parte. Tenté de levantar mi 
cabeza, y recorrí entonces, lenta y pesadamente, el espacio que me rodeaba. 
Casi salto a pesar de mi cansancio: ¡la Ciega! Vertiginosamente hice conciencia de los 
episodios: Iglesias, el individuo parecido a Pierre Fresnay, la placita de Belgrano, el 
pasadizo secreto. Semiincorporado, haciendo esfuerzos sobrehumanos para levantarme del 
todo, recorría a una fantástica velocidad mi situación y la forma de salir de ella. Logré 
ponerme de pie. 

La Ciega permanecía en la misma actitud hierática en que la había visto por primera 
vez, al levantar la luz de mi linterna en la oscuridad. ¿Habría sufrido una pura e instantánea 
ilusión? ¿Mi pesadilla había empezado al derrumbarme desmayado? 

En la luminosidad del amanecer traté de levantar un rápido croquis de lo que me 
rodeaba: era una habitación normal con una cama, una mesa (¿de trabajo?), alguna silla, un 
sofá, un combinado musical. Advertí que no había cuadros ni fotografías, lo que me 
confirmaba la ceguera de sus habitantes. La puerta por la que entraba la luz de la 
madrugada daba seguramente a una habitación de calle, que podía ser lo que en mis 
cavilaciones previas yo supuse un taller de costuras. Había otra puerta lateral, que acaso 
diera a un baño. Miré hacia atrás: sí, ahí estaba la puertita. Casi hubiera deseado que no 
existiese, hasta tal punto aquella entrada absurda y enana me producía pavor. 

Todo este censo habrá durado unos segundos. 

La Ciega permanecía en silencio, delante de mí. 

Dos hechos contribuyeron a acentuar mi ansiedad: el hecho, que ahora recordaba con 
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aterradora lucidez, de que ella me hubiese estado esperando frente a la puertita cerrada por 
donde yo entré; y este otro e inconcebible de su inmovilidad, enigmática y amenazante. 

Me pregunté qué podía hacer y qué palabras podía pronunciar, las menos disparatadas, 
las más creíbles. 

—Perdóneme —farfullé—, entré para robar, me desmayé al verla... 

Mientras hablaba comprendía hasta qué punto eran absurdas aquellas palabras. Tal vez 
habrían podido convencer al habitante normal de una casa normal, pero ¿cómo con 
semejante disparate podía persuadir a la Ciega? ¿A una ciega que evidentemente había 
estado ESPERÁNDOME? 

Me pareció advertir en su rostro una expresión de ironía. 

Luego se fue, desapareciendo por la puerta que estaba abierta. La cerró tras de sí y oí el 
ruido de la llave. 

Quedé a oscuras. A tientas; desesperado, corrí hasta la puerta e hice girar inútilmente el 
picaporte. Luego, tanteando las paredes, me llegué hasta la otra puerta, que estaba a la 
derecha, también inútilmente, pues, como era fácil presumir, también estaba cerrada con 
llave. 

Quedé apoyado contra la pared, abatido y dominado por el miedo y la incertidumbre. Un 
caos de ideas agitaba mi mente: 

Había caído en una trampa de la que no podría escapar. 

La Ciega había ido en busca de los Otros: ahora decidirían mi destino. 

La Ciega me había estado esperando; por lo tanto sabían de mi llegada, ¿desde 
cuándo? 

Lo sabían desde el día anterior: un control eléctrico les permitía vigilar a distancia el 
movimiento de la puerta con candado. 

Lo sabían desde el momento en que Iglesias adquirió los poderes sobrenaturales de la 
logia y, en consecuencia, desde el momento en que pudo penetrar en mis designios 
secretos. 

Lo sabían desde antes: recién advertía una enorme grieta en mis construcciones 
anteriores, pues por un inexplicable olvido (¿olvido?) no tuve presente que, en el momento 
de ser dado de baja en el hospital, Iglesias fue llevado a una pensión que indicó un 


enfermero español, donde, según dijo, lo cuidarían muy bien. 
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Fue en ese momento de lucidez cuando tuve la certeza a la vez atroz y grotesca de que 
cuando más fatuamente celebraba yo mi astucia más de cerca estaba vigilado por la secta ¡y 
nada menos que por la cómica señora de Etchepareborda! ¡Qué burlesca se me apareció 
entonces la idea de que aquellos bibelots baratos, aquellos cartelitos provenzales y las 
fotografías trucadas del matrimonio Etchepareborda no habían sido más que una portentosa 
puesta en escena! Con verguenza, pensé que ni siquiera habrían considerado engañarme 
con algo más sutil; o quizá, además de engañarme quisieron de paso herir mi orgullo, 


engañándome con algo que más tarde suscitara mi propia ironía. 
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XXIV 


No sé cuántas horas permanecí en aquella prisión, a oscuras, en medio de la 
incertidumbre. Para colmo empezó a parecerme que me faltaba aire, como por otra parte era 
natural, ya que aquella pieza maldita no tenía más ventilación que la que le podían 
proporcionar las rendijas: podía verificarse que alguna debilísima corriente de aire entraba, al 
menos en la puerta que daba a la primera habitación. ¿Bastaría para renovar el oxígeno de 
la pieza? No lo parecía, pues la sensación que yo tenía era de creciente ahogo. Aunque bien 
podía deberse, pensé, a causas psicológicas. 

Pero ¿y si la idea de la secta era la de enterrarme vivo en aquella pieza encerrada? 

Recordé de pronto una de las historias que había descubierto en mi larga investigación. 
En la casa de Echague en la calle Guido, cuando todavía vivía el viejo, una mucama era 
explotada por un ciego que en los días francos la hacía trabajar en el Parque Retiro. En el 
año 1935 entró de portero un español joven y violento, que se enamoró de la muchacha y 
logró, finalmente, que se alejara del macró. La muchacha vivió durante meses en medio del 
terror, hasta que poco a poco, y tal como el portero trataba de hacérselo entender, vio que 
los castigos que podía inferirle el explotador eran puramente teóricos. Pasaron dos años. El 
primero de enero de 1937, la familia Echagúe levantaba la casa para irse a la estancia donde 
pasarían los meses de verano. Ya todos habían salido de la casa menos el portero y la 
mucama, que vivían arriba; pero el viejo mucamo Juan, que hacía las veces de mayordomo, 
creyendo que ya habían salido, cortó la corriente eléctrica y luego salió, cerrando con llave la 
gran puerta de entrada. Ahora bien; en el momento en que Juan cortaba la corriente 
eléctrica, el portero y su mujer venían bajando en el ascensor. Cuando tres meses después 
volvió la familia Echagúe, encontraron en el ascensor los esqueletos del portero y la mucama 
que se había convenido permanecerían en Buenos Aires durante las vacaciones. 

En el momento en que Echagúe me contó la historia, yo todavía estaba lejos de 
imaginar que un día iba a empezar esta investigación sobre ciegos. Años después, haciendo 


un examen retrospectivo de todas las informaciones que de una manera u otra tuvieran que 
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ver con esta secta, recordé al macró ciego y tuve la convicción de que aquel episodio, apa- 
rentemente debido a un azar, era obra concienzuda y planeada de la secta. ¿Cómo podía 
jamás averiguarse, sin embargo? Hablé con Echague y lo hice partícipe de mis sospechas. 
Me miró con asombro y, creí advertirlo, con cierta ironía en sus ojitos mongólicos. No 
obstante, en apariencia admitió la posibilidad y me dijo: 

—¿Y cómo te parece que podríamos averiguar algo? 

—¿Sabes dónde vive Juan? 

—Se puede saber por González. Creo que se mantiene en contacto con él. 

—Bueno, y recordá lo que te he dicho: ese hombre tiene mucho que ver. 

Él sabía que los otros dos estaban arriba. Y más: vigiló el momento en que ponían en 
marcha el ascensor, y cuando calculó que estaban entre dos pisos (todo había sido previsto, 
reloj en mano, en experiencias anteriores) cortó la corriente, o dio orden con un grito o un 
ademán al otro que seguramente estaba ya con la mano en la llave. 

—¿Al otro? ¿Qué otro? 

—¿Cómo querés que lo sepa? A otro, a cualquier otro miembro de la banda, no 
necesariamente a un mucamo de tu casa. Aunque pudiera ser ese González. 

—+¿Así que vos pensás que Juan formaba parte de una banda, de una banda vinculada 
o manejada por ciegos? 

—No tengo la menor duda. Averigua algo sobre él y verás. 

Volvió a mirarme con recóndita ironía, pero no dijo nada más; excepto que iba a hacer 
las indagaciones. 

Un tiempo después lo llamé por teléfono y le pregunté si tenía alguna novedad. Me dijo 
que quería verme y nos encontramos en un bar. Cuando llegó, su expresión no era la de 
antes: me miraba con estupor. 

—¿Y el famoso Juan? —pregunté. 

—González seguía en contacto con él. Le expliqué que quería encontrarlo a Juan. En 
forma que me pareció un poco sospechosa, dijo que hacía mucho tiempo que no lo veía, 
pero que trataría de encontrarlo en un domicilio que, no estaba seguro, le parecía que iba a 
dejar. Me preguntó si era algo importante o urgente. Tuve la impresión de que me lo 
preguntaba con alguna inquietud. Eso no lo advertí en ese momento, sino después, al 


repasar un poco la escena. Fui bastante desprevenido, porque dije que siempre había tenido 
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ganas de dejar bien establecidas las condiciones en que había sucedido aquello del 
ascensor y pensaba que acaso Juan podría completar un poco la información. González me 
escuchó con cara impenetrable, cómo te diría... un poco cara de poker. Es decir, me pareció 
que su cara era excesivamente impasible. Eso también lo pensé después. Desgraciada- 
mente. Porque si lo pienso en ese momento, me lo llevo a un lugar tranquilo, me lo agarro de 
las solapas y con dos o tres trompadas le saco todo. Bueno, es inútil que te cuente el final. 

—-¿Cuál es el final? 

Echague revolvió el resto del café, y agregó: 

—Nada, que jamás lo volví a ver a González. Desapareció de la confitería donde 
trabajaba. Claro que, si tenés interés, podemos iniciar una investigación con la policía, locali- 
zarlo y tratar de encontrar a los dos. 

—Ni se te ocurra. Eso es todo lo que quería saber. El resto me lo imagino. 

Ahora volvía a recordar aquello. Y, por esa tendencia que tengo a imaginar cosas 
horribles, pensaba en los detalles del episodio. Primero, una pequeña sorpresa del portero al 
ver que el ascensor se detenía. Aprieta el botón una y varias veces, abre y cierra la puerta 
de fuelle. Luego grita para abajo, para que Juan cierre la puerta inferior, si es que la ha 
abierto. Nadie le responde. Grita más fuerte (sabe que Juan está abajo, esperando que 
salgan todos) y nadie le responde. Grita varias veces más, con mayor energía y finalmente 
con miedo. Pasa un rato, se miran mientras tanto con la mujer, como preguntándole qué 
pasa. Luego vuelve a gritar, y también ella, y los dos juntos. Esperan un tiempo, después de 
consultarse: "Ha ido al baño, está afuera charlando con Dombrowski (el portero polaco de la 
casa de al lado), ha ido a revisar la casa, por si queda algo, etc." Pasan quince minutos y 
vuelven a gritar: nada. Gritan durante cinco o diez minutos: nada. Esperan, ahora con mayor 
inquietud, durante otro lapso, mientras se miran con ansiedad y miedo crecientes. Ninguno 
de ellos quiere decir algo desesperante, pero ya comienzan a pensar que tal vez se hayan 
ido todos y hayan cortado la corriente. Entonces empiezan a gritar uno, otro y los dos juntos: 
primero con enorme fuerza, luego dando alaridos de terror, después emitiendo aullidos de 
animales enloquecidos y acorralados por las fieras. Esos aullidos se prolongan durante 
horas, hasta que poco a poco empiezan a debilitarse: están roncos, están agotados por el 
esfuerzo físico y por el horror: Ahora emiten gemidos cada vez más débiles, lloran y golpean 


con debilidad creciente el bloque macizo del entrepiso. Se pueden imaginar varias escenas 
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posteriores: puede haber sucedido un lapso de estupor, en que ambos, en la oscuridad, 
hayan quedado callados y atontados. Luego pueden hablar ellos, cambiarse ideas y hasta 
pequeñas esperanzas: Juan volverá, ha ido a la esquina a tomar una copa; Juan se ha 
olvidado de algo en la casa y vuelve a entrar: al llamar el ascensor para subir se encuentra 
con ellos, que lo reciben llorando y le dicen: "Si supieras, Juan, qué susto pasamos". Y 
luego los tres, comentando la pesadilla, salen y ríen por cualquier zoncera que sucede en la 
calle, tanta es su felicidad. Pero Juan no vuelve, ni ha ido al boliche de la esquina, ni se ha 
demorado con el portero polaco de al lado: lo cierto es que pasan las horas y nada sucede 
en aquella silenciosa mansión abandonada. Mientras tanto han recuperado cierta energía y 
empiezan los gritos, luego nuevamente los alaridos, seguidos por los aullidos, para terminar, 
como es de presumir, en gemidos cada vez más insignificantes. Es probable que para 
entonces estén caídos en el piso del ascensor y que mediten en la imposibilidad de que 
semejante horror pueda suceder: eso es muy típico de los seres humanos, cuando pasa algo 
espantoso. Se dicen: "¡Esto no puede ser, no puede ser!" Pero está siendo y el horror 
empieza de nuevo a devorarlos. Es probable que entonces comience una nueva tanda de 
gritos y aullidos. Pero ¿para qué pueden servir? Juan ahora está en viaje a la estancia, pues 
él va con los patrones, el tren sale a las diez de la noche. Para nada sirven los gritos, pero 
así y todo hay en los hombres cierta confianza desatinada en los gritos y aullidos, está 
probado en muchas catástrofes; así que, dentro de las escasas energías que restan, vuelven 
a gritar y gruñir, para terminar en gemidos, como siempre. Esto, claro, no puede seguir: llega 
un momento en que ya se abandona toda esperanza y entonces, y aunque esto parezca 
grotesco, se piensa en comer. ¿Comer para qué? ¿Para prolongar el suplicio? En aquel 
cuchitril, en las tinieblas, tirados en el suelo (se sienten, se tocan) ambos piensan en la 
misma y horrible cosa: ¿qué comerán cuando el hambre sea insufrible? El tiempo pasa y 
también piensan en la muerte, que en pocos días tendrá que llegarles. ¿Cómo será? ¿Cómo 
es la muerte por hambre? Piensan en cosas pasadas, vienen a la memoria recuerdos de 
tiempos felices. A ella ahora le parece hermoso aquel tiempo en que hacía el yiro en Parque 
Retiro: había sol, los muchachos marineros o conscriptos a veces eran buenos y tiernos; 
en fin, esas cosas de la vida, que siempre parecen tan maravillosas en el momento de morir, 
aunque hayan sido sórdidas. Él debe recordar cosas de su infancia, en alguna ría de Galicia, 


recordará canciones, bailes de su aldea. ¡Qué lejos está todo! Nuevamente él o ella o los 
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dos juntos, vuelven a pensar: "(Pero si no es posible!" Esas cosas, en efecto, no suceden. 
¿Cómo podría suceder? Es probable que así se inicie una nueva serie de gritos, pero que 
son menos enérgicos y duran menos que las series anteriores. Luego vuelven a sus 
pensamientos y recuerdos, a Galicia y a la feliz época de la prostitución. Bueno, en fin, ¿para 
qué seguir con la descripción minuciosa? Cualquiera puede reconstruirla, a poco que tenga 
alguna imaginación: hambre creciente, sospechas mutuas, peleas, recriminaciones por 
cosas pasadas. Acaso él quiere comerse a la mucama y para tener la conciencia tranquila 
empiece a recriminarle la época de la prostitución: ¿no le daba vergúenza? ¿No se le ocurría 
que todo eso era inmundo?, etcétera. 

Mientras piensa (eso después de un día o dos de hambre) en que, por lo menos, podría 
comerse, aun sin matarla del todo, una parte de su cuerpo: podría arrancarle aunque 
sea un par de dedos, o comerle una oreja. No debe olvidar el que quiera reconstruir este 
episodio que, además, esos dos seres humanos deben hacer allí sus necesidades, de 
modo que la escena se hace cada vez más sucia, más sórdida y abominable. Pero, así 
y todo, hay sed y hambre crecientes. La sed puede apagarse con orines, que se recoge- 
rán en la mano para luego tomarlos, como también está comprobado. Pero ¿y el 
hambre? También está comprobado que nadie come sus propios miembros, si está 
cerca de otro ser humano. ¿Recuerdan el encierro del Conde Ugolino con sus propios 
hijos? En fin, es probable qué digo: es seguro, que al cabo de cuatro días, quizá menos, 
de encierro hediondo y salvaje, con rencores mutuos y crecientes, el más fuerte come al 
más débil. En este caso, el portero come a la mucama, quizá primero en forma parcial, 
empezando por sus dedos, después de darle algún golpe en la cabeza o de golpeársela 
contra las paredes del ascensor, hasta que la come íntegra. 

Dos detalles confirman mi reconstrucción: la ropa de ella, arrancada a jirones, aparecía 
por el suelo, entre la inmundicia; muchos de sus huesos, también, como si hubieran sido 
arrojados uno después de otro por el mucamo caníbal. Mientras que el cuerpo podrido y 
parcialmente esquelético de él estaba a un costado, pero íntegro. 

Ya en la pendiente de mi desesperación, fui más lejos e imaginé que tal vez mi suerte 
estaba decidida desde la aventura con el ciego de las ballenitas; y que durante más de tres 
años yo había creído estar siguiendo a los ciegos, cuando en realidad habían sido ellos los 


que me habían perseguido. Imaginé que la búsqueda que yo había llevado a término no 
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había sido deliberada, producto de mi famosa libertad, sino fatal, y que yo estaba destinado a 
ir en pos de los hombres de la secta para de ese modo ir en pos de mi muerte, o de algo 
peor que mi muerte. ¿Qué sabía, en efecto, sobre lo que me esperaba? ¿No sería la 
pesadilla que acababa de sufrir una premonición? ¿No me arrancarían los ojos? ¿No serían 
los grandes pájaros símbolos de la feroz y efectiva operación que me aguardaba? 

Y, finalmente, ¿no había recordado en la pesadilla aquellas extracciones de ojos que en 
mi infancia yo había perpetrado sobre gatos y pájaros? ¿No estaría yo condenado desde mi 


infancia? 
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XXV 


Estas imaginaciones ocuparon, junto a otros recuerdos referentes a mis pesquisas 
sobre los ciegos, aquella jornada. Cada cierto tiempo volvía a pensar en la Ciega, en su 
desaparición y en el encierro consiguiente. Cavilando en el drama del ascensor, en algún 
momento llegué a pensar que mi castigo podría consistir en la muerte por hambre en aquel 
cuarto desconocido; pero en seguida comprendí que ese castigo sería llamativamente 
benévolo al lado del castigo impuesto a aquellos dos infelices. ¿Morirse de hambre en la 
oscuridad? ¡Vamos! Casi me reí de mi esperanza. 

En un momento de meditación, en medio del silencio, me pareció oír voces apagadas a 
través de una de las puertas. Me levanté con sigilo y, caminando sin zapatos, me acerqué a 
la puerta aquella, puerta que presumiblemente daba a la habitación anterior. Con delicadeza 
puse mi oído sobre la hendidura: nada. Luego, tanteando sobre las paredes, llegué hasta la 
otra puerta y repetí la operación: me pareció que, en efecto, los que estaban hablando se 
detenían en el momento mismo en que yo coloqué mi oído. Sin duda habían percibido mis 
movimientos a pesar de mi cuidado. No obstante, permanecí largo rato con el oído atento 
sobre la ranura. Pero me fue imposible sentir el más leve rumor de voces o movimientos. 
Supuse que del otro lado, el Consejo de Ciegos estaba reunido y paralizado, esperando que 
yo desistiera de mi necio propósito. Comprendiendo que nada ganaría con mi espionaje, 
fuera de irritar todavía más a aquella gente, volví sobre mis pasos, esta vez con menor 
cuidado, ya que de todos modos presumí que me habían reconocido. Me eché sobre la cama 
y decidí fumar. ¿Qué otra cosa podía hacer? De cualquier manera, estaba seguro de que 
aquel conciliábulo anunciaba alguna próxima decisión sobre mí. 

Hasta ese momento había resistido mi deseo, para no consumir los recursos de 
oxígeno, que según mis cálculos, me proporcionaba la débil corriente de aire a través de las 
rendijas. Pero, pensé, ¿qué otra cosa mejor podía suceder-me, a esa altura de los 
acontecimientos que morir asfixiado con humo de cigarrillo? Desde ese instante, empecé a 


fumar como una chimenea, con el resultado de que el ambiente se fue enrareciendo más y 
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más. 

Pensaba, recordaba. Sobre todo venganzas de la Secta. Y volví entonces a analizar el 
caso Castel, caso que no sólo fue muy notorio por la gente implicada sino por la crónica que 
desde el manicomio hizo llegar el asesino a una editorial. Me interesó poderosamente por 
dos motivos: había conocido a María Iribarne y sabía que su marido era ciego. Es fácil 
imaginar el interés que tuve en conocer a Castel, pero también es fácil presumir el temor que 
me impidió hacerlo, pues equivalía a meterse en la boca del lobo. ¿Qué otro recurso me 
quedaba que el de leer, el de estudiar minuciosamente su crónica? "Siempre tuve prevención 
por los ciegos", confiesa. Cuando por primera vez leí aquel documento, literalmente me 
asusté, pues hablaba de la piel fría, de las manos acuosas y de otras características de la 
raza que yo también había observado y que me obsesionaban, como la tendencia a vivir en 
cuevas o lugares oscuros. Hasta el título de la crónica me estremeció, por lo significativo: "El 
Túnel". 

Mi primer impulso fue el de correr al manicomio y ver al pintor para averiguar hasta 
dónde había llegado en sus investigaciones. Pero en seguida comprendí que mi idea era tan 
peligrosa como la de investigar un polvorín a oscuras encendiendo un fósforo. 

Sin ninguna clase de dudas, el crimen de Castel era el resultado inexorable de una 
venganza de la Secta. Pero ¿cuál fue exactamente el mecanismo empleado? Durante años 
intenté desmontarlo y analizarlo, pero nunca pude superar esa ambigúedad que típicamente 
domina en cualquier acto planeado por los ciegos. Expongo aquí mis conclusiones, con- 
clusiones que de pronto se ramifican como los corredores de un laberinto: 

Castel era un hombre muy conocido en el ambiente intelectual de Buenos Aires, y por lo 
tanto sus opiniones sobre cualquier cosa también debían de ser notorias. Es casi imposible 
que una obsesión tan profunda como la que tenía con respecto a los ciegos no la hubiese 
manifestado. La Secta, mediante Allende, marido de María Iribarne, decide castigarlo. 

Allende ordena a su propia mujer ir a la galería donde Castel expone sus últimos 
cuadros, demuestra gran interés por uno de ellos, permanece delante, en actitud estática, el 
tiempo suficiente para que Castel la advierta y la estudie, y luego desaparece. Desaparece... 
Es una manera de decir. Como siempre sucede con la Secta, el persecutor se hace en 
realidad perseguir, pero procediendo de tal manera que tarde o temprano la víctima cae en 


sus manos. Castel reencuentra por fin a María, se enamora perdidamente de ella, como loco 
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(y como tonto) la "persigue" a sol y sombra y hasta va a su casa, donde el propio marido le 
entrega una carta amorosa de María. Este hecho es clave ¿cómo explicar semejante actitud 
en el marido sino por el fin siniestro que la Secta se proponía? Recuerden que Castel se 
atormenta con ese hecho inexplicable. Lo que sigue no vale la pena repetirlo aquí: baste 
recordar que Castel es enloquecido de celos, mata finalmente a María y es encerrado en un 
manicomio, el lugar más adecuado para que el plan de la Secta quede clausurado en forma 
impecable y para siempre fuera de todo peligro de adoración. ¿Quién va a creer en los 
argumentos de un loco? 

Todo esto es clarísimo. La ambigúedad y el laberinto empiezan ahora, pues se abren 
las siguientes combinaciones posibles: 

1. La muerte de María estaba decidida, como forma de condenar al encierro a Castel, 
pero era un plan ignorado por Allende, que realmente quería y necesitaba a su mujer. De ahí 
la palabra "insensato" y la desesperación de ese hombre en la escena final. 

2.” La muerte de María estaba decidida y Allende conocía esa decisión. Aquí se abren 
dos subposibilidades: 

A. Era aceptada con resignación, porque quería a su mujer pero debía pagar 
alguna culpa anterior a su ceguera, culpa que ignoramos y que parcialmente ya 
había pagado al ser enceguecido por la Secta. 

B. Era recibida con satisfacción por Allende, que no sólo no quería a su mujer sino que 

la odiaba y esperaba así vengarse de sus numerosos engaños. Cómo conciliar esta 

variante con la desesperación final de Allende? Muy sencillo: teatro para la galería, e 

incluso teatro impuesto por la Secta para borrar los rastros de la retorcida venganza. 

Hay todavía algunas variantes de las variantes, que no vale la pena que yo describa 
pues cada uno de ustedes puede fácilmente ensayar como ejercicio; ejercicio por otra parte 
útil pues nunca se sabe cuándo y cómo puede caerse en alguno de los ambiguos 
mecanismos de la Secta. 

En lo que a mí se refiere, aquel episodio, que sucedió al poco tiempo de mi aventura con 
el hombre de las ballenitas, terminó por asustarme. Quedé aterrado y decidí despistar 
poniendo no sólo tiempo sino espacio de por medio: me fui del país. Medida que para 
muchos de los que lean estas memorias podrá parecer exagerada. Siempre me ha hecho 


reír la falta de imaginación de esos señores que creen que para acertar con una verdad hay 
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que darle a los hechos "las debidas proporciones". Esos enanos imaginan (también ellos 
tienen imaginación, claro, pero una imaginación enana) que la realidad no sobrepasa su 
estatura, ni tiene más complejidad que su cerebro de mosca. Esos individuos que a sí mismo 
se califican de "realistas", porque no son capaces de ver más allá de sus narices, 
confundiendo la Realidad con un Círculo-de-Dos-Metros-de-Diámetro con centro en su 
modesta cabeza. Provincianos que se ríen de lo que no pueden comprender y descreen de 
lo que está fuera de su famoso círculo. Con la típica astucia de los campesinos, rechazan 
invariablemente a los locos que les vienen con planes para descubrir América, pero compran 
un buzón en cuanto bajan a la ciudad. Y tienden a considerar lógico (¡otra palabrita que les 
gusta!) lo que simplemente es psicológico. Lo familiar se convierte así en lo razonable, 
mecanismo mediante el cual al lapón le parece razonable ofrecer su mujer al caminante, 
mientras que al europeo le parece más bien una locura. Esa clase de picaros sucesivamente 
rechazó la existencia de los antípodas, la ametralladora, los microbios, las ondas hertzianas. 
Realistas que se peculiarizan por rechazar (generalmente con risas, con energía, hasta con 
cárcel y manicomio) futuras realidades. 

Para no decir nada del otro aforismo supremo: "las debidas proporciones". Como si 
hubiera habido algo importante en la historia de la humanidad que no haya sido exagerado, 
desde el Imperio Romano hasta Dostoievsky. 

En fin, dejémonos de zonceras y volvamos al único tema que debería interesar a la 
humanidad. 

Decidí irme del país, y aunque primero pensé hacerlo por el Delta, en alguna de las 
lanchas de contrabandistas relacionadas con F., después reflexioné que de ese modo me 
sería imposible alejarme más allá del Uruguay. No había otro recurso, pues, que conseguir 
un pasaporte falso. Lo localicé al llamado Turquito Nassif y obtuve un pasaporte a nombre de 
Federico Ferrari Hardoy, pasaporte que, entre otros muchos robados por la banda del 
Turquito, esperaba destino definitivo. Elegí ése porque en un tiempo tuve un inconveniente 
con Ferrari Hardoy y se me presentaba la oportunidad de cometer algunas fechorías en su 
nombre. 

No obstante tener el documento, creí preferible ir primero a Montevideo por el Delta, en 
alguna lancha de contrabandista. Fui hasta el Carmelo y de ahí, en ómnibus, hasta Colonia. 


En otro ómnibus, finalmente, llegué a Montevideo. 
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Hice visar mi pasaporte en el consulado argentino y conseguí un pasaje por la Air 
France para dos días después. ¿Qué hacer en esos dos días de espera? Estaba nervioso, 
inquieto. Caminé por 18 de Julio, entré en una librería, tomé varios cafés y varios coñacs 
para combatir el intenso frío. Pero el día transcurría con una lentitud desesperante: no veía el 
momento de poner un océano por medio con el hombre de las ballenitas. 

No quería ver a ningún conocido, lógico. Pero, por desgracia (no por azar, sino por 
desgracia, por descuido, ya que debía haber pasado aquellos dos días en alguna parte de 
Montevideo en que no hubiera la menor posibilidad de ver gente conocida), en el café Tupi- 
Nambá advirtieron mi presencia Bayce y una muchacha rubia, pintora, que también había 
conocido en Montevideo en otro tiempo. Los acompañaba una tercera persona, con blue- 
jeans y unos zapatones muy extraños: era un hombre joven y flaco, de tipo muy intelectual, 
que yo creía conocer de alguna parte. 

Era inevitable: Bayce se acercó y me llevó a su mesa, donde saludé a Lily y entablé 
conversación con el hombre de los zapatones. Le dije que creía conocerlo. ¿No había 
estado nunca en Valparaíso? ¿No era arquitecto? Sí, era arquitecto, pero no había estado 
jamás en Valparaíso. 

Me quedé intrigado. Como se comprende, era un hecho sospechoso, parecía 
demasiada casualidad: no sólo me parecía conocido sino que le había acertado su profesión. 
¿Negaría lo de Valparaíso para evitar conclusiones peligrosas de mi parte? 

Era tanta mi preocupación e inquietud (piénsese que lo de las ballenitas había sucedido 
apenas unos días antes) que me fue imposible seguir con coherencia la conversación de 
aquella gente. Hablaron de Perón (cuándo no), de arquitectura, de no sé qué teoría y de arte 
moderno. El arquitecto llevaba consigo un ejemplar de Domus. Elogiaron una especie de 
gallo de cerámica que, en medio de mi zozobra, me vi obligado a ver: era de un italiano 
llamado Durelli o Fratelli (¿qué importancia tiene?), que a su vez seguramente lo había 
plagiado de un alemán llamado Standt, que a su vez lo había plagiado de Picasso, que a su 
vez lo había plagiado de algún negrito africano, que era el único que no había ganado 
dólares con el gallo. 

Yo seguía atormentado con el arquitecto: lo miraba y más confirmaba mi idea de haberlo 
conocido. Se llamaba Capurro. Pero ¿sería su verdadero apellido? Bueno, sí, qué disparate: 


era de Montevideo, Bayce y Lily eran sus amigos; ¿cómo podía haberme dado un apellido 
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falso? Bueno, eso no tenía importancia: su apellido podía, y seguramente debía, ser 
correcto, pero ¿era mentira que nunca hubiera estado en Valparaíso? ¿Qué ocultaba, en tal 
caso? Traté de recordar vertiginosamente si en aquel grupo de Valparaíso había alguien que 
de manera directa o indirecta hubiese mencionado algo referente a ciegos. Era significativo, 
por ejemplo, que ese hombre se fijase particularmente en gallos, ya que lo inevitable de los 
gallos de riña es la ceguera. No, no recordaba nada. Y de pronto se me ocurrió que quizá no 
era en Valparaíso donde yo había visto a aquel hombre sino en Tucumán. 

—¿No estuvo usted nunca en Tucumán? —pregunté a boca de jarro. 

—¿En Tucumán? No, tampoco. He estado muchas veces en Buenos Aires, claro, pero 
nunca en Tucumán. ¿Por qué? 

—Nada, por nada. Es que me resulta conocido y estoy pensando de dónde lo conozco. 

—¡Hombre, lo más probable es que lo hayas visto aquí en Montevideo, en otro 
momento! —dijo Bayce, riéndose por mi empeño. 

Hice un gesto negativo y volví a sumirme en mis cavilaciones mientras ellos seguían 
hablando del gallo. 

Me separé con un pretexto y me fui a otro café mientras seguía dando vueltas en mi 
cabeza al problema del arquitecto. 

Traté de reconstruir mi contacto con la gente de Tucumán, gente que, como siempre, 
utilizaba para despistar mis verdaderas actividades. Es natural: no iba a frecuentar 
falsificadores autóctonos o hacerme ver en compañía de asaltantes de la provincia. Llamé 
por teléfono a una muchacha de arquitectura con la que en otro tiempo me había acostado. 

Fui a verla. Había progresado, enseñando en la facultad y colaboraba con un grupo de 
arquitectos jóvenes que estaban haciendo en Tucumán algo que después me mostró: una 
fábrica o escuela, o sanatorio. No sé, todo es igual, ya se sabe: en esos edificios tanto se 
puede instalar mañana un torno como una maternidad. Es lo que ellos llaman funcionalismo. 

Como digo, mi amiga había prosperado. Ya no vivía, como en Buenos Aires, en un 
cuartucho de estudiante. Ahora vivía en un departamento moderno y adecuado a su perso- 
nalidad. En el momento en que la mucama me abrió la puerta casi me voy, pues pensaba 
que allí no vivía nadie. Recién al bajar la vista tropecé con el mobiliario: todo a ras del suelo, 
como para cocodrilos. De cincuenta centímetros para arriba el departamento estaba 


totalmente inhabitado. Sin embargo, cuando entré, vi que en una gigantesca pared había un 
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cuadro, un solo cuadro de algún amigo de Gabriela: sobre un fondo liso y gris acero había, 
trazado con tiralíneas, una recta azul vertical, y a unos cincuenta centímetros hacia su 
derecha, un pequeño circulito ocre. 

Nos tiramos en el suelo, incomodísimos; Gabriela se arrastró hasta una mesita de veinte 
centímetros de alto para servir un café en unas tacitas de cerámica sin asas. Mientras me 
quemaba los dedos pensé que sin media docena de whiskies me sería imposible alcanzar en 
aquella frigidaire la temperatura adecuada para volver a acostarme con Gabriela. Ya me 
había resignado a mi suerte cuando aparecieron sus amigos. Al acercarse advertí que uno 
de ellos era mujer, aunque también vestía blue-jeans. Los otros dos restantes eran 
arquitectos: uno, el marido de la mujer de pantalones y el otro, al parecer, amigo o amante 
de Gabriela. Todos vestidos con aquel equipo de blue-jeans y de unos raros zapatones tipo 
Patria, de esos que antes llevaban nuestros conscriptos pero que ahora deben de ser 
hechos seguramente a medida para abastecer a la Facultad de Arquitectura. 

Conversaron un buen rato en su jerga, jerga que por momentos hibridaba con la 
psicoanalítica, de modo que parecían por igual extasiarse ante una espiral logarítmica de 
Max Bill como ante el sadismo anobucal de un amigo que en ese momento se analizaba. 
También se habló de un proyecto de Clorindo Testa para realizar comisarías modelos en el 
territorio de Misiones. ¿Con picanas electrónicas? 

Y entonces, en aquella reconstrucción, se me hizo la luz. No, seguramente mi obsesión 
me había llevado a pensar que había visto a Capurro antes, en Valparaíso o Tucumán. Lo 
que pasaba es que toda aquella gente se parecía, y era muy difícil ver las diferencias, sobre 
todo si uno los ve de lejos, o en la penumbra o, como me pasaba a mí, en momentos de 
emoción violenta. 

Tranquilizado en lo referente a Capurro, permanecí con más agrado durante el tiempo 
que me restaba: entré a un cine, luego a un bar de suburbio y finalmente me encerré en el 
hotel. Y al otro día, cuando el avión de la Air France despegó de Carrasco empecé a respirar 
en paz. 

Llegué a Orly con un calor depresivo (estábamos en agosto). Sudaba, resoplaba. Uno 
de los funcionarios que revisaba mi pasaporte, uno de esos franceses que gesticulan con 
esa exuberancia que ellos atribuyen a los latinoamericanos, me dijo, con una mezcla de 


ironía y condescendencia: 
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—Pero ustedes allá deben de estar acostumbrados a cosas peores, ¿no? 

Ya se sabe: los franceses son muy lógicos y el mecanismo mental de aquel Descartes 
del Servicio Aduanero era imbatible; Marsella está al sur y hace calor; Buenos Aires está 
mucho más al sur y por lo tanto, debe hacer un calor infernal. Lo que demuestra la clase de 
demencia que favorece la lógica: un buen razonamiento puede abolir el Polo Sur. 

Lo tranquilicé (lo halagué) confirmándole su sabiduría. Le dije que en Buenos Aires 
andamos permanentemente con taparrabos y al vestirnos sufrimos cualquier exceso de tem- 
peratura. Con lo cual el sujeto me puso de buena gana el sello y me lo entregó con una 
sonrisa: Allez-y! ¡A civilizarse un poco! 

No tenía planes precisos para París, pero me pareció prudente tomar dos 
determinaciones: primero, ponerme en contacto con los amigos de F, por si escaseaba mi 
dinero; segundo, despistar, como siempre, frecuentando a mis amigos (?) de Montparnasse y 
del Barrio: a ese conjunto de catalanes, italianos, judíos polacos y judíos rumanos que 
constituyen la Escuela de París. 

Fui a vivir a una Maison Meublée de la calle Du Sommerard donde había estado antes 
de la guerra. Pero Madame Pinard no era más la dueña. Alguna otra gorda se encargaría en 
su lugar de vigilar, desde la Conciergerie, la entrada y salida de estudiantes, artistas 
fracasados y macrós que constituyen no sólo la población de aquella casa sino la materia 
inextinguible de la Murmuración y la Filosofía de la Existencia de la portera. 

Alquilé una piecita en el tercer piso. Luego salí a buscar a mis conocidos. 

Me dirigí al Dóme. No vi a nadie. Me dijeron que la gente había emigrado hacia otros 
cafés. Me dio datos sobre Domínguez. Lo fui a buscar a su taller, que ahora estaba en la 
Grande Chaumiére. 

Pero está visto que yo no puedo hacer nada que a la larga no me lleve al Dominio 
Prohibido; más, todavía: parece que un olfato infalible me conduce ineluctablemente hacia él. 
"Esto", me dijo Domínguez, mostrándome una tela, "es el retrato de una modelo ciega". Se 
río. A él le gustaban ciertas perversidades. 

Me tuve que sentar. 

— ¿Qué te pasa? —me dijo—. Te has puesto pálido. 

Me trajo coñac. 


—Ando mal del estómago —expliqué. 
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Salí dispuesto a no volver por el taller. Pero al otro día comprendí que era lo peor que 
podía hacer, tal como lo demuestra la siguiente cadena: 

1. Domínguez se sorprendería de mi desaparición. 

2. Buscaría en su memoria algún hecho que pudiera 
explicarla. El único: mi casi desmayo al mostrarme la tela de 
la ciega. 

3. Era tan llamativo que terminaría por comentarlo, 
incluso y sobre todo, con la ciega. Paso bien posible. Espantosamente posible, pues de él se 
derivarían los siguientes: 

4. Pregunta de la ciega sobre mi persona. 

5. Averiguación de mi nombre, apellido, origen, etcétera. 

6. Inmediata comunicación a la Secta. 

Lo demás es obvio: mi vida volvería a peligrar y tendría que fugarme de París, quizá 
hacia el África o Groenlandia. 

Mi decisión fue la que ustedes ya habrán imaginado, la que puede suponer cualquier 
persona inteligente: no existía otra forma de disimulo que volver al taller de Domínguez como 
si nada hubiese pasado y arriesgar la posibilidad de enfrentarme con la ciega. 


Después de un largo y costoso viaje, volvía a encontrarme con mi Destino. 
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XXVI 


Asombrosa lucidez la que tengo en estos momentos que preceden a mi muerte. 
Anoto rápidamente puntos que quería analizar, si me dan tiempo: 
Ciegos leprosos. 
Asunto Clichy, espionaje en la librería. 
Túnel entre la cripta de Saint-Julien Le Pauvre y el cementerio de Pére Lachaise, Jean- 


Pierre, ojo. 
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XXVII 


¡Delirio de persecución! Siempre los realistas, los famosos sujeto de las "debidas 
proporciones”. Cuando por fin me quemen, recién entonces se convencerán; como si hubiera 
que medir con un metro el diámetro del sol, para creer lo que afirman los astrofísicos. 

Estos papeles servirán de testimonio. 

¿Vanidad post mortem? Tal vez: la vanidad es tan fantástica, tan poco "realista" que 
hasta nos induce a preocuparnos de lo que pensarán de nosotros una vez muertos y en- 


terrados. 
¿Una especie de prueba de la inmortalidad del alma? 
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XXVIII 


Verdaderamente ¡qué manga de canallas! Que para creer necesiten que a uno lo 


quemen. 
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XXIX 


Volví, pues, al taller. Ahora que lo había decidido, me empujaba una especie de 
desaforada ansiedad. Apenas llegué, le pedí que me hablara de la ciega. Pero Domínguez 
estaba borracho y empezó a insultarme, como era peculiar en él cuando perdía el control. 
Encorvado, torvo, enorme, con el alcohol se convertía en un terrible monstruo. 

Al otro día pintaba apaciblemente, con aquel aire bovino. 

Le pregunté sobre la ciega, le dije que tenía curiosidad por observarla, pero sin que ella 
se enterase. Volvía, pues, a la investigación, pero mucho antes de lo previsto, ya que, de 
todos modos, una distancia de quince mil kilómetros equivale a un par de años. Esto es lo 
que tontamente pensé en aquellos momentos. Inútil aclarar que nada dije a Domínguez de 
estas reflexiones secretas. Aduje simple curiosidad, curiosidad morbosa. 

Me dijo que podía instalarme arriba y escuchar y mirar todo lo que se me antojase. 
Supongo que conocerán la estructura de los talleres de pintor: una especie de galpón, 
bastante alto, en cuya parte inferior el artista tiene el caballete, los armarios de pintura, algún 
camastro para la modelo, mesas y sillas para estar o comer, etcétera; y a un costado, a unos 
dos metros de altura, un entarimado con la cama para dormir. Aquél sería mi observatorio: ni 
construido a propósito podía ser más adecuado para mi tarea. 

Entusiasmado con la perspectiva, conversé con Domínguez de viejos amigos, a la 
espera de la ciega. Recordamos a Malta, que estaba en Nueva York, a Esteban Francés, a 
Bretón, a Tristan Tzara, a Péret. ¿Qué hacía Marcelle Ferry?* Hasta que los golpes en la 


puerta anunciaron la 


* Recuerdo perfectamente que no le pregunté entonces por Víctor Brauner: ¡el Destino 
nos ciega! llegada de la modelo. Corrí al entarimado, donde Domínguez tenía su cama, 
revuelta y sucia como siempre. Desde mi puesto, en silencio, me dispuse a presenciar cosas 
singulares, pues ya Domínguez me había previsto que a veces "no tenía más remedio" que 
hacerle el amor, tan libidinosa era la ciega. 

Un estremecimiento helado erizó mi piel apenas vi la mujer en el vano de la puerta. 
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¡Dios mío, nunca pude habituarme a ver sin estremecimiento la aparición de un ciego! 

Era de mediana estatura, más bien menuda, pero en sus movimientos se revelaba una 
especie de gata en celo. Se dirigió sin ayuda hasta el camastro aquél y se desnudó. Su 
cuerpo era atrayente, mórbido, pero sobre todo eran sus movimientos felinos lo que atraía. 

Domínguez pintaba y ella hablaba pestes de su marido, lo que no me pareció de 
particular interés hasta el momento en que comprendí que su marido era también ciego: ¡una 
de las grietas que siempre buscaba! Una nación enemiga ofrece vista de lejos un aspecto 
duro y sin fisuras, un bloque compacto donde nos parece que jamás podemos penetrar. Pero 
allá dentro hay odios, hay resentimientos, hay deseos de venganza; de otro modo el 
espionaje sería casi imposible y el colaboracionismo en los países ocupados casi imprac- 
ticable. 

Naturalmente, no me precipité con alegría sobre aquella grieta. Antes era necesario 
averiguar: 

a) Si realmente aquella mujer ignoraba mi existencia y 
mi presencia; 

b) Si realmente odiaba a su marido (podía ser una treta 
para pescar espías); 

c) Si realmente su marido era también ciego. 

El tumulto que en mi cabeza se produjo con la revelación de aquel odio se mezcló al que 
en mis sentidos se desencadenó con la escena que se produjo más tarde. Perverso y sádico 
como era, Domínguez le hacía mil porquerías a aquella mujer, aprovechando su ceguera; de 
modo que ella lo buscaba, tanteando. Hasta me hizo gestos Domínguez para que 
colaborara, pero como yo necesitaba cuidar aquella oportunidad como un tesoro, no iba a 
desperdiciarla por una mera satisfacción sexual. Siguió la comedia que luego fue 
degenerando en sombría y casi aterradora lucha sexual entre dos endemoniados que 
gritaban, mordían y arañaban. 

No, no me cabía duda de que ella era auténtica. Hecho importante para la investigación 
ulterior. Y aunque sé que una mujer es capaz de mentir fríamente hasta en los momentos 
más apasionados, me sentía inclinado a pensar que también era auténtica en sus 
referencias al ciego. Pero había que asegurarse. 

Cuando aquella gente se fue calmando, en medio del caos del taller (porque no sólo 
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gritaban y aullaban: también Domínguez se hacía perseguir, a tumbos, por la ciega, inci- 
tándola con insultos, con referencias descomunales), quedaron un largo tiempo sin hablar. 
Luego ella se vistió y dijo "Hasta mañana", como una oficinista que se retira. Domínguez ni 
siquiera contestó, permaneciendo desnudo y amodorrado en el camastro. Yo, un poco 
grotescamente, seguía en mi observatorio. Por fin me decidí a bajar. 

Le pregunté si era cierto que el marido fuese ciego, si él lo había visto alguna vez. Y si 
también era cierto que ella lo odiase de la manera que parecía odiarlo. 

Domínguez, como toda respuesta, me explicó que una de las torturas que aquella mujer 
había ideado era llevarle sus amantes a la pieza donde vivía con el individuo y acostarse 
delante de él. Como yo no entendiera la posibilidad, me explicó que la combinación era 
posible porque el tipo no sólo era ciego sino paralítico. Desde una silla de ruedas asistía a la 
tortura organizada por ella. 

—+¿Pero, cómo? —interrogué—. ¿No se mueve al menos con la silla? ¿No los persigue 
por la pieza? 

Domínguez, bostezando con su boca de rinoceronte hizo un gesto negativo. No: el ciego 
era totalmente paralítico, y todas sus posibilidades se reducían a mover un poco un par de 
dedos de la mano derecha y a farfullar quejidos. Cuando la escena llegaba a sus momentos 
culminantes, el ciego, enloquecido, lograba mover algunas falanges y revolver una lengua 
pastosa para emitir algunos grititos. 


¿Por qué lo odiaba tanto? Domínguez no lo sabía. 
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XXX 


Pero volvamos a la modelo. Todavía ahora me estremece recordar aquella fugaz 
relación con la ciega, pues nunca estuve más cerca del abismo que en ese momento. 
¡Cuánta reserva de imprevisión y de estupidez había aún en mi espíritu! Pensar que yo me 
consideraba como un lince, que creía no dar un paso sin examinar previamente el terreno, 
que me consideraba un razonador potente y casi infalible. Pobre de mí. 

No me fue difícil entrar en relaciones con la ciega. (Como quien dijera, pedazo de idiota, 
"no me fue difícil lograr que me estafaran".) La encontré en el taller de Domínguez, salimos 
juntos, conversamos del tiempo, de la Argentina, de Domínguez. Ella ignoraba, claro, que yo 
los había presenciado desde el observatorio, el día anterior. Me dijo: 

—Es un gran tipo. Lo quiero como a un hermano. 

Lo que me probó dos cosas: primera, que ignoraba mi presencia en el observatorio; y 
segunda, que era una mentirosa. Conclusión ésta que me alertaba sobre sus futuras 
confesiones: todo debía ser examinado y expurgado. Había de pasar un tiempo, corto en 
dimensión pero considerable en cuanto a calidad, para comprender a sospechar que la 
primera conclusión era dudosa. ¿Por intuición de ella, por ese sexto sentido que les permite 
adivinar la presencia de alguien? ¿Por complicidad con Domínguez? Ya lo diré. Déjenme 
seguir ahora con la historia de los hechos. 

Soy tan despiadado conmigo mismo como con el resto de la humanidad. Todavía hoy 
me pregunto si únicamente mi obsesión por la Secta me llevó a aquella aventura con Louise. 
Me pregunto por ejemplo, si hubiera llegado a acostarme con una ciega horrible. ¡Eso habría 
sido auténtico espíritu científico! Como el de esos astrónomos que, tiritando de frío bajo las 
cúpulas, pasan largas noches de invierno tomando nota de las posiciones estelares, 
acostados sobre camillas de madera. Ya que se dormirían si fuesen confortables, y el objeto 
que ellos persiguen no es el sueño sino la verdad. Mientras que yo, imperfecto y lúbrico, me 
dejé arrastrar a situaciones donde el peligro me acechaba a cada instante, desatendiendo 


los grandes y trascendentes objetivos que durante años tenía señalados. Me es imposible, 
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sin embargo, discernir lo que entonces hubo de genuino espíritu de investigación y de 
complacencia morbosa. Porque también me digo que aquella complacencia era igualmente 
útil para ahondar en el misterio de la Secta. Ya que si ella domina el mundo mediante las 
fuerzas de las tinieblas, ¿qué mejor que hundirse en las atrocidades de la carne y del 
espíritu para estudiar los límites, los contornos, los alcances de esas fuerzas? No estoy 
diciendo algo de lo que en este momento esté absolutamente seguro, estoy reflexionando 
conmigo mismo y tratando de saber, sin complacencia para mis debilidades, hasta qué 
punto en aquellos días cedí a esas debilidades, y hasta qué punto tuve la intrepidez y el 
coraje de acercarme y hasta hundirme en la fosa de la verdad. 

No vale la pena que dé detalles del asqueroso comercio que tuve con la ciega, ya que 
no agregarán nada importante al Informe que quiero dejar a los futuros investigadores. 
Informe que deseo tenga con ese género de descripciones la misma relación que una 
geografía sociológica del África Central con la descripción de un acto de canibalismo. Sólo 
diré que en el caso de vivir cinco mil años, me sería imposible olvidar hasta mi muerte 
aquellas siestas de verano; con aquella hembra anónima, múltiple como un pulpo, lenta y 
minuciosa como una babosa, flexible y perversa como una gran víbora, eléctrica y delirante 
como una gata nocturna. Mientras el otro en su silla de paralítico, impotente y patético, 
agitaba aquellos dos dedos de la mano derecha y con su lengua de trapo farfullaba vaya a 
saber qué blasfemias, qué turbias (e inútiles) amenazas. Hasta que aquel vampiro, después 
de chupar toda mi sangre, me abandonaba convertido en un molusco asqueroso y amorfo. 

Dejemos, pues, ese aspecto de la cuestión y examinemos los hechos que interesan 
para el Informe, los atisbos que pude echar al universo prohibido. 

Mi primera tarea era, evidentemente, averiguar la naturaleza y la profundidad del 
aborrecimiento de la ciega por su marido, ya que esa grieta, como dije, era una de las posibi- 
lidades que yo siempre había buscado. De más está aclarar que esa indagación no la realicé 
preguntándole directamente a Louise, ya que semejante interrogatorio habría suscitado la 
atención y la sospecha; fue el producto de largas conversaciones sobre la vida en general, y 
el análisis posterior, en el silencio de mi cuarto, de sus respuestas, de sus comentarios y de 
sus silencios o reticencias. De ese modo inferí, con bases que juzgué sólidas, que el 
individuo aquel era realmente su marido y que el encono era tan profundo como 


verdaderamente lo manifestaba aquella perversa idea de cohabitar en su presencia. 


350 


Y he dicho "como verdaderamente lo manifestaba" porque, por supuesto, la primera 


sospecha que me asaltó fue la de una comedia para atraparme, según el esquema: 


a) odio al marido 
b) odio a los ciegos en general 


c) ¡apertura de mi corazón! 


Mi experiencia me prevenía contra una trampa tan ingeniosa, y la única forma de 
asegurarse era investigando la autenticidad de aquel resentimiento. El elemento que consi- 
deré más convincente fue su tipo de ceguera: el hombre había perdido la vista de grande, 
mientras que Louise era ciega de nacimiento; y ya expliqué que hay una implacable 
execración de los ciegos por los recién venidos. 

La historia había sido así: se conocieron en la Biblioteca para Ciegos, se enamoraron, 
se fueron a vivir juntos; luego empezó una serie de discusiones por los celos de él que 
culminaron en insultos y peleas. 

Según Louise, esos celos eran infundados, pues ella estaba enamorada de Gastón: 
hombre muy buen mozo y capaz. Pero los celos de él llegaron a ser tan descabellados que 
un día decidió vengarse atando a la ciega a la cama, trayendo una mujer y haciendo el amor 
en su presencia. Louise, en medio del tormento, juró vengarse y unos días después, en el 
momento en que salían juntos de la pieza (vivían en un cuarto piso, y ya se sabe que en 
esos hoteluchos de París el ascensor sólo se usa para subir), al enfrentar la escalera, ella lo 
empujó. Gastón cayó a tumbos hasta el piso inferior, y como consecuencia de aquella caída 
quedó paralítico. Cuando se recuperó, lo único que conservaba intacto era su extraordinario 
sentido del oído. 

Incomunicado hacia fuera, no pudiendo hablar ni escribir, nadie jamás pudo enterarse 
de la verdad y todos creyeron a Louise la versión de la caída, tan posible en un ciego. 
Devorado por la impotencia de transmitir la verdad y por la tortura de aquellas escenas que 
Louise ejecutaba como venganza, Gastón parecía emparedado dentro de un caparazón 
rígido, mientras un ejército de hormigas carniceras devoraban sus carnes vivas cada vez que 
la ciega aullaba en la cama con sus amantes. 

Confirmada la autenticidad del odio, quise averiguar algo más sobre Gastón, pues una 


noche, mientras meditaba sobre los hechos del día, me asaltó de pronto una sospecha; ¿y si 
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aquel hombre, antes de enceguecer, había sido uno de los individuos que desde hace miles 
de años, anónimos y audaces, lúcidos e implacables, intentan penetrar en el mundo 
prohibido? ¿No era posible que enceguecido por la Secta, como primer paso del castigo, 
fuese entregado luego a la atroz y perpetua venganza de aquella ciega, luego de haberlo 
hecho enamorar? 

Me imaginé, por un instante, emparedado vivo en aquel caparazón, mi inteligencia 
intacta, mis deseos acaso exacerbados, mis oídos refinadísimos, oyendo a la mujer que en 
un tiempo me enloqueció, gemir y aullar con sus sucesivos amantes. Sólo esa gente podía 
inventar una tortura semejante. 

Me levanté, agitado. Esa noche ya no pude dormir, y durante horas di vueltas en mi 
habitación, fumando y pensando. Era preciso indagar de algún modo esa posibilidad. Pero 
esa investigación era la más peligrosa que hubiera emprendido con respecto a la Secta. !Se 
trataba de ver hasta qué punto aquel mártir era mi propia figuración! 

Cuando amaneció, mi cabeza daba vueltas. Me bañé para dar un poco más de nitidez a 
mis imaginaciones. Me dije, más tranquilo: si aquel individuo estaba siendo castigado por la 
Secta, ¿con qué motivo la ciega me había dado aquella información que podía despertar en 
mí, precisamente, ese género de sospechas? ¿Por qué me había explicado que ella lo 
castigaba? Podía y debía haber ocultado ese hecho, de querer hacerme caer en una trampa. 
Yo, por mi lado, nunca podría averiguarlo sin su ayuda, pues sólo gracias a su información 
yo sabía que aquel individuo oía y sufría. Más, todavía: si el propósito de la Secta era 
cazarme en la trampa de la ciega, ¿qué necesidad había de mostrarme al ciego en aquella 
situación equívoca y en todo caso sospechosa para mí? Por lo demás, pensé, también 
Domínguez se acostaba con aquella mujer en las mismas condiciones, y eso lo revelaba 
como algo ajeno a mi propia investigación. Me tranquilicé, pero decidí extremar mi cautela. 

Ese mismo día puse en practica un recurso que ya tenía pensado pero que hasta ese 
momento no lo había utilizado: escuchar a través de la puerta. Si aquel aborrecimiento era 
auténtico, era probable que en momentos de soledad ella le gritase también insultos. 

Subí hasta el quinto piso con el ascensor y luego bajé con cuidado hasta el cuarto, 
dejando pasar cinco minutos en cada escalón. Así logré acercarme a la pieza y poner mi 
oído contra la puerta. Oí las voces de la conversación entre Louise y un hombre. Me llamó la 


atención porque, aunque una hora más tarde, ella me esperaba. ¿Sería capaz de tener otro 
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hombre hasta casi el momento mismo de mi llegada? Quedaba el recurso de esperar. 

Caminé suavemente por el pasillo y en un rincón esperé, pensando: si alguien viene o 
pasa por aquí, caminaré más hacia abajo y no podrá sospecharse nada. Por suerte, a aque- 
lla hora el movimiento era nulo y pude así esperar hasta la hora convenida con Louise sin 
que aquel individuo saliese de la pieza. Pensé entonces que cualquier otro amigo o conocido 
había estado conversando con la ciega a la espera de mi llegada. Sea como fuere, era la 
hora convenida. Así que me acerqué y golpeé. Me abrió y entré en la habitación. 

¡Casi me desmayo! 

En la habitación no había nadie. Fuera, claro está, de la ciega y del paralítico en su silla. 

Vertiginosamente me imaginé la siniestra comedia: un ciego presuntamente paralítico y 

mudo, colocado por la Secta como marido de la otra canalla, para que yo cayese en la 

trampa del famoso odio, de la famosa grieta y de la inevitable confesión. 

Salí corriendo, pues mi mente, lúcida y exacta como pocas veces, me recordaba que, 
astutamente, no había dado mi dirección a nadie, ni el propio Domínguez la conocía; y que, 
paralítico o no, la ceguera de aquel bufón tenebroso le impediría perseguirme escaleras 
abajo. 

Atravesé como una exhalación el boulevard y entré al Jardín de Luxemburgo, y siempre 
corriendo salí por el otro extremo. Allí tomé un taxi y sin pérdida de tiempo pensé en ir hasta 
mi hotel a buscar mi valija para fugarme de París. Pero mientras pensaba a empellones, en 
el viaje, se me ocurrió que si bien yo no había confiado mi domicilio a nadie era muy 
probable (qué digo: seguro) que la Secta me hubiese seguido hasta allá, previendo 
precisamente cualquier fuga precipitada. ¿Qué diablos importaba mi valija? Mi pasaporte y 
mi dinero los llevaba siempre conmigo. Más aún: sin saber lo que podía sucederme 
exactamente, mi larga experiencia en aquella investigación me había hecho tomar una 
medida que ahora juzgaba genial: tener el pasaporte visado por dos o tres países. Porque, 
piénsese que apenas producido el episodio de la calle Gay Lussac, la Secta destacaría en el 
acto una guardia en el consulado argentino para seguir mi pista. Una vez más me poseyó, 
en medio de mi agitación, una notable sensación de fuerza proveniente de mi previsión y de 
mi talento. 

Fui a los Grand Boulevards y le indiqué al chofer que me llevara a una agencia 


cualquiera de viajes. Saqué pasaje para el primer avión. También pensé en la vigilancia 
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hacia el aeródromo; pero me pareció que la Secta se iba a despistar esperándome primero 
en el consulado. 


Así salí para Roma. 
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XXXI 


¡Cuántas estupideces cometemos con aire de riguroso razonamiento! Claro, razonamos bien, 
razonamos magníficamente sobre las premisas A, B y C. Sólo que no habíamos tenido en 
cuenta la premisa D. Y la E, y la F. Y todo el abecedario latino más el ruso. Mecanismo en 
virtud del cual esos astutos inquisidores del psicoanálisis se quedan muy tranquilos después 
de haber sacado conclusiones correctísimas de bases esqueléticas. 

¡Cuántas amargas reflexiones me hice en aquel viaje a Roma! Traté de ordenar mis 
ideas, mis teorías, los hechos que había vivido. Ya que sólo es posible acertar con el por- 
venir si tratamos de descubrir las leyes del pasado. 

¡Cuántas fallas en ese pasado! ¡Cuántas inadvertencias! ¡Cuántas ingenuidades, 
todavía! En aquel momento advertí el papel equívoco de Domínguez, recordando lo de Víctor 
Brauner. Ahora, años después, confirmo mi hipótesis: Domínguez empujado al manicomio y 
al suicidio. 

Sí, en el viaje recordé el extraño suceso de Víctor Brauner y también recordé que al 
encontrarme con Domínguez le pregunté por todos: por Bretón, por Péret, por Esteban 
Francés, por Malta, por Marcelle Ferry. Menos por Víctor Brauner. ¡Significativo "olvido"! 

Relato, por si no lo conocen, el episodio. Este pintor tenía la obsesión de la ceguera y en 
varios cuadros pintó retratos de hombres con un ojo pinchado o saltado. E incluso un 
autorretrato en que uno de sus ojos aparecía vaciado. Ahora bien: un poco antes de la 
guerra, en una orgía en el taller de uno de los pintores del grupo surrealista, Domínguez, 
borracho, arroja un vaso contra alguien; éste se aparta y el vaso arranca un ojo de Víctor 
Brauner. 

Vean ustedes ahora si se puede hablar de casualidad, si la casualidad tiene el menor 


sentido entre los seres humanos. Los hombres, por el contrario, se mueven como 


sonámbulos hacia fines que muchas veces intuyen oscuramente, pero a los que son atraídos 
como la mariposa hacia la llama. Así Brauner fue hacia el vaso de Domínguez y su ceguera; 


y así yo fui hacia Domínguez en 1953, sin saber que nuevamente iba en demanda de mi 
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destino. De todas las personas que yo hubiera podido ver en aquel verano de 1953, sólo se 
me ocurrió acudir al hombre que en cierto modo estaba al servicio de la Secta. Lo demás es 
obvio: el cuadro que llamó mi atención y mi miedo, la ciega modelo (modelo para esa única 
ocasión), la farsa de aquella cohabitación con Domínguez, mi estúpida vigilancia desde el 
observatorio, mi contacto con la ciega, la comedia del paralítico, etcétera. 


Aviso a los ingenuos: 


¡NO HAY CASUALIDADES! 


Y, sobre todo, aviso para los que después de mí y leyendo este Informe decidan 
emprender la búsqueda y llegar un poco más lejos que yo. Tan desdichado precursor como 
Maupassant (que lo pagó con la locura), como Rimbaud (que no obstante su fuga al África, 
terminó también con el delirio y la gangrena) y como tantos otros anónimos héroes que no 
conocemos y que han de haber concluido sus días, sin que nadie lo sepa, entre las paredes 
del manicomio, en la tortura de las policías políticas, asfixiados en pozos ciegos, tragados 
por ciénagas, comidos por las hormigas camiceras en el África, devorados por los tiburones, 
castrados y vendidos a sultanes de Oriente, o, como yo mismo, destinados a la muerte por el 
fuego. 

De Roma huí al Egipto, desde allí viajé en barco hasta la India. Como si el Destino me 
precediera y esperara, en Bombay me encontré de pronto en un prostíbulo de ciegas. 
Aterrado, huí hacia la China y desde allí pasé a San Francisco. 

Permanecí quieto varios meses en la pensión de una italiana llamada Giovanna. Hasta 


que decidí volver a la Argentina, cuando me pareció que no sucedía nada sospechoso. 


Una vez aquí, ya aleccionado, me mantuve a la expectativa, esperando adherirme a un 
allegado o conocido que encegueciera por algún accidente. 

Ya saben lo que sucedió después: el tipógrafo Celestino Iglesias, la espera, el accidente, 
nuevamente la espera, el departamento de Belgrano y finalmente la pieza hermética donde 


creí que encontraría mi destino definitivo. 
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No sé si como consecuencia del cansancio, la tensión de la espera durante tantas 
horas o el aire impuro, lo cierto es que empezó a dominarme una modorra creciente y por fin 
caí, o ahora me parece haber caído, en un entresueño turbio y agitado: pesadillas que no 
terminan nunca de configurarse, mezcladas o alimentadas de recuerdos semejantes a la 
historia del ascensor, o la de Louise. 

Recuerdo que en cierto momento creí que me asfixiaba y, desesperado, me levanté, 
corrí hacia las puertas y me puse a golpearlas con furia. Luego me quité el saco y más tarde 
la camisa, porque todo me pesaba y me ahogaba. 

Hasta ahí recuerdo todo con nitidez. 

No sé, en cambio, si fue a raíz de mis golpes y de mis gritos que abrieron la puerta y 
apareció la Ciega. 

La veo aún, recortada sobre el vano de la puerta, en medio de una luminosidad que me 
pareció algo fosforescente: hierática. Había en ella majestad, y emanaba de su actitud y 
sobre todo de su rostro una invencible fascinación. Como si en el vano de la puerta hubiera, 
enhiesta y silenciosa, una serpiente con sus ojos clavados en mí. 

Hice un esfuerzo para romper el hechizo que me paralizaba: tenía el propósito 
(seguramente desatinado, pero casi lógico si se tiene en cuenta mi falta de esperanza en 
cualquier otra cosa) de lanzarme contra ella, derribarla si era preciso y correr buscando una 
salida hacia la calle. Pero la verdad es que apenas podía mantenerme en pie: un sopor, un 
gran cansancio se fue apoderando de mis músculos, un cansancio enfermizo como el que se 
siente en los grandes accesos de fiebre. Y, en efecto, mis sienes me latían con creciente 
intensidad, hasta que en un momento dado pareció que mi cabeza iba a estallar como un 
gasómetro. 

Un resto de conciencia me decía, no obstante, que si no aprovechaba esa oportunidad 

para salvarme, nunca más podría hacerlo. 

Junté con tensa voluntad todas las fuerzas de que disponía y me precipité sobre la 


Ciega. La aparté con violencia y me lancé a la otra habitación. 
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Tropezando en aquella penumbra busqué una salida cualquiera. Abrí una puerta y me 
encontré en otra habitación más oscura que la anterior, donde nuevamente me llevé por 
delante, en mi desesperación, mesas y sillas. Tanteando en las paredes, busqué otra puerta, 
la abrí y una nueva oscuridad, pero más intensa que la anterior, me recibió. 

Recuerdo que en medio de mi caos pensé: "estoy perdido". Y como si hubiese gastado 
el resto de mis energías me dejé caer, sin esperanzas: seguramente estaba atrapado en una 
laberíntica construcción de donde jamás saldría. Así habré permanecido algunos minutos, 
jadeando y sudando. "No debo perder mi lucidez", pensé. Traté de aclarar mis ideas y recién 
entonces recordé que llevaba un encendedor. Lo encendí y verifiqué que aquel cuarto estaba 
vacío y que tenía otra puerta, fui hasta ella y la abrí: daba a un pasillo cuyo fin no se 
alcanzaba a distinguir. Pero ¿qué podía hacer sino lanzarme por aquella única posibilidad 
que me quedaba? Además, un poco de reflexión me bastó para comprender que mi idea 
anterior de estar perdido en un laberinto tenía que ser errónea, ya que la Secta en cualquier 
caso no me condenaría a una muerte tan confortable. 

Fui avanzando, pues, por el pasadizo. Con ansiedad, pero con lentitud, pues la luz de mi 
encendedor era precaria y por lo demás sólo la usaba de tanto en tanto, para no agotar el 
combustible prematuramente. 

Al cabo de unos treinta pasos, el pasadizo desembocaba en una escalera descendente, 
parecida a la que me había conducido del departamento inicial al sótano, es decir, entubada. 
Seguramente pasaba a través de los departamentos o casas hacia los sótanos y 
subterráneos de Buenos Aires. Después de unos diez metros, la escalera dejaba de estar 
entubada y pasaba por grandes espacios abiertos pero completamente a oscuras, que 
podían ser sótanos o depósitos, aunque a la débil luz de mi encendedor me era imposible ver 


muy lejos. 
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A medida que iba descendiendo sentía el peculiar rumor del agua que corre y eso 
me indujo a creer que me acercaba a alguno de los canales subterráneos que en Buenos 
Aires forman una inmensa y laberíntica red cloacal, de miles y miles de kilómetros. En efecto, 
pronto desemboqué en uno de aquellos fétidos túneles, al fondo del cual corría un arroyo 
impetuoso de aguas malolientes. Una lejana luminosidad indicaba que hacia el lado donde 
corrían las aguas habría una de las llamadas "bocas de tormenta", o un tragaluz que daría a 
una calle o acaso la desembocadura a uno de los canales maestros. Decidí encaminarme 
hacia allá. Había que marchar con cuidado sobre el estrecho sendero que hay al borde de 
estos túneles, pues resbalar ahí puede ser no sólo fatal sino indeciblemente asqueroso. 

Todo era hediondo y pegajoso. Las paredes o muros de aquel túnel eran asimismo 
húmedas y por ellas corrían hilillos de agua, seguramente filtraciones de las capas superio- 
res del terreno. 

Más de una vez en mi vida había meditado en la existencia de aquella red subterránea, 
sin duda por mi tendencia a cavilar sobre sótanos, pozos, túneles, cuevas, cavernas y todo lo 
que de una manera o de otra está vinculado a esa realidad subterránea y enigmática: 
lagartos, serpientes, ratas, cucarachas, comadrejas y ciegos. 

¡Abominables cloacas de Buenos Aires! ¡Mundo inferior y horrendo, patria de la 
inmundicia! Imaginaba arriba, en salones brillantes, a mujeres hermosas y delicadísimas, a 
gerentes de banco correctos y ponderados, a maestros de escuela diciendo que no se deben 
escribir malas palabras sobre las paredes; imaginaba guardapolvos blancos y almidonados, 
vestidos de noche con tules o gasas vaporosas, frases poéticas a la amada, discursos 
conmovedores sobre las virtudes patricias. Mientras por ahí abajo, en obsceno y pestilente 
tumulto, corrían mezclados las menstruaciones de aquellas amadas románticas, los 
excrementos de las vaporosas jóvenes vestidas de gasa, los preservativos usados por 
correctos gerentes, los destrozados fetos de miles de abortos, los restos de comidas de 
millones de casas y restaurantes, la inmensa, la innumerable Basura de Buenos Aires. 

Y todo marchaba hacia la Nada de océano mediante conductos subterráneos y secretos, 
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como si Aquellos de Arriba se quisiesen olvidar, como si intentaran hacerse los 
desentendidos sobre esta parte de su verdad. Y como si héroes al revés, como yo, 
estuvieran destinados al trabajo infernal y maldito de dar cuenta de esa realidad. 

¡Exploradores de la Inmundicia, testimonios de la Basura y de los Malos Pensamientos! 

Sí, de pronto me sentí una especie de héroe, de héroe al revés, héroe negro y 
repugnante, pero héroe. Una especie de Sigfrido de las tinieblas, avanzando en la oscuridad 
y la fetidez con mi negro pabellón restallante, agitado por los huracanes infernales. ¿Pero 
avanzando hacia qué? Eso es lo que no alcanzaba a discernir y que aun ahora, en estos 
momentos que preceden a mi muerte, tampoco llego a comprender. 

Llegué por fin a lo que había imaginado sería una boca de tormenta, pues desde allí 
venía aquella débil luminosidad que me había ayudado a marchar por el canal. Era, en 
efecto, la desembocadura de mi canal en otro más grande y casi rugiente. Allá, muy arriba, 
había una pequeña abertura lateral, que calculé tendría casi un metro de largo por unos 
veinte centímetros de alto. Era imposible pensar siquiera en salir por ahí, dada su estrechez 
y, sobre todo su inaccesibilidad. Desalentado, tomé, pues, a mi derecha, para seguir el curso 
del nuevo y más vasto canal, imaginando que de esa modo, tarde o temprano, tendría que 
dar en la desembocadura general si es que antes la atmósfera pesada y mefítica no me 
desmayaba y me precipitaba en la inmunda correntada. 

Pero no había marchado cien pasos cuando, con inmensa alegría, vi que desde mi 
estrecho sendero salía hacia arriba una escalerilla de piedra o cemento. Era, sin lugar a 
dudas, una de las salidas o entradas que utilizaban los obreros que de cuando en cuando se 
ven obligados a penetrar en esos antros. 

Animado por la perspectiva, subí por la escalerilla. Después de unos seis o siete 
escalones doblaba hacia la derecha. Seguí mi ascenso durante un tramo más o menos igual 
al primero y así llegué a un rellano desde donde se entraba en un nuevo pasadizo. Empecé 
a caminar por él, llegando por fin a otra escalerilla semejante a las anteriores, pero, mi gran 
sorpresa, descendente. 

Vacilé unos momentos, perplejo. ¿Qué debería hacer? ¿Volver para atrás, al canal 
grande y seguir mi marcha hasta encontrar una escalera ascendente? Me extrañaba que hu- 
biese nuevamente que bajar cuando lo lógico era subir. Imaginé, sin embargo, que la 


escalerilla anterior, el pasadizo que acababa de recorrer y esta nueva escalerilla descenden- 
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te, constituían algo así como un puente sobre un canal transversal; tal como sucede en las 
estaciones de subterráneos donde hay combinación para otra línea. Pensé que siguiendo en 
la misma dirección de todos modos, no podía sino salir finalmente a la superficie de una 
manera o de otra. Así que reinicié la marcha: descendí por la nueva escalera y luego 


proseguí por otro pasaje que se abría a su término. 
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A medida que fui internándome, aquel pasadizo se iba convirtiendo en una galería 
semejante a la de una mina carbonífera. 

Empecé a sentir un frío húmedo y entonces advertí que hacía rato estaba caminando 
sobre un suelo mojado, a causa, seguramente, de los hilillos de agua que silenciosamente 
descendían por los muros cada vez más irregulares y agrietados; pues ya no eran las 
paredes de cemento de un pasadizo construido por ingenieros sino, al parecer, los muros de 
una galería excavada en la tierra misma, por debajo de la ciudad de Buenos Aires. 

El aire se volvía más y más enrarecido, o acaso era una impresión subjetiva debida a la 
oscuridad y al encierro de aquel túnel, que parecía ser interminable. 

Noté, asimismo, que el piso no era ya horizontal sino que iba paulatinamente 
descendiendo, aunque sin ninguna regularidad, como si la galería hubiese sido excavada si- 
guiendo las facilidades del terreno. En otras palabras, ya no era algo planeado y construido 
por ingenieros con la ayuda de máquinas adecuadas; más bien se tenía la impresión de estar 
en una sórdida galería subterránea cavada por hombres o animales prehistóricos, 
aprovechando o quizá ensanchando grietas naturales y cauces de arroyos subterráneos. Y 
así lo confirmaba el agua cada vez más abundante y molesta. Por momentos se chapoteaba 
en el barro, hasta que se salía a partes más duras y rocosas. Por los muros el agua se 
filtraba con mayor intensidad. La galería se agrandaba, hasta que de pronto observé que 
desembocaba en una cavidad que debía ser inmensa, porque mis pasos resonaban como si 
yo estuviera bajo una bóveda gigantesca. Lamentablemente, no me era posible vislumbrar si- 
quiera sus límites a la escasísima luz que me daba mi encendedor. También noté una bruma 
formada no por vapor de agua sino tal vez, como me lo parecía revelar un intenso olor, 
producido por la combustión espontánea y lenta de alguna leña o madera podrida. 

Yo me había detenido, creo que intimidado por la indistinta y monstruosa gruta o 
bóveda. Bajo mis pies sentía el piso cubierto de agua, pero esa agua 110 estaba estancada 


sino que corría en una dirección que yo imaginé conduciría a alguno de esos lagos 
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subterráneos que exploran los espeleólogos. 

La soledad absoluta, la imposibilidad de distinguir los límites de la caverna en que me 
hallaba y la extensión de aquellas aguas que se me ocurría inmensa, el vapor o humo que 
me mareaba, todo aquello aumentaba mi ansiedad hasta un límite intolerable. Me creí solo 
en el mundo y atravesó mi espíritu, como un relámpago, la idea de que había descendido 
hasta sus orígenes. Me sentí grandioso e insignificante. 

Temí que aquellos vapores terminaran por emborracharme y hacerme caer en el agua, 
muriendo ahogado en momentos en que estaba a punto de descubrir el misterio central de la 
existencia. 

A partir de ese instante ya no sé discernir entre lo que sucedió y lo que soñé o me 
hicieron soñar, hasta el punto que de nada estoy ya seguro; ni siquiera de lo que creo que 
pasó en los años y hasta en los días precedentes. Y hasta dudaría hoy del episodio Iglesias 
si no me constase que perdió la vista en un accidente al que yo asistí. Pero todo lo demás, 
desde ese accidente, lo recuerdo con lucidez febril, como si se tratara de una larga y 
horrenda pesadilla la pensión de la calle Paso, la señora Etchepareborda, el hombre de la 
CADE, el emisario parecido a Pierre Fresnay, la entrada en la casa de Belgrano, la Ciega, el 
encierro a la espera del veredicto. 

Mi cabeza comenzaba a enturbiarse y ante la certeza de que tarde o temprano caería 
sin conocimiento tuve sin embargo el tino de retroceder hacia un lugar en que el nivel del 
agua era menos alto, y allí, ya sin fuerzas, me derrumbé. 

Sentí entonces, supongo que en sueños, el rumor del arroyo Las mojarras al golpear 
sobre las toscas, en la desembocadura del río Arrecifes, en la estancia de Capitán Olmos. Yo 
estaba de espaldas sobre el pasto, en un atardecer de verano, mientras oía a lo lejos, como 
si estuviera a una distancia remotísima, la voz de mi madre que, como ésa era su costumbre, 
canturreaba algo mientras se bañaba en el arroyo. Ese canto que ahora oía parecía ser 
alegre, al comienzo, pero luego se fue haciendo para mí cada vez más angustioso: deseaba 
entenderlo y a pesar de mis esfuerzos no lo lograba, y así mi angustia se hacía más 
insufrible por la idea de que las palabras eran decisivas: cosa de vida o muerte. Me desperté 
gritando: "¡No puedo entender! ¡No puedo entender!" 

Como suele sucedemos al despertar de una pesadilla, intenté hacer conciencia del lugar 


en que estaba y de mi real situación. Muchas veces, ya de grande, me sucedió que creía 
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despertar en el cuarto de mi infancia, allá en Capitán Olmos, y tardaba largos y espantosos 
minutos en ir reconstruyendo la realidad, el verdadero cuarto en que estaba, la verdadera 
época: a manotones de alguien que se ahoga, de alguien que teme ser arrastrado de nuevo 
por el río violento y tenebroso del que a duras penas ha comenzado a salvarse agarrándose 
a los bordes de la realidad. 

Y en aquel instante, cuando la zozobra de aquel canto o gemido había llegado a su 
punto más angustioso, volvía a sentir esa extraña sensación e intenté asirme desesperada- 
mente a los bordes de la verdadera circunstancia en que despertaba. Sólo que ahora la 
realidad era todavía peor, como si estuviera despertando a una pesadilla al revés. Y mis 
gritos, devueltos en apagados ecos en la gigantesca bóveda de la gruta, me llamaron a la 
verdad. En medio del silencio hueco y tenebroso (mi encendedor había desaparecido en el 
agua, al caerme) se repetían hasta apagarse en la lejanía y en la oscuridad las palabras de 
mi despertar. 

Cuando el último eco de mis gritos murió en el silencio, quedé anonadado por largo 
tiempo: recién entonces parecía tener plena conciencia de mi soledad y de las poderosas 
tinieblas que me rodeaban. Hasta ese momento, o, mejor dicho, hasta el momento que 
precedió al sueño de la infancia, yo había estado viviendo en el vértigo de mi investigación y 
sentía como si hubiera sido arrastrado en medio de una loca inconsciencia; y los temores y 
hasta el espanto sentidos hasta ese instante no habían sido capaces de dominarme; todo mi 
ser parecía lanzado en una demencial carrera hacia el abismo, que nada podía detener. 

Sólo en ese momento, sentado sobre el barro, en el centro de una cavidad subterránea 
cuyos límites ni siquiera podría sospechar, sumergido en la tiniebla, empecé a tener clara 
conciencia de mi absoluta y cruel soledad. 

Como si aquello perteneciera a una ilusión, recordaba ahora el tumulto de arriba, del 
otro mundo, el Buenos Aires caótico de frenéticos muñecos con cuerda: todo se me ocurría 
una infantil fantasmagoría, sin peso ni realidad. La realidad era esta otra. Y solo, en aquel 
vértice del universo, como ya expliqué, me sentía grandioso e insignificante. Ignoro el tiempo 
que transcurrió en aquella especie de estupor. 

Pero el silencio no era un silencio liso y abstracto, sino que poco a poco fue adquiriendo 
esa complejidad que adquiere cuando se lo vive un tiempo largo y anhelante. Y entonces se 


advierte que está poblado de pequeñas irregularidades, de sonidos al principio 
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imperceptibles, de apagados rumores, de misteriosos crujidos. Y así como mirando pa- 
cientemente las manchas de una pared húmeda empiezan a vislumbrarse los contornos de 
rostros, de animales, de monstruos mitológicos; así, en el gran silencio de aquella caverna, el 
oído atento iba descubriendo estructuras y dibujando figuras que adquirían poco a poco un 
sentido: el característico rumor de una cascada lejana; las apagadas voces de hombres 
cautelosos, el cuchicheo de seres acaso muy próximos; enigmáticos y entrecortados rezos; 
chillidos de aves nocturnas. Infinidad de rumores e indicios, en fin, que engendraban nuevos 
pavores o desatinadas esperanzas. Porque, así como en las manchas de humedad 
Leonardo no inventaba rostros y seres monstruosos sino que los descubría en esos 
laberínticos reductos, así tampoco debe creerse que mi imaginación ansiosa y mi pavor me 
hacían oír rumores significativos de apagadas voces, de ruegos, de aleteo o chillido de 
grandes pájaros. No, mi ansiedad, mi imaginación, largo y pavoroso aprendizaje sobre la 
Secta, el afinamiento de mis sentidos y mi inteligencia durante largos años de búsqueda, me 
permitían descubrir voces y estructuras malignas que para un hombre corriente habrían 
pasado inadvertidas. Ya en mi primera infancia tuve las primeras prefiguraciones de aquel 
mundo perverso en mis pesadillas y alucinaciones. Todo lo que luego hice o vi en mi vida 
estuvo de una manera o de otra vinculado a aquella trama secreta, y hechos que para la 
gente común no significaban nada, saltaban a mi vista con sus contornos exactos, del mismo 
modo que en esos dibujos infantiles donde debe encontrarse un dragón disimulado entre 
árboles y arroyuelos. Y así, mientras los otros muchachos pasaban de largo, aburridos, 
obligados por los profesores, por las páginas de Homero, yo, que había pinchado ojos de 
pájaros, sentí mi primer estremecimiento cuando aquel hombre describe, con aterradora 
fuerza y precisión casi mecánica, con perversidad de conocedor y vengativo sadismo, el 
momento en que Ulises y sus compañeros hienden y hacen hervir el gran ojo del Cíclope con 
un palo ardiente. ¿No era Homero ciego? Y otro día, abriendo al azar el gran volumen de 
mitología de mi madre leí: "Y yo, Tiresias, como castigo por haber visto y deseado a Atenas 
mientras se bañaba, fui enceguecido; pero apiadada la Diosa me concedió el don de 
comprender el lenguaje de los pájaros proféticos; y por eso te digo que tú, Edipo, aunque no 
lo sabes, eres el hombre que mató a su padre y desposó a la madre, y por eso has de ser 
castigado". Y como nunca creí en la casualidad, ni aun de niño, aquel juego, aquello que creí 


hacer por juego, me pareció un presagio. Y ya nunca pude apartar de mi mente el fin de 
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Edipo, pinchándose los ojos con un alfiler después de oír aquellas palabras de Tiresias y de 
asistir al ahorcamiento de su madre. Como tampoco ya pude apartar de mi espíritu la 
convicción, cada vez más fuerte y fundada, de que los ciegos manejaban el mundo: 
mediante las pesadillas y las alucinaciones, las pestes y las brujas, los adivinos y los pájaros, 
las serpientes y, en general, todos los monstruos de las tinieblas y de las cavernas. Así fui 
advirtiendo detrás de las apariencias el mundo abominable. Y así fui preparando mis 
sentidos, exacerbándolos por la pasión y la ansiedad, por la espera y el temor, para ver 
finalmente las grandes fuerzas de las tinieblas como los místicos alcanzan a ver al dios de la 
luz y de la bondad. Y yo, místico de la Basura y del Infierno, puedo y debo decir. "¡CREED 
EN MÍ! 

Así, pues, en aquella vasta caverna, entreveía por fin los suburbios del mundo prohibido, 
mundo al que, fuera de los ciegos, pocos mortales deben de haber tenido acceso, y cuyo 
descubrimiento se paga con terribles castigos y cuyo testimonio nunca hasta hoy ha llegado 
inequívocamente a manos de los hombres que allá arriba siguen viviendo su candoroso 
sueño; desdeñándolo o encogiéndose de hombros ante los signos que deberían 
despertarlos: algún sueño, alguna fugaz visión, el relato de algún niño o un loco. Y leyendo 
como simple pasatiempo los relatos truncados de algunos de los que acaso llegaron a 
penetrar en el mundo prohibido, escritores que terminaron también como locos o como 
suicidas (como Artaud, como Lautréamont, como Rimbaud) y que, por lo tanto, sólo 
merecieron la condescendiente mezcla de admiración y desdén que las personas grandes 
sienten por los niños. 

Sentía, pues, a seres invisibles que se movían en las tinieblas, manadas de grandes 
reptiles, serpientes amontonadas en el barro como gusanos en el cuerpo podrido de un 
gigantesco animal muerto; enormes murciélagos, especie de pterodáctilos, cuyas grandes 
alas ahora oía batir sordamente y que, en ocasiones, me rozaban con asquerosa levedad el 
cuerpo y hasta la cara; y hombres que habían dejado de ser propiamente humanos, ya sea 
por el contacto perpetuo con aquellos monstruos subterráneos, ya por la misma necesidad 
de moverse sobre terrenos pantanosos; de manera que más bien se arrastran en medio del 
barro y de la basura que en aquellos antros se acumulan. Detalles que aunque no pueda 
decir que los haya verificado con mis ojos (dada la oscuridad que domina) los he presentido 


por mil indicios que nunca nos dejan equivocar: un jadeo, una manera de gruñir, una forma 
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de chapotear. 

Durante mucho tiempo permanecí quieto, presintiendo aquella existencia asquerosa y 
apagada. 

Cuando me incorporé, sentí como si las circunvoluciones de mi cerebro estuvieran 
rellenas de tierra y enredadas en telarañas. 

Durante un largo tiempo permanecí de pie, tambaleante, sin saber qué decisión tomar. 
Hasta que por fin comprendí que debía marchar hacia la región en que parecía advertir cierta 
tenue luminosidad. Entonces comprendí hasta qué punto las palabras luz y esperanzo deben 
de estar vinculadas en la lengua del hombre primitivo. 

El suelo por el que realicé aquella marcha era irregular: por momentos el agua me 
llegaba hasta las rodillas y en otros apenas empapaba el suelo, que me parecía idéntico al 
fondo de las lagunas pampeanas de mi infancia: limoso y elástico. Cuando el nivel del agua 
aumentaba, torcía mi marcha hacia el lado en que disminuía para volver a seguir la dirección 


que me conducía hacia aquella remota luminiscencia. 
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A medida que fui avanzando aquella claridad aumentaba, hasta que comprendí que 
la caverna en que creí haber estado era en verdad un formidable anfiteatro que se abría 
sobre una grandiosa planicie iluminada mortecinamente por una luz entre rojiza y violácea. 

Cuando salí del anfiteatro lo suficiente como para abarcar con mi mirada aquel cielo 
desconocido, vi que la luminiscencia provenía de un astro acaso cien veces más grande que 
nuestro sol, pero cuyo desfalleciente brillo indicaba que era uno de esos astros ya cercanos 
a la muerte y que, con los últimos restos de su energía, bañan los frígidos y abandonados 
planetas de su universo con una luminosidad semejante a la que, en la oscuridad de una 
gran habitación silenciosa, produce una chimenea cuyos leños se han consumido y apenas 
perduran las brasas finales, rodeadas y casi apagadas por las cenizas; misterioso resplandor 
rojizo que, en el silencio de la noche, nos sume siempre en pensamientos nostálgicos y 
enigmáticos: vueltos hacia lo más profundo de nuestro ser, cavilamos sobre el pasado, sobre 
leyendas y países remotos, sobre el sentido de la vida y de la muerte hasta que, ya casi 
totalmente adormecidos, parecemos flotar sobre un lago de imprecisas ensoñaciones, en 
una balsa que a la deriva nos lleva sobre un profundo y crepuscular océano de aguas 
apenas vivientes. 

¡Comarca de melancolía! 

Abrumado por la desolación y el silencio, quedé largo tiempo inmóvil, contemplando 
aquel vasto territorio. 

Hacia la región que parecía ser el poniente sobre el violáceo crepúsculo de un cielo 
tormentoso pero paralizado, como si una grandiosa tempestad hubiese sido cristalizada por 
un signo, contra un cielo de nubes que parecían desgarrados y deshilachados algodones 
empapados en sangre, se recortaban extrañas torres de colosal altura; derruidas por los 
milenios y acaso, también por la misma catástrofe que había desolado aquel fúnebre 
territorio. Esqueletos de altas hayas, cuyas espectrales siluetas cenicientas contrastaban 


sobre el rojo sangre de aquellas nubes, parecían indicar que un incendio planetario había 
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sido el comienzo o el fin de aquella catástrofe. 

Entre las torres se levantaba una estatua tan alta como ellas. Y en su centro umbilical 
brillaba un faro fosforescente, que habría jurado yo que parpadeaba, si la muerte que reinaba 
en aquella comarca no indicara que ese parpadeo no era más que una ilusión de mis 
sentidos. 

Tuve la certeza de que allí tendría acabamiento mi largo peregrinaje y que, tal vez, en 
aquel reducto poderoso encontraría por fin el sentido de mi existencia. 

Hacia el septentrión, el melancólico páramo terminaba en una cordillera lunar, que 
seguramente llegaba a elevarse hasta veinte o treinta mil metros de altura. La cordillera pa- 
recía la espina dorsal de un monstruoso dragón petrificado. 

Hacia el borde meridional de la planicie, en cambio, sobresalían cráteres que también 
recordaban los circos lunares. Apagados y al parecer frígidos, se perdían sobre la pampa 
mineral hacia los ignotos territorios del sur. ¿Eran aquellos volcanes apagados los que en 
otro tiempo habían arrasado y calcinado la comarca en sus torrentes de lava? 

Desde donde yo estaba, alucinado y estático, no era dable advertir si aquellas colosales 
torres se levantaban aisladas en la planicie (torres acaso sagradas de ritos desconocidos) o 
si, por el contrario, se erigían en medio de chatas ciudades muertas que, desde allí parecían 
inexistentes. 

El Ojo Fosforescente parecía llamarme y pensé que me era fatal marchar hacia la gran 
estatua en cuyo vientre estaba. 

Pero mi corazón parecía haber entrado en una existencia latente, como la de los reptiles 
en los largos meses de invierno: apenas latía. Y yo sentía la penosa y sorda sensación de 
que se hubiese encogido y endurecido ante la vista de aquel aciago paisaje. Ningún sonido, 
ninguna voz, ningún rumor ni crujido se oía en aquel imperio fúnebre, y una indecible 
melancolía se levantaba como una bruma de aquel territorio de misterio y desolación. 

¿Serían realmente solitarias aquellas altísimas torres? Por un instante imaginé que en 
tiempos pasados podían haber sido el reducto de gigantes feroces y misántropos. 

Pero el Ojo Fosforescente seguía atrayéndome y poco a poco aquella atracción fue 
venciendo mi anonadamiento, hasta que comencé a marchar hacia la región de las torres. 

Durante un tiempo que me es imposible calcular, porque el astro declinante permanecía 


fijo en el tormentoso firmamento, marché por la gran planicie plateada. 
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Y a medida que avanzaba, veía que nada era viviente, que todo había sido calcinado por 
la lava o petrificado por las ardientes cenizas que aquel cataclismo cósmico había lanzado 
en edades pretéritas. 

Y cuanto más cerca estaba de las torres, mayor era su majestad y su misterio. Eran 
veintiuna, dispuestas sobre un polígono que debía tener un perímetro tan grande como el de 
Buenos Aires. La piedra de que estaban construidas era negra, quizá de basalto, y de ese 
modo se destacaban con solemnidad sobre aquella planicie cenicienta y contra aquel 
violáceo desgarrado por las deshilachadas nubes de color púrpura. Y aun derruidas por los 
milenios y la catástrofe, su altura era imponente. 

En el centro distinguía ahora con nitidez la estatua de una deidad desnuda en cuyo 
vientre brillaba el Ojo Fosforescente. 

Las veintiuna torres parecían formar guardia en torno de ella. 

La deidad estaba hecha de piedra ocre. Su cuerpo era de mujer, pero tenía alas y 
cabeza de vampiro, en negro brillante basalto. Sus manos y sus pies terminaban en 
poderosas garras. La deidad no tenía rostro, pero en el lugar del ombligo refulgía el 
gigantesco ojo que me había guiado y atraído: ese ojo podía ser una enorme piedra preciosa, 
tal vez un rubí, pero más bien se me ocurría el reflejo cambiante de un fuego interior y 
perpetuo, porque su brillo parecía tener vida; lo que en medio de aquella lúgubre desolación 
producía un escalofrío de pavor y fascinación. 

Era una deidad terrible y nocturna, un espectral demonio que debía de tener el poder 


supremo sobre la vida y la muerte. 


La planicie mineral se iba poblando de mortales restos a medida que me acercaba al 
gran recinto de la diosa: un calcinado y estático museo del horror. Vi hidras que en un tiempo 
habían sido vivientes y que ahora estaban petrificadas, ídolos de ojos amarillos en 
silenciosas mansiones abandonadas, diosas de piel veteada como las cebras, imágenes de 
una taciturna idolatría con indescifrables inscripciones. 

Era una comarca donde parecía celebrarse una sola y petrificada Ceremonia de la 
Muerte. Me sentí de pronto tan horrendamente solo que grité. Y mi grito, en aquel silencio 
mineral y fuera de la historia, resonó y pareció atravesar centurias y generaciones 
desaparecidas. 
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Luego volvió a imperar el silencio. 

Entonces comprendí que debía llegar hasta el final: el ojo de la deidad refulgía y me 
llamaba inequívocamente, con siniestra majestad. 

Las veintiuna torres eran los vértices de una muralla poligonal, hacia la que me acerqué 
en jornadas crecientemente agotadoras. Y a medida que la distancia disminuía su altura era 
más pasmosa. Cuando estuve a sus pies y dirigí la mirada hacia lo alto, calculé que aquella 
muralla, al parecer impenetrable, tenía la altura de una catedral gótica. Pero las torres eran 
probablemente cien veces más altas. 

YO SABÍA que en el gigantesco perímetro debía existir una entrada para que yo pudiese 
entrar en el recinto. Y QUIZÁ SOLAMENTE PARA ESO. Ahora mi espíritu estaba como 
alucinado por la absoluta certeza de que todo aquello (las torres, la desolada comarca, el 
recinto de la deidad, el astro declinante) había estado esperando mi llegada y que sólo por 
esa espera no se había derrumbado hacia la nada. De modo que una vez que yo lograra 
penetrar en el Ojo todo se desvanecería como un simulacro milenario. 

Esta convicción me daba fuerzas para consumar el largo peregrinaje en busca de la 
puerta. 

Y así, después de marchar durante agotadoras jornadas por aquel perímetro colosal, di 
finalmente con ella. 

En la puerta se iniciaba una escalinata de piedra que conducía hacia el Ojo 
Fosforescente. Miles de escalones debería subir. Temí que el vértigo y la fatiga pudieran 
vencerme. Pero el fanatismo y la desesperación me poseían salvajemente y empecé el 
ascenso. 

Durante un tiempo que tampoco pude precisar (porque el astro permanecía siempre en 
el mismo lugar, iluminando aquel territorio sin tiempo), subí la innumerable escalinata, y mis 
pies destrozados y mi corazón oprimido midieron, en cambio, aquel esfuerzo inhumano, en 
medio del silencio de la planicie calcinada del paisaje de ídolos y árboles petrificados, 
teniendo a mis espaldas la gran Cordillera del Norte. 

Nadie, pero nadie, me ayudaba con sus plegarias. Ni siquiera con su odio. 

Era una lucha titánica que YO SOLO debía librar, en medio de la indiferencia pétrea de 
la nada. 


El Ojo Fosforescente aumentaba su tamaño a medida que yo escalaba la inmortal 
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escalera. Y cuando por fin llegué ante Él, el cansancio y el pavor me hicieron caer de rodillas. 

Así permanecí un tiempo. 

Entonces, una Voz que parecía salir de aquel Ojo, cavernoso e imperial, dijo: 

—AHORA ENTRA. ÉSTE ES TU COMIENZO Y TU FIN. 

Me incorporé y, ya enceguecido por el rojo resplandor, entré. 

Un fulgor intenso pero equívoco, como es característico de la luz fosforescente, que 
diluye y hace vibrar los contornos, bañaba un largo y estrechísimo túnel ascendente, en que 
me fue preciso trepar reptando sobre mi vientre. Y aquel fulgor provenía de la boca terminal 
como de una misteriosa gruta submarina. Fulgor acaso producido por algas, luminosidad 
fantasmal pero poderosa, semejante a la que en las noches de los trópicos, navegando sobre 
el mar de los Sargazos, había entrevisto yo mirando con ahínco hacia las profundidades 
oceánicas. Combustión fluorescente de algas que en el silencio de las fosas submarinas 
alumbran regiones pobladas de monstruos; monstruos que no salen a la superficie sino a 
insólitas y temibles ocasiones, propagando la consternación entre los tripulantes de los 
barcos que tienen la fatalidad de pasar en sus cercanías; sucediendo que esas tripulaciones 
enloquecen y se arrojan al agua, de modo que las naves, abandonadas a su suerte, como 
mudos testigos de la calamidad, navegan luego durante años o décadas a la deriva, 
fantasmales y ambiguas, llevadas y traídas al azar por las corrientes marinas y por los 
vientos; hasta que las lluvias, los tifones de los mares orientales, el poderoso sol de los 
trópicos, los monzones del Mar índico y el tiempo (simplemente el Tiempo), pudre y desgarra 
sus cascos y sus mástiles, hasta que todo concluye carcomido por la sal y por el yodo, por 
los hongos y por los peces; y sus restos finales desaparecen en las profundidades 
oceánicas, muchas veces cerca del mismo monstruo que inició la catástrofe y que, atenta y 
perversamente, inexorable, vigiló durante años y años la desvaída y absurda peregrinación 
de aquella nave condenada. 

¿Qué podía haber en aquella gruta que me recordaba los desgarrados años de 
búsqueda en aquel oscuro barco de carga, navegando bajo las estrellas del Caribe? 

Algo me sucedió a medida que ascendía por aquel resbaladizo, crecientemente cálido y 
sofocante túnel: mi cuerpo se iba convirtiendo en el cuerpo de un pez. Mis extremidades se 
transformaban repugnantemente en aletas y sentí que mi piel se cubría de duras escamas. 


El resplandor que había al cabo del pasadizo se hacía más intenso: me atraía y a la vez 


372 


me aterraba. Y en el silencio sobrecogedor, me parecía percibir nuevamente aquel lejano 
quejido o llamado, algo que me recordaba, pero como en un sueño, hechos remotísimos que 
no podía precisar. 

Mi cuerpo-pez apenas podía ya deslizarse por aquel agujero y ya no subía por mi propio 
esfuerzo, pues me era imposible siquiera mover mis aletas: poderosas contracciones de 
aquel angustioso túnel que ahora era como de caucho me apretaban pero también me 
llevaban, con incontenible fuerza de succión, hacia el extremo alucinante. Hasta que, de 
pronto, perdí el conocimiento-pez. Vastas regiones planetarias e inmensas cantidades de 
tiempo fueron con furia absorbidas. Pero en los pocos segundos que duró el ascenso hacia 
aquel Centro, pasaron ante mi conciencia una vertiginosa muchedumbre de rostros, 
catástrofes y países. Vi seres que parecían contemplarse aterrorizados, nítidamente vi 
escenas de mi infancia montañas de Asia y África de mi errabunda existencia, pájaros y 
animales vengativos e irónicos, atardeceres en el trópico, ratas en un granero de 
Capitán Olmos, sombríos prostíbulos, locos que gritaban palabras decisivas pero 
desdichadamente incomprensibles, mujeres que mostraban lúbricamente su sexo abierto, 
caranchos merodeando sobre hinchados cadáveres en la pampa, molinos de viento en la 
estancia de mis padres, borrachos que hurgaban en un tacho de basura y grandes pájaros 
negros que se lanzaban con sus picos filosos sobre mis ojos aterrados. 

Todo aquello, supongo yo, pasó en segundos. Luego perdí el conocimiento y sentí que 
me asfixiaba. Pero entonces mi conciencia pareció ser reemplazada por una poderosa 
aunque oscura sensación: la sensación de haber entrado por fin en la gran caverna y de 


haberme hundido en sus aguas cálidas, gelatinosas y fosforescentes. 
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Ignoro el tiempo que permanecí sin sentido. Sólo sé que, cuando lo recobré, tuve la 
impresión de haber atravesado eras zoológicas y haber descendido hasta los abismos de 


algún océano profundísimo, arcaico y desconocido. 
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Al comienzo no comprendí dónde me hallaba, ni tampoco recordaba el largo peregrinaje 
hacia la Deidad, ni los episodios que lo habían precedido. De espaldas en una cama, mi 
cabeza pesaba como si estuviera rellena de hierro y mis ojos turbios apenas podían ver: sólo 
alcanzaba a advertir una rara fosforescencia que, poco a poco, fui comprendiendo era la 
misma que había en el cuarto de la Ciega antes de mi fuga. Pero una invencible pesadez en 
todos mis músculos me impedía moverme y hasta mover mi cabeza hacia los costados para 
reconocer el lugar en que me hallaba. Paulatinamente mi memoria parecía reorganizarse, 
como una central de comunicaciones después de un terremoto, y empezaron a reaparecer 
fragmentos de mi peripecia: Celestino Iglesias, la entrada en el departamento de Belgrano, 
los pasadizos, la aparición de la Ciega, el encierro en el cuarto, la fuga y, finalmente, el 
descenso hacia la Deidad. Recién entonces advertí que la fosforescencia que me parecía 
bañar aquella habitación en que ahora estaba era la misma de la gruta o vientre de la gran 
estatua y la misma que parecía haberse producido en el cuarto de la Ciega cuando su 
reaparición. 

Entonces ese recuerdo, como lo que poco a poco mis ojos iban vislumbrando en aquel 
techo y en aquellas paredes, me hicieron sospechar que volvía a encontrarme en el mismo 
cuarto de la Ciega del que había o creía haber escapado. Mis sentidos parecieron volver a 
recobrar su intensidad y, aunque no me atrevía a volver mi cabeza hacia la puerta, ahora 
tenía la sensación de que en el vano de aquella puerta estaba nuevamente la Ciega. Sin 
atreverme a dar 
vuelta mi cabeza, intenté verificar de reojo aquella sensación y aunque sin poder verificar 
detalles, entreví la figura hierática de una mujer. 

Estaba nuevamente en el cuarto de la Ciega. Y todo mi peregrinaje por los subterráneos 
y cloacas, mi marcha por la gran caverna y mi ascenso final hacia la Deidad habían sido, 
entonces, una fantasmagoría producida por las artes mágicas de la Ciega o de la Secta 
entera. Y, sin embargo, yo me resistía a admitirlo, pues aunque la gran planicie devastada y 
aquellas torres milenarias y aquella formidable estatua parecían más bien una pesadilla, en 
cambio mi descenso a las cloacas de Buenos Aires y mi marcha por los fangosos 
subterráneos habitados por monstruos tenían la fuerza y la precisión carnal de algo que yo 
sin duda había vivido: razón que me hacía pensar que también lo otro, el viaje hacia la 


Deidad, no había sido un sueño sino un hecho realmente vivido. En aquel momento no 
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estaba ni con la lucidez suficiente ni con la necesaria calma para analizar el hecho, pero 
ahora pienso que de verdad yo viví todo aquello y que aun en el caso de que nunca saliera 
del cuarto de la Ciega, sus poderes me lo hicieron realizar sin moverme, tal como es habitual 
en todas las magias de las culturas primitivas: el cuerpo duerme o parece dormir, mientras el 
alma viaja por territorios remotos. ¿No era concebida el alma como un pájaro que puede 
volar hacia tierras lejanas? Escapada de su cárcel hecha de carne y tiempo, puede entonces 
salir al cielo intemporal, donde no hay ni antes ni después y donde los hechos que luego 
sucederán, o parecerán suceder a su propio cuerpo, están ahí, eternizados como estatuas de 
la Calamidad o el Infortunio. De manera que si todo sueño es un vagar del alma por esos 
territorios de la eternidad, todo sueño, para quien sepa interpretarlo, es un vaticinio o un 
informe de lo que vendrá. Y así en aquel viaje supe, como Edipo lo supo de labios de 
Tiresias, cuál era el fatal fin que me estaba reservado. 

Sentí que aquella mujer se acercaba a mi cama. Más que sus pasos, que apenas se 
oían en aquel silencio, como si estuviera descalza, eran mis sentidos exacerbados que me lo 
anunciaban. Inmóvil, casi petrificado, mirando hacia el techo, percibía no obstante su 
perversa aproximación. Y cerrando los ojos, como si quisiera así evitar el acto que había de 
producirse, me decía: "ya está a tres pasos de mi cania", "ya está a dos", "ya está a mi lado". 
Sentí entonces la presencia de aquel ser a los pies de mi cama. No quería abrir mis ojos, 
pero sabía que estaba allí, observándome, en una espera que se hizo intolerable. 

Hecho curioso: tenía la sensación de que aquella mujer había llegado hasta mí en virtud 
de un oscuro pero tenaz llamamiento de mi propio ser. Todavía ahora no sé cómo explicarlo: 
era cierto que yo parecía prisionero de la Secta y que aquella mujer que ahora estaba a mi 
lado y con la que yo tendría la más tenebrosa de las cópulas parecía ser parte y el comienzo 
del Castigo que la Secta me tenía destinado; pero también era cierto que era el final de una 
larga persecución que yo, por mi propia voluntad, había larga, paciente y deliberadamente 
llevado a cabo a lo largo de muchos años. 

Se me antojaba como un doble y curioso acto de magnetismo-, yo había sido llevado 
como un sonámbulo a aquellos dominios secretos de la Secta, pero también parecía como si 
durante años y años hubiese proyectado mis fuerzas más oscuras y profundas para 
convocar, finalmente, en aquel cuarto de Belgrano, a la mujer que en cierto modo más había 


deseado en mi vida. 
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Una compleja sensación, pues, me paralizaba y embriagaba a la vez: una mezcla de 
miedo y ansiedad, de náusea y de sensualidad. Y cuando por fin pude abrir mis ojos vi que 
estaba desnuda ante mí, y de su cuerpo parecía irradiar un fluido eléctrico que llegaba hasta 
mi cuerpo y despertaba mi lujuria. 

¿Y cómo y mediante qué medios aquella mujer podía ser el Castigo que, desde épocas 
inmemoriales, la Secta Sagrada había imaginado, sádicamente preparado, y ahora lanzaba 
contra mí? Con pavor, y a la vez con esperanza que debería llamar negra (la esperanza que 
ha de existir en el Infierno), vi cómo aquella serpiente se disponía a acostarse conmigo. En la 
oscuridad de las noches tropicales había visto desprenderse de la punta de los mástiles la 
espectral electricidad de los fuegos de San Telmo; así veía ahora cómo aquella fluorescencia 
magnética que irradiaba la habitación se desprendía de la punta de sus dedos, de sus 
cabellos, de sus pestañas, de las vibrantes puntas de sus pechos: anhelosos como brújulas 
de cálida carne ante la cercanía del poderoso imán que los había atraído a través de 
territorios oscuros y delirantes. 

¡Serpiente Negra poseída por los demonios y sin embargo dotada de alguna sagrada 
sabiduría! 

Inmóvil, quieto como un pájaro bajo la mirada paralizadora, veía cómo se acercaba lenta 
y voluptuosamente. Y cuando por fin sus dedos tocaron mi piel, fue como la descarga 
eléctrica de la Gran Raya Negra que habita en los fondos submarinos. 

Un poderoso relámpago me deslumbró y por un instante tuve la vertiginosa y ahora 
inequívoca revelación: ¡ERA ELLA! En aquel instante fugaz mi mente era un torbellino, pero 
ahora, mientras espero la muerte medito sobre el misterio de aquella encarnación, quizá 
semejante al que convocado por un deseo imperioso se apodera del cuerpo de una médium; 
con la diferencia de que no sólo el espíritu sino el propio cuerpo adquiría los caracteres in- 
vocados. Y también pienso si era mi oscura e indeliberada voluntad la que pacientemente 
había suscitado aquella encarnación que la Ciega perversamente me facilitaba o si la Ciega 
y todo aquel Universo de Ciegos, al que ella pertenecía era, al revés, una formidable 
organización a mi servicio, para mi voluptuosidad, mi pasión y finalmente mi castigo. 

Pero aquel instante de lucidez fue apenas un relámpago que iluminó los abismos. Luego 
perdí el sentido de lo cotidiano, el recuerdo preciso de mi existencia real y la conciencia que 


establece las grandes y decisivas divisiones en que el hombre debe vivir: el cielo y el 
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infierno, el bien y el mal, la carne y el espíritu. Y también el tiempo y la eternidad: porque lo 
ignoro, y nunca lo sabré, cuánto duró aquel diabólico ayuntamiento, pues en aquel antro no 
había noche ni día y todo fue una única e infernal jornada. 

No dudo ahora de que aquel ser tenía la facultad de manejar los poderes inferiores; que, 
si es que no crean la realidad, son en cualquier caso capaces de levantar terribles 
simulacros fuera del tiempo y del espacio, o, dentro de ellos, transformándolos, invirtiéndolos 
o deformándolos. Asistí a catástrofes y a torturas, vi mi pasado y mi futuro (mi muerte), sentí 
que mi tiempo se detenía confiriéndome la visión de la eternidad, tuve edades geológicas y 
recorrí las especies: fui hombre y pez, fui batracio, fui un gran pájaro prehistórico. Pero ahora 
todo es confuso y me es imposible rememorar exactamente mis metamorfosis. Tampoco es 
necesario: siempre volvía, obsesiva, monstruosa, fascinadora y lúbrica, la misma y reiterada 
unión. 

Creo recordar un turbulento y caliente paisaje de esos que imaginamos en períodos 
arcaicos de nuestro planeta, entre gigantescos heléchos: una luna turbia y radiactiva ilu- 
minaba un mar de sangre que lamía playas amarillentas. Y más allá de la playa, se extendían 
inmensos pantanos en los que flotaban aquellas mismas victorias regias que había visto en 
mi otro sueño. Como un centauro en celo corrí por aquellas arenas ardientes, hacia una 
mujer de piel negra y ojos violetas que me esperaba aullando hacia la luna. Sobre su cuerpo 
renegrido y sudoroso veo todavía su boca y su sexo, abiertos y sangrientamente rojos. Entré 
furiosamente en aquel ídolo y entonces tuve la sensación de que era un volcán de carne, 
cuyas fauces me devoraban y cuyas entrañas llameantes llegaban al centro de la tierra. 

Todavía sus fauces chorreaban mi sangre cuando esperaba un nuevo ataque. Como un 
unicornio lúbrico corrí por los arenales ardientes hacia la mujer negra, que me esperaba 
aullando a la luna. Atravesé lagunas y pantanos fétidos, cuervos negros se levantaron 
chillando a mi paso y entré finalmente en la deidad. Nuevamente sentí que era un volcán de 
carne que me devoraba, y todavía estaban sus fauces chorreando sangre cuando 
esperaban, aullando, el nuevo ataque. 

Entonces fui una serpiente que atravesaba las arenas sibilantes y eléctricas. De nuevo 
espanté a fieras y pájaros, y entré con salvaje furia en su cavidad. Una vez más sentí el 
volcán de carne, que se hundía hasta el centro de la tierra. Luego fui pez-espada. 


Después, pulpo, con ocho tentáculos que entraron sucesivamente en lo deidad, y 
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sucesivamente fueron devorados por el volcán carne. 
La deidad volvía a aullar y volvía a esperar mis ataques. 

Fui entonces vampiro. Ansioso de venganza y sangre, me lancé con furia sobre la mujer 
de piel negra y ojos violetas. Siento el volcán de carne que abre sus fauces para devorarme 
y siento que sus entrañas llegan al centro de la tierra. Y todavía sus fauces estaban 
chorreando sangre cuando ya me precipitaba nuevamente sobre ella. 

Fui entonces sátiro gigante, luego una tarántula enloquecida, después una lujuriosa 
salamandra. Y siempre fui tragado por el furioso volcán de carne hirviente. Hasta que se 
desencadenó una espantosa tormenta. Entre relámpagos, en medio de una lluvia de sangre, 
la deidad de piel negra y ojos violetas fue prostituta sagrada, caverna y pozo, pitonisa y 
virgen propiciatoria. El aire electrizado y barrido por el huracán se llenó de alaridos. Sobre los 
arenales calientes, en medio de una tempestad de sangre, debí satisfacer su lujuria como 
mago, como perro hambriento, como minotauro. Y siempre para ser devorado. Luego fui 
también pájaro de fuego hombre-serpiente, rata fálica. Y aún más, debí convertirme en nave 
con mástiles de carne, en campanario lúbrico. Y siempre para ser devorado. La tempestad 
entonces se hizo inmensa y confusa: bestias y dioses cohabitaban con la deidad, junto 
conmigo. El volcán de carne fue entonces desgarrado a cornadas por minotauros, cavado 
ávidamente por ratas gigantescas, sangrientamente devorado por dragones. 

Sacudido por los rayos, temblaba todo aquel territorio arcaico, encendido por los 
relámpagos, barrido por el huracán de sangre. Hasta que la funesta luna radiactiva estalló 
como un fuego de artificio: pedazos, como chispas cósmicas, se precipitaron a través del 
espacio negro, incendiando los bosques; un gran incendio se desató, y propagándose con 
furia inició la destrucción total y la muerte. Entre oscuros clamores, sangrantes jirones de 
carne crepitaban o eran arrojados a las alturas. Territorios enteros se abrieron o se 
convirtieron en cangrejales, en que se hundieron o eran devorados vivos hombres y bestias. 
Seres mutilados corrían entre las ruinas. Manos sueltas, ojos que rodaban y saltaban como 
pelotas, cabezas sin ojos que buscaban a tientas, piernas que corrían separadas de sus 
troncos, intestinos que se enredaban como lianas de carne e inmundicia, úteros gimientes, 
fetos abandonados y pisoteados por la muchedumbre de monstruos y bazofia. El Universo 


entero se derrumbó sobre mí. 
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XXXVII! 


Nada puedo saber ahora sobre el tiempo que duró aquella jornada. En el momento 
en que desperté (por decirlo de alguna manera) sentí que abismos infranqueables me se- 
paraban para siempre de aquel universo nocturno: abismos de espacio y de tiempo. 
Enceguecido y sordo, como un hombre emerge de las profundidades del mar, fui surgiendo 
nuevamente a la realidad de todos los días. Realidad que me pregunto si al fin es la 
verdadera. Porque cuando mi conciencia diurna fue recobrando su fuerza y mis ojos 
pudieron ir delineando los contornos del mundo que me rodeaba, advirtiendo así que me 
encontraba en mi cuarto de Villa Devoto, en mi única y conocida pieza de Villa Devoto, 
pensé, con pavor, que acaso una nueva y más incomprensible pesadilla comenzaba para mí. 

Una pesadilla que sé ha de terminar con mi muerte, porque recuerdo el porvenir de 
sangre y fuego que me fue dado contemplar en aquella furiosa magia. Cosa singular: nadie 
parece ahora perseguirme. Terminó la pesadilla del departamento de Belgrano. No sé cómo 
estoy libre, estoy en mi propia habitación, nadie (aparentemente) me vigila. La Secta debe 
estar a distancias inconmensurables. 

¿Cómo llegué nuevamente hasta mi casa? ¿Cómo los ciegos me dejaron salir de aquel 
cuarto rodeado por un laberinto? No lo sé. Pero sé que todo aquello sucedió, punto por 
punto. Incluso ¡y sobre todo! la tenebrosa jornada final. 

También sé que mi tiempo es limitado y que mi muerte me espera. Y cosa singular y 
para mí mismo incomprensible, que esa muerte me espera en cierto modo por mi propia 
voluntad, porque nadie vendrá a buscarme hasta aquí y seré yo mismo quien vaya, quien 
deba ir, hasta el lugar donde tendrá que cumplirse el vaticinio. 

La astucia, el deseo de vivir, la desesperación, me han hecho imaginar mil fugas, mil formas 


de escapar a la fatalidad. Pero ¿cómo nadie puede escapar a su propia fatalidad”? 


Aquí termino, pues, mi Informe, que guardo en un lugar en que la Secta no pueda 
hallarlo. 
Son las doce de la noche. Voy hacia allá. 


Sé que ella estará esperándome. 
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IV - Un Dios desconocido 
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En la noche del 24 de junio de 1955, Martín no podía dormirse. Volvía a ver a 
Alejandra como la primera vez en el parque, acercándose a él; luego, caóticamente, se le 
presentaban en la memoria momentos tiernos o terribles; y luego, una vez más, volvía a verla 
caminando hacia él en aquel primer encuentro, inédita y fabulosa. Hasta que poco a poco fue 
embargándolo un pesado sopor y su imaginación comenzó a desenvolverse en esa región 
ambigua. Entonces creyó oír lejanas y melancólicas campanas y un impreciso gemido, tal 
vez un indescifrable llamado. Paulatinamente se convirtió en una voz desconsolada y apenas 
perceptible que repetía su nombre, mientras las campanas tañían con más intensidad, hasta 
que por fin golpearon con verdadero furor. El cielo, aquel cielo del sueño, ahora parecía 
iluminado con el resplandor sangriento de un incendio. Y entonces vio a Alejandra que 
avanzaba hacia él en las tinieblas enrojecidas, con la cara desencajada y los brazos tendidos 
hacia delante, moviendo sus labios como si angustiada y mudamente repitiera aquel llamado. 
¡Alejandra!, gritó Martín, despertándose. Al encender la luz, temblando, se encontró solo en 
su pieza. 

Eran las tres de la mañana. 

Durante un tiempo permaneció sin saber qué pensar ni qué hacer. Por fin, empezó a 
vestirse, y a medida que lo hacía su nerviosidad aumentaba, hasta que se encontró precipi- 
tándose a la calle y corriendo a la casa de los Olmos. 

Y cuando desde lejos entrevió sobre el cielo nublado el resplandor de un incendio, ya no 
tuvo ninguna duda. Corriendo con desesperación alcanzó a llegar hasta la casa, 
desplomándose entre la gente agolpada. Cuando recobró el conocimiento, en la casa de 
unos vecinos, corrió nuevamente hasta la casa de los Olmos, pero ya la policía había llevado 
los cadáveres, mientras los bomberos hacían sus últimos esfuerzos por localizar el incendio 
en el Mirador. De aquella noche Martín recordó hechos aislados y sin conexión: la idea que 
un idiota puede tener de una catástrofe. Pero los hechos parecen haber sucedido de este 
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modo: 

Alrededor de las dos de la madrugada, un hombre que bajaba (según declaró después) 
por la calle Patricios hacia el Riachuelo vio humo. Luego resultó, como siempre, que habían 
sido varios los que vieron humo o fuego o sospecharon algo. Una vieja que vive en un 
conventillo lindero declaró: "Duermo poco, de modo que sentí el olor del humo y le avisé a mi 
hijo que trabaja en TAMET y que duerme en la misma pieza y que tiene el sueño pesado 
pero me dijo que lo dejara en paz", agregando con ese orgullo —pensaba Bruno— que la 
mayor parte de los seres humanos, sobre todo los viejos, ponen en el vaticinio de graves 
enfermedades o de mortales calamidades "y ya ven que tenía razón". 

Mientras se intentaba apagar el fuego en el Mirador, después que fueron retirados los 
cuerpos de Alejandra y su padre, la policía sacó de la casa al viejo don Pancho, envuelto en 
una manta, sobre su misma silla de ruedas. ¿Y el loco? ¿Y Justina?, se preguntaba la gente. 
Pero entonces vieron cómo traían a un hombre de pelo canoso y cabeza alargada en forma 
de dirigible; llevaba un clarinete en la mano y parecía demostrar cierta alegría. En cuanto a la 
vieja sirvienta india, mantenía su impasible rostro habitual. 

Se pedía a gritos que despejaran la calle. Algunos vecinos colaboraban con los 
bomberos y la policía, rescatando muebles y ropas. Se observaba mucho movimiento y esa 
euforia con que la gente sigue las catástrofes que momentáneamente los arranca de una 
existencia gris y vulgar. 

Bruno no pudo averiguar ninguna otra cosa digna de mención de lo que sucedió aquella 


noche. 
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Al otro día, Esther Milberg lo llamó por teléfono a Bruno para decirle que en La 
Razón acababa de leer la noticia policial (seguramente los diarios de la mañana no habían 
tenido tiempo de dar la noticia). Bruno ignoraba todo: Martín vagaba como un idiota por las 
calles de Buenos Aires, y aún no había llegado a casa de Bruno. 

En el primer momento, Bruno no atinó a hacer nada. Luego, aunque en realidad era 
inútil, corrió a Barracas para ver los restos del incendio. Un agente de policía impedía 
acercarse a la casa. Preguntó por el viejo Olmos, por la sirvienta, por el loco. Con lo que el 
agente pudo decirle y con las informaciones que obtuvo después, llegó a la conclusión de 
que los Acevedo habían tomado rápidas decisiones, indignados y asustados por la 
información de los diarios de la tarde (no tanto por el hecho mismo, porque, supuso, a los 
Acevedo no podría sorprenderles nada de lo que proviniera de aquella familia de locos y 
degenerados), información que proyectaba una ola de escándalo y de habladurías sobre toda 
la familia, aunque más no fuera que por el lejano parentesco. De modo que ellos, la rama rica 
y sensata, que siempre habían trabajado con eficacia para que aquella desagradable parte 
de la familia se mantuviese en el anonimato (hasta el punto de que eran muy pocos los que 
en la sociedad de Buenos Aires conocían su sobrevivencia y, sobre todo, su parentesco), se 
encontraban de pronto con semejante escándalo en la crónica policial. De modo que (seguía 
pensando Bruno) se habrían apresurado a llevárselos a Don Pancho, al Bebe y hasta a la 
propia Justina para que no quedaran rastros y con el fin de que los periodistas no pudieran 
obtener partido de aquellos seres irresponsables. Porque había que descartar la posibilidad 
del afecto o la compasión, conociendo como conocía Bruno el odio que los Acevedo 


profesaban a aquel residuo lastimoso de un pasado brillante. 


Esa misma noche, cuando volvió a su casa, supo que había estado a buscarlo "aquel 
muchacho flaco", muchacho que, según la expresión recriminatoria de Pepa (que siempre 
parecía responsabilizar a Bruno de los defectos de sus amigos), ahora parecía además un 
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extraviado. Y ese "además" lo hizo sonreír en medio del horror, pues indicaba una serie de 
defectos que su ama de llaves habría sucesivamente encontrado en el pobre Martín hasta 
llegar a esa última y calamitosa condición de "extraviado", palabra que exactamente 
correspondía a la real y espantosa situación de su espíritu: como un niño que se ha perdido 
en un bosque nocturno, tembloroso y asustado. ¿Cómo podía sorprenderle que hubiese 
venido en su búsqueda? Aunque era tan reservado, hasta el punto de que nunca le había 
oído una frase completa sobre nada, y mucho menos sobre Alejandra, ¿cómo no iba a 
recurrir a él, a la única persona sobre la que podía descargar parte de su angustia y acaso 
encontrar algún género de explicación, de consuelo o de apoyo? Bruno, claro, no ignoraba la 
índole de la relación entre ellos, no porque Alejandra le hubiera contado (no era del tipo de 
persona para hacer ese género de confidencias) sino por la índole de silencioso refugio que 
aquel muchacho había buscado a su lado, por algunas palabras que de vez en cuando 
balbuceaba sobre Alejandra, pero, sobre todo, por esa insaciable sed que los enamorados 
tienen de oír todo lo que de alguna manera puede referirse al ser que aman; ignorando que 
preguntaba o escuchaba a una persona que de algún modo también había sentido amor por 
Alejandra (aunque fuera la reverberación o la proyección falaz y momentánea del otro, del 
verdadero amor por Georgina). Pero si bien sabía o intuía que Martín mantenía cierto género 
de relaciones con Alejandra (y la expresión "cierto género" era inevitable tratándose de ella), 
ignoraba los detalles de aquella amistad amorosa que Bruno había seguido con asombro; 
porque, aunque Martín era un muchacho en varios sentidos excepcional, era realmente eso: 
un muchacho, casi un adolescente, mientras que Alejandra, aunque con sólo un año más de 
edad física, tenía una espantable y casi milenaria experiencia. Asombro que revelaba (se 
decía a sí mismo Bruno) una pertinaz y al parecer inextinguible frescura en su propia alma, 
pues bien sabía (pero sabía con el intelecto, no con el corazón) que nada de lo que se 
refiriese a seres humanos debería causar jamás asombro y sobre todo porque, como decía 
Proust, los "aunque" son casi siempre "porqués" desconocidos, y debía haber sido sin duda 
aquel abismo de edad espiritual y de experiencia del mundo el que precisamente podía 
explicar el acercamiento de una mujer como Alejandra a un chico como Martín. Esta intuición 
fue poco a poco confirmada después de la muerte y del incendio, a medida que oyó aquellos 
confusos pero maniáticos y a veces minuciosos detalles de la relación con Alejandra. 


Maniáticos y minuciosos no porque Martín fuese un anormal o una especie de loco, sino 
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porque la maraña alucinante en que se había movido siempre el espíritu de Alejandra lo 
forzaba a ese análisis casi paranoico; ya que el dolor producido por una pasión con 
obstáculos, y sobre todo con obstáculos oscuros e inexplicables, es siempre causa más que 
suficiente (pensaba Bruno) para que el hombre más sensato piense, sienta y actúe como un 
enajenado. Claro que esos relatos no los hizo en aquella primera noche que siguió al 
incendio, en que Martín se apareció, después de caminar por las calles de Buenos Aires, casi 
idiotizado por el crimen y el incendio; sino después, en aquellos pocos días y noches que 
siguieron hasta que tuvo la malhadada idea de pensar en Bordenave; aquellos días y noches 
en que se instalaba a su lado, a veces sin hablar durante horas, y a veces hablando como un 
individuo al que se ha aplicado una de esas drogas de la verdad; o quizá, para decirlo más 
apropiadamente, alguna de esas drogas que hacen brotar tumultuosas y delirantes imágenes 
de las zonas más profundas y más herméticas del ser humano. Y también años después, 
cuando vendría a verlo desde aquel remoto sur, en virtud de ese afán (pensaba Bruno) que 
tienen los hombres de aferrarse a cualquier despojo de alguien que quisieron mucho, esos 
despojos del cuerpo y del alma que han quedado abandonados por ahí: en esa especie de 
destrozada e incierta inmortalidad de los retratos, de las frases que alguna vez dijeron a 
otros, del recuerdo de alguna expresión que alguien recuerda, o dice recordar, y hasta de 
esos pequeños objetos que de ese modo alcanzan un valor simbólico y desmesurado (una 
cajita de fósforos, una entrada de cine); objetos o frases que producen entonces el milagro 
de hacer presente aquel espíritu aunque fugaz, inasible y desesperadamente presente, del 
mismo modo que un recuerdo querido con algún transitorio golpe de perfume o un fragmento 
de música; fragmento que no tiene por qué ser importante ni profundo, y que bien puede ser 
humilde y hasta trivial melodía que en aquel tiempo mágico nos hizo reír por su vulgaridad, 
pero que ahora, ennoblecida por la muerte y la separación eterna, nos parece conmovedora 
y profunda. 

—Porque usted —le dijo Martín en aquel retorno, levantando por un instante la cabeza 
que empecinadamente miraba hacia el suelo, en aquel gesto de su juventud y seguramente 
de su infancia que no cambiaría y que, como las impresiones digitales, acompañan a uno 
hasta la muerte—, porque usted también la quiso, ¿no es así? 

Conclusión a la que, ¡por fin!, habría llegado allá en el sur, en larguísimas y silenciosas 


noches de meditación. Y Bruno, encogiéndose de hombros, permaneció callado. Porque, 
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¿qué podría decirle?, ¿y cómo explicarle lo de Georgina y aquella suerte de espejismo de la 
infancia? Y, sobre todo, porque ni siquiera estaba seguro de que fuese cierto, al menos cierto 
en el sentido en que Martín podía imaginarlo. Así que no respondió y se limitó a mirarlo 
ambiguamente, pensando que después de varios años de silencio y de lejanía, de años de 
cavilación en aquellas soledades, aquel muchacho estoico todavía necesitaba contar a 
alguien su historia; y porque acaso todavía, ¡todavía!, esperaba encontrar la clave del trágico 
y maravilloso desencuentro, respondiendo a esa necesidad ansiosa, pero cándida, que los 
seres humanos sienten de encontrar esa presunta clave; siendo que, probablemente, esas 
claves, de existir, han de ser tan confusas y a su vez tan insondables como los 
acontecimientos mismos que pretenden explicar. Pero en aquella primera noche que siguió al 
incendio, Martín parecía un náufrago que hubiese perdido la memoria. Había vagado por las 
calles de Buenos Aires y cuando estuvo frente a él ni siquiera supo qué decirle. Lo veía a 
Bruno fumando, esperando, mirándolo, comprendiéndolo, ¿pero qué? Alejandra estaba 
muerta, bien muerta, horriblemente muerta por las llamas y todo era inútil v en cierto modo 
fantástico. Y cuando se decidió a irse, Bruno le apretó el brazo y le dijo algo que no entendió 
bien o que en todo caso después le fue imposible recordar. Luego, por la calle, volvió a andar 
como un sonámbulo y volvió a recorrer aquellos lugares donde parecía como si en cualquier 
momento ella pudiera surgir. 

Pero poco a poco Bruno fue sabiendo cosas, fragmentos, en aquellas otras entrevistas, 
en aquellos absurdos y por momentos insoportables encuentros. Martín hablaba de pronto 
como un autómata, decía frases inconexas, parecía buscar algo así como un rastro precioso 
en arenas de una playa que han sido barridas por un vendaval. Frágiles huellas de 
fantasmas, además. Buscaba la clave, el sentido oculto. Y Bruno podía saber, tenía que 
saber: ¿no conocía a los Olmos desde su infancia?, ¿no había visto casi nacer a Alejandra”, 
¿no había sido amigo o algo así de Fernando? Porque él, Martín, no entendía nada: sus 
ausencias, esos extraños amigos, Fernando, ¿qué? Y Bruno se limitaba a mirarlo, a 
comprenderlo y seguramente a compadecerlo. La mayor parte de los hechos decisivos 
recién los supo Bruno cuando Martín volvió de aquella región remota en que se había en- 
terrado, cuando el tiempo parecía haber asentado aquel dolor en el fondo de su alma, dolor 
que parecía volver a enturbiar su espíritu con la agitación y el movimiento que le trajo aquel 


reencuentro con los seres y las cosas que estaban indisolublemente unidos a la tragedia. Y 
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aunque para ese entonces la carne de Alejandra estaba podrida y convertida en tierra, aquel 
muchacho, que ya era un verdadero hombre, seguía no obstante obsesionado por su amor, y 
quién cabe por cuántos años (probablemente hasta su propia muerte) seguiría obsesionado; 
lo que, a juicio de Bruno, constituía algo así como una prueba de la inmortalidad del alma. 

El "tenía" que saber, se decía a sí mismo Bruno, con triste ironía. Claro que "sabía". 
Pero, ¿en qué medida, con qué calidad de conocimiento? Pues ¿qué conocemos en defi- 
nitiva del misterio último de los seres humanos, aun de aquellos que han estado más cerca 
de nosotros? Lo recordaba en aquella primera noche allí; se le ocurría uno de esos chicos 
que aparecen fotografiados en los diarios, después de terremotos o descarrilamientos 
nocturnos, sentados sobre algún atado de ropa o sobre algún montón de escombros, con los 
ojos gastados y envejecidos repentinamente, con ese poder que tienen las catástrofes para 
realizar sobre el cuerpo y sobre el alma del hombre, en pocas horas, la devastación que 
lentamente traen los años, las enfermedades las desilusiones y muertes. Después 
superponía a aquella imagen desolada otras posteriores, donde, como esos inválidos, que 
se levantan con el tiempo de sus propias ruinas, ayudados de muletas, ya lejos de la guerra 
en que casi murieron, pero ya sin ser lo que eran antes, pues sobre ellos pesa, y para 
siempre, la experiencia del horror y de la muerte. Lo veía con los brazos caídos, con la 
mirada fija en un punto que generalmente quedaba detrás y a la derecha de la cabeza de 
Bruno. Parece escarbar en su memoria con encarnizamiento callado y doloroso, como un 
herido de muerte que intenta extraer de su carne desgarrada, con infinito cuidado, la flecha 
envenenada. "Qué solo está", pensaba entonces Bruno. 

—No sé nada. No entiendo nada —decía de pronto—. 

Aquello con Alejandra era... 

Y dejaba la frase sin terminar, mientras levantaba su cabeza, que había estado inclinada 
hacia el suelo, y miraba por fin a Bruno, pero como si a pesar de todo no lo viese. 

—Más bien... —balbuceaba, buscando las palabras con empecinada ansiedad, como si 
temiera no dar la idea exacta de lo que había sido "aquello con Alejandra"; y que Bruno, con 
veinticinco años más, podía completar fácilmente diciéndose "aquello que a la vez fue 
maravilloso y siniestro". 

—Usted sabe... —murmuraba, apretándose dolorosa-mente los dedos—, no tuve una 


relación clara... nunca entendí... 
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Sacaba su famoso cortaplumas blanco, lo examinaba, lo abría. 

—Muchas veces pensé que era como una serie de fogonazos, de... 

Buscaba la comparación. 

Como estallidos de nafta, eso es..., como estallidos de nafta en una noche oscura, en 
una noche tormentosa... 

Sus ojos se volvían a fijar sobre Bruno, pero seguramente miraban hacia su propio 


mundo interior, obsesionados por aquella visión. 


Fue en aquella ocasión, después de una pausa meditativa, cuando agregó: 

—Aunque a veces..., muy pocas veces, es cierto... me pareció que pasaba a mi lado 
una especie de descanso. 

Descanso (pensaba Bruno) como el que pasan en un hoyo o en un refugio improvisado 
los soldados que avanzan a través de un territorio desconocido y tenebroso, en medio de un 
infierno de metralla. 

—Tampoco podría precisar qué clase de sentimientos... 

Levantó nuevamente su mirada, pero esta vez para verlo de verdad, como pidiéndole 
una clave, pero como Bruno no dijera nada, la volvió a bajar, examinando el cortaplumas 
blanco. 

—Claro —murmuró—, eso no podía durar. Como en tiempos de guerra, cuando se vive 
al instante... supongo... porque el porvenir es incierto, y siempre terrible. 

Después le explicó que en aquel mismo frenesí fueron apareciendo las señales de la 
catástrofe, como es posible imaginar lo que va a ocurrir en un tren en que el maquinista ha 
enloquecido. Lo inquietaba, pero al mismo tiempo lo atraía. Volvió a mirarlo a Bruno. 

Y entonces Bruno, tanto por decir algo, tanto por llenar aquel vacío, dijo: 

—Sí, comprendo. 


Pero, ¿qué es lo que comprendía? ¿Qué? 
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La muerte de Fernando (me dijo Bruno) me ha hecho repensar no sólo su vida sino la mía, 
lo que revela de qué manera y en qué medida mi propia existencia, como la de Georgina, 
como la de muchos hombres y mujeres, fue convulsionada por la existencia de Fernando. 

Me preguntan, me acosan: "usted que lo ha conocido de cerca". Pero las palabras 


"conocido" y "cerca", tratándose de Vidal, son poco menos que irrisorias. Es cierto que viví 
en su proximidad en tres o cuatro momentos decisivos y que conocí parte de su 
personalidad: esa parte que, como la de la luna, estaba vuelta hacia nosotros. También es 
cierto que tengo algunas hipótesis sobre su muerte, hipótesis que sin embargo no me siento 
inclinado a manifestar, tan grande es la probabilidad de equivocarse sobre él. 

Estuve (materialmente) cerca de Fernando en algunos momentos de su vida, ya lo dije: 
durante nuestra niñez en Capitán Olmos, hacia 1923; dos años más tarde, en la casa de 
Barracas, cuando ya había muerto su madre y el abuelo lo había llevado allí; luego, en 1930, 
cuando muchachos en el movimiento anarquista y, finalmente, en encuentros fugaces en los 
últimos años. Pero ya en este último tiempo era un individuo ajeno completamente a mi vida, 
y en algún sentido ajeno a la existencia de todos (aunque no de Alejandra, claro que no). Era 
ya lo que verdaderamente se llama o se puede llamar un alienado, un ser extraño a lo que 
consideramos, quizá candorosamente, "el mundo". Y todavía recuerdo aquel día, no hace 
mucho tiempo, cuando lo vi caminando como un sonámbulo por la calle Reconquista y 
pareció no verme, o hizo como que no me veía, pues ambas posibilidades son igualmente 
legítimas tratándose de él, cuando hacía más de veinte años que no nos encontrábamos y 
cuando para un espíritu corriente había tantos motivos para detenerse y conversar. Y si me 
vio, como es posible, ¿por qué fingió no verme? A esta pregunta no se le puede dar una 
respuesta unívoca, tratándose de Vidal. Una de las posibles contestaciones es que 
atravesase por entonces uno de sus períodos de delirio de persecución, en que podría huir 
de mi presencia no a pesar de ser un viejo conocido sino precisamente por eso. 


Pero vastos espacios de su vida me son absolutamente desconocidos. Sé, claro, que 
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anduvo por muchos países; aunque, refiriéndose a Fernando, más apropiado sería decir que 
"huyó" por diversos países. Hay rastros de esos viajes, de esas exploraciones. Hay vestigios 
fragmentarios de su paso a través de personas que lo vieron o sintieron hablar de él: Lea 
Lublín lo encontró una vez en el Dôme; Castagnino lo vio comiendo en una cantina cercana a 
la Piazza di Spagna, aunque apenas advirtió que lo reconocían se puso detrás de un diario, 
como si leyera con suma atención y miopía; Bayce confirmó un párrafo de su Informe: lo 
encontró en el café Tupí Nambá, de Montevideo. Y así todo. Porque nada sabemos a fondo y 
coherentemente de sus viajes, y mucho menos de aquellas expediciones por las islas del 
Pacífico o por el Tíbet. Gonzalo Rojas me contó que una vez le hablaron de un argentino "así 
y así" que anduvo haciendo averiguaciones en Valparaíso para embarcarse en una goleta 
que hace periódicamente viajes a la isla Juan Fernández; por sus datos y por mis 
explicaciones, llegamos a la conclusión de que era Fernando Vidal. ¿Qué fue a hacer a 
aquella isla? Sabemos que estaba vinculado con espiritistas y gente ocupada en magia 
negra; pero el testimonio de esa clase de individuos hay que considerarlo como 
problemático. De todos aquellos episodios oscuros, quizá lo único que pueda darse como 
fehaciente fue su encuentro con Gurajieff en París, y eso por la pelea que tuvo con él y por 
las consecuencias policiales. Acaso usted me invoque sus memorias, el famoso Informe. Yo 
pienso que no se las puede tomar como documentos fotográficos de los hechos originarios, 
aunque deban considerarse como auténticas en un sentido más profundo. Parecen revelar 
sus momentos de alucinación y de delirio, momentos que en rigor abarcaron casi toda la 
última etapa de su existencia, esos momentos en que se encerraba o en que desaparecía. 
Esas páginas se me ocurren, de pronto, como si hundiéndose Vidal en los abismos del 
infierno agitara un pañuelo de despedida, como quien pronuncia delirantes e irónicas 
palabras de despedida; o quizá, desesperados gritos de socorro, oscurecidos y disimulados 
por su jactancia y por su orgullo. 

Todo esto estoy tratando de contarle desde el principio, pero me veo arrastrado una y 
otra vez a decirle generalidades. Y hasta me es imposible pensar nada importante sobre mi 
propia vida que no tenga de alguna manera que ver con la vida tumultuosa de Fernando. Su 
espíritu sigue dominando al mío, aún después de su muerte. No me importa: no tengo el 
propósito de defenderme de sus ideas, de esas ideas que hicieron y deshicieron mi vida, 


aunque no la de él: como esos peritos en explosivos que pueden armar y desarmar sin 
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riesgos una bomba. No volveré a plantearme, pues, esa clase de escrúpulos ni a hacer estas 
inútiles reflexiones laterales. Por otra parte, me considero lo bastante justiciero para admitir 
que era superior a mí. Mi acatamiento era natural, hasta el punto de sentir descanso y cierta 
voluptuosidad en su reconocimiento. Y no obstante nunca lo quise, aunque a menudo lo 
admirara. Detestándolo, nunca me fue indiferente. No era de esa clase de seres que se 
puede ver pasar a nuestro lado con indiferencia: instantáneamente nos atraía o nos repelía, 
y por lo general de los dos modos a la vez. Había en él como una fuerza magnética, que 
podía ser de atracción o de repulsión, y cuando entraban en su zona de influencia personas 
contemplativas o vacilantes como yo, eran sacudidas, como las pequeñas brújulas que 
entran en regiones convulsionadas por tormentas magnéticas. Para colmo, era un individuo 
cambiante, que pasaba de los más grandes entusiasmos a las más profundas depresiones. 
Ésa era una de sus cien contradicciones. De pronto razonaba con una lógica de hierro, y de 
pronto se convertía en un delirante que, aun conservando todo el aspecto del rigor, llegaba 
hasta los disparates más inverosímiles, disparates que sin embargo, le parecían 
conclusiones normales y verdaderas. De pronto le gustaba conversar brillantemente, y en 
cierto momento se convertía en un solitario al que nadie se habría atrevido a dirigirle la 
palabra. Mencioné, creo, la palabra "lujuria", entre las que podrían caracterizar su condición; 
y sin embargo en algunos momentos de su vida se entregó a un ascetismo repentino y 
durísimo. Unas veces era contemplativo, otras se entregaba a una frenética actividad. Yo lo 
he visto en Capitán Olmos, de chico, cometer actos de horrible crueldad con animales 
indefensos y luego en actitudes de ternura que eran totalmente incompatibles. ¿Simulaba? 
¿Era una representación que hacía ante mí, movido por su ironía, su cinismo? No lo sé. 
Había momentos en que parecía admirarse con un narcisismo que repugnaba, y al instante 
repetía sobre sí mismo los juicios más despreciativos. Defendía a América y luego se reía de 
los indigenistas. Cuando, arrastrado por sus epigramas o sarcasmos a propósito de nuestros 
proceres, alguien agregaba alguna minúscula contribución, era aniquilado en seguida con 
una ironía de signo opuesto. Era todo lo contrario, en suma, de lo que se estima por una 
persona equilibrada, o simplemente por lo que se considera una persona si lo que diferencia 
a una persona de un individuo es cierta dureza, cierta persistencia y coherencia de las ideas 
y sentimientos, no había ninguna clase de coherencia en él, salvo la de sus obsesiones, que 


eran rigurosas y permanentes. Era todo lo opuesto a un filósofo, a uno de esos hombres que 
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piensan y desarrollan un sistema como un edificio armonioso; era algo así como un terrorista 
de las ideas, una suerte de antifilósofo. Tampoco su cara permanecía idéntica a sí misma. La 
verdad es que siempre pensé que en él habitaban varias personas diferentes. Y aunque sin 
duda era un canalla, me atrevería a afirmar que sin embargo había en él cierta especie de 
pureza, aunque fuera una pureza infernal. Era una especie de santo del infierno. Alguna vez 
le oí decir, justamente, que en el infierno, como en el cielo, hay muchas jerarquías, desde los 
pobres y mediocres pecadores (los pequeños burgueses del infierno, decía) hasta los 
grandes perversos y desesperados, los negros monstruos que tenían el derecho a sentarse 
a la derecha de Satanás; y es posible que sin decirlo explícitamente estuviera confesando en 
aquel momento un juicio sobre su propia condición. 

Los locos, como los genios, se levantan, a menudo catastróficamente, sobre las 
limitaciones de su patria o de su tiempo, entrando en esa tierra de nadie, disparatada y 
mágica, delirante y tumultuosa, que los buenos ciudadanos contemplan con sentimientos 
cambiantes; desde el miedo hasta el odio, desde el aparente menosprecio hasta una es- 
pecie de pavorosa admiración. Y sin embargo, esos individuos excepcionales, esos hombres 
fuera de la ley y de la patria conservan, a mi parecer, muchos de los atributos de la tierra en 
que nacieron y de los hombres que hasta ayer fueron sus semejantes aunque como 
deformados por un monstruoso sistema de proyección hecho con lentes torcidos y con 
amplificadores desaforados. ¿Qué clase de loco podía ser el Quijote sino un loco español? Y 
aunque su talla descomunal y su demencia lo universalizan y de alguna manera lo hacen 
comprensible y admirable a todos los hombres del mundo, hay en él rasgos que únicamente 
podían darse en ese país a la vez brutalmente realista y mágicamente descabellado que es 
España. A pesar de todo había mucho de argentino en Fernando Vidal. Buena parte de sus 
contradicciones eran, claro, consecuencia de su naturaleza individual, de su herencia 
enferma, y podían haberse producido en cualquier parte del mundo. Pero otras creo que 
eran producto de su condición de argentino, de cierto tipo de argentino. Y aunque 
pertenecía, por el lado de la madre, a una antigua familia, no era, sin embargo, como podría 
suponerse, la expresión unilateral y simple de la que ahora se llama la oligarquía nacional o 
por lo menos no tenía esas peculiaridades que la gente de la calle espera en esas personas, 
de la misma manera, y con la misma superficialidad, que invariablemente imagina flemáticos 


a los ingleses, desconcertándose cómicamente cuando se le menciona a individuos como 
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Churchill. Cierto es que esas variantes que lo apartaban de la norma podían deberse por un 
lado a la herencia paterna y por otro al hecho de ser la familia Olmos algo excéntrica y 
desvaída (aunque también esto es genuinamente nacional en muchas viejas familias). Esta 
familia en decadencia daba la impresión de estar integrada por fantasmas o por distraídos 
sonámbulos, en medio de una realidad brutal que ni sentían, ni oían, ni comprendían; lo que 
curiosa, y hasta cómicamente les daba de pronto la ventaja paradójica de atravesar el 
durísimo muro de la realidad como si no existiera. Pero Fernando no pertenecía del todo a 
esa familia, pues poseía, aunque por golpes, por furiosos accesos, una frenética energía, 
bien que esa energía fuese empleada siempre para la negación o para la destrucción, rasgo 
éste que sin duda heredó de su padre, espíritu inferior pero dotado de una fuerza violenta y 
tenebrosa, fuerza que pasó a su hijo, aunque éste lo odiase y se negase a reconocerlo y 
hasta es posible que lo odiase y se negase a reconocerlo por lo mismo que descubría en sí 
mismo los atributos del hombre que tanto aborrecía y que, siendo chico, intentó envenenar. 
Esta inyección de la sangre de Vidal en la vieja familia produjo en la persona de Fernando, y 
más tarde en la de Alejandra, una violenta reacción, como sucede, creo, en ciertas plantas 
enfermizas o débiles cuando ciertos maléficos estímulos externos desarrollan cánceres que 
terminan por abarcar y finalmente por aniquilar todo con su monstruosa vitalidad. Así pasó 
con aquella estirpe antigua, tan generosa y conmovedoramente risible en su absoluta falta 
de realismo. Hasta el punto inverosímil de seguir viviendo en la vieja casa, en aquellos 
restos de Barracas, donde sus antepasados habían tenido su quinta y donde ahora, 
acorralados en sus últimos y miserables fragmentos, sobrevivían rodeados de fábricas y 
conventillos, y donde el bisabuelo dormitaba añorando las antiguas virtudes, aniquiladas por 
los duros días de nuestro tiempo. Del mismo modo que un caótico estruendo aniquila una 
candorosa y suave balada de otras épocas. 

Yo también, a mi manera, estuve enamorado de Alejandra, hasta que comprendí que 
era a su madre Georgina a quien había querido, y que, al rechazarme, me proyectó sobre su 
hija. El tiempo me hizo comprender mi error, y volví entonces a mi primera (e inútil) pasión; 
pasión que supongo durará hasta que Georgina muera, hasta que tenga alguna mínima 
esperanza de tenerla a mi lado. Porque, aunque usted se asombre, todavía vive y no ha 
muerto como creía Alejandra... o como aparentaba que creía. Alejandra tenía muchos 


motivos para odiar a su madre, dado su temperamento y su concepción del mundo, y 
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muchos motivos para darla por muerta. 

Pero me apresuro a aclarar que, contra lo que usted podría suponer después de esto, 
Georgina es una mujer profundamente buena y por otra parte incapaz de hacer mal a nadie 
y mucho menos a su hija. ¿Por qué, entonces, Alejandra la odiaba de tal modo y 
mentalmente la había matado desde su niñez? ¿Y por qué Georgina vivía lejos de ella y, en 
general, apartada de todos los Olmos? No sé si le podré aclarar estos problemas y algunos 
otros que todavía se presentarán respecto a esa familia que tanto ha pesado en mi vida, y 
ahora en la de ese chico. Le confieso que me había propuesto no decirle nada sobre mi 
amor por Georgina, porque..., bueno..., digamos porque no soy propenso a hablar de mis 
tribulaciones personales. Pero ahora advierto que sería imposible iluminar algunos ángulos 
de la personalidad de Fernando sin contarle siquiera sea someramente lo de Georgina. ¿Le 
dije ya que era prima de Fernando? Sí, era hija de Patricio Olmos, hermana del Bebe, el loco 
del clarinete. Y Ana María, madre de Fernando, era hermana de Patricio Olmos, ¿entiende? 
De modo que Fernando y Georgina eran primos carnales y, además, y este dato es 
importantísimo, Georgina se parecía asombrosamente a Ana María: no sólo por sus rasgos 
físicos, como Alejandra, sino y sobre todo por su espíritu: era algo así como la quintaesencia 
de la familia Olmos, sin la contaminación de la sangre violenta y maligna de Vidal, refinada y 
bondadosa, tímida y un poco fantasmal, con una sensualidad delicada y profundamente 
femenina. En cuanto a sus relaciones con Fernando... 

Imaginemos en un escenario una hermosa mujer que nos atrae por su expresión grave, 
por su seriedad y por su reconcentrada belleza, pero que está sirviendo de médium o de 
sujeto en un experimento de hipnotismo o de transmisión de pensamiento que realiza un 
individuo poderoso y funesto. Todos hemos asistido alguna vez a alguno de esos 
espectáculos, y todos hemos observado cómo ella sigue automáticamente las órdenes y las 
simples miradas del hipnotizador. Todos hemos notado esa mirada vacua, un poco como de 
ciego, que tienen las víctimas del experimento. Imaginemos que esa mujer nos atrae 
irresistiblemente y que, hasta cierto punto, en sus intervalos de vigilia o de plena conciencia 
se inclina un poco hacia nosotros. ¿Qué podemos hacer cuando está bajo el imperio del 
hipnotizador? Sólo desesperarnos y entristecernos. 

Eso era lo que a mí me sucedía con Georgina. Y apenas en algunos excepcionales 


momentos pareció como si aquella fuerza maléfica cediera y entonces (oh! maravillosos, 
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frágiles y fugaces momentos) ella reclinó su cabeza sobre mi pecho, llorando. Pero qué 

precarios eran aquellos instantes de dicha. Pronto volvía a recaer en el hechizo y 

entonces todo era inútil: yo movía mis manos delante de sus ojos, le hablaba, la tomaba 

del brazo, pero ella no me veía, ni me oía, ni me sentía en ninguna forma. 

En cuanto a Fernando, ¿la quería?, ¿y cómo la quería? No podría darle una impresión 
segura. En primer término, creo que él no quiso nunca a nadie. Además, la conciencia de su 
superioridad era tan grande que ni los celos experimentaba; a lo más, cuando veía a alguien 
en torno de ella, apenas manifestaba algún imperceptible gesto de ironía o menosprecio. 
Sabía, por otro lado, que bastaba un levísimo movimiento suyo para desbaratar cualquier 
endeble sentimiento que estuviese desarrollándose, como basta un golpe-cito con un dedo 
para derrumbar el castillo de naipes que se levantó trabajosamente y como deteniendo la 
respiración. Y ella parecía esperar ese gesto de Fernando con ansiedad, como si fuera su 
más grande expresión de amor. 

Era invulnerable. Recuerdo, por ejemplo, cuando Fernando se casó. Ah, pero claro, 
usted no lo sabe, naturalmente. Y tendrá otro motivo de asombro. No sólo porque se casó 
sino porque no lo hizo con su prima. En realidad, pensándolo bien, casi sería inconcebible 
que lo hubiera hecho, y en todo caso eso sí que habría sido asombroso de verdad. No: con 
Georgina tuvo relaciones clandestinas, pues por aquel tiempo su entrada en la casa de los 
Olmos estaba prohibida, y no dudo que don Patricio la hubiese matado, con toda la bondad 
que tenía. Y cuando Georgina tuvo su hija..., bueno, sería muy largo explicar todo y además 
no tendría objeto, pero acaso baste decir que se fue de la casa; más que todo por timidez y 
verguenza, ya que ni don Patricio ni su mujer María Elena eran capaces de proceder vulgar y 
groseramente con ella; pero se fue, desapareció un poco antes de tener a Alejandra, y casi 
podría decirle, como se dice corrientemente, que se la tragó la tierra. Por qué, sin embargo, 
se separó de Alejandra cuando la chica tenía diez años, por qué la chica se fue a vivir con 
sus abuelos en la casa de Barracas, por qué nunca más Georgina volvió allá, todo eso me 
llevaría demasiado lejos, pero tal vez usted pueda en parte comprenderlo si recuerda lo que 
ya le dije sobre el odio, odio mortal y creciente, que Alejandra fue cobrando por su madre a 
medida que se hacía grande. Vuelvo, pues, a lo que estaba contando: el casamiento de 
Fernando. Cualquiera podría sorprenderse de que aquel nihilista, aquel terrorista moral que 


se burlaba de cualquier género de sentimientos e ideas burgueses pudiera casarse. Pero 
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mucho más se sorprendería si supiese cómo se casó. Y con quién... Era una chica de 
dieciséis años, muy linda y de gran fortuna. A Fernando le gustaban muchísimo las mujeres 
hermosas y sensuales, tanto como las menospreciaba; pero esa inclinación se acrecentaba 
cuando eran de corta edad. Ignoro detalles porque en aquel tiempo yo no lo veía; y aunque 
lo hubiese frecuentado, tampoco habría conocido muchos detalles, porque era un hombre 
que podía vivir confortablemente en dos o más planos distintos. Pero oí frases por ahí, frases 
que debían tener una relación con la verdad tan dudosa como todo lo que se relacionaba con 
los actos e ideas de Fernando. Me dijeron, por supuesto, que le había echado el ojo a la 
fortuna de la muchacha, que ella era una chiquilina deslumbrada por aquel comediante; 
agregaban que Fernando había mantenido relaciones (algunos afirmaban que antes, otros 
que durante y después del casamiento) con la madre, una judía polaca de unos cuarenta 
años, de pretensiones intelectuales, que vivía dificultosamente con su marido, un señor 
Szenfeld dueño de fábricas textiles. Se murmuraba que mientras Fernando mantenía esas 
relaciones con la madre, la hija quedó embarazada y que a raíz de eso "no tuvo más remedio 
que casarse", frase que me hizo reír mucho cuando me la contaron, tan descabellado era 
aplicarla a Fernando. Algunos informantes, que se consideran más autorizados que otros 
porque jugaban a la canasta en la casa de San Isidro, sostenían que se produjeron 
tormentosas escenas entre los actores de aquella grotesca comedia, violentas escenas de 
celos y amenazas; y que, y esto me resultaba también particularmente gracioso, Fernando 
sostuvo entonces que él no podía casarse con la señora Szenfeld, aunque ésta se 
divorciase, porque pertenecía a una vieja familia católica, y que, en cambio, su deber era 
casarse con la chica con quien había tenido relaciones. 

Como usted puede suponer, para quien conocía a Fernando como yo, esas 
murmuraciones sólo podían proporcionarme una especie de dolorosa diversión; pero claro 
que encerraban parte de la verdad, como sucede siempre con las leyendas más fantásticas. 
Por lo pronto eran hechos ciertos; Fernando se casó con una chica judía de dieciséis años; 
usufructuó durante un par de años una hermosa casa en Martínez, comprada y regalada por 
el señor Szenfeld; dilapidó el dinero que seguramente obtuvo para el casamiento y, por fin, la 
misma casa, abandonando entonces a la chica. 

Éstos son hechos. 


En cuanto a las interpretaciones y murmuraciones, habría mucho que analizar. Tal vez 
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no esté de más que le diga lo que pienso, ya que esos episodios echan alguna luz sobre la 
personalidad de Fernando, aunque no sea mucho más que la que pueda echar sobre la 
esencia del diablo el conocimiento de algunas de sus perrerías tragicómicas. Curioso: la 
palabra tragicómico es la primera vez que acude a mi mente con respecto a la personalidad 
de Fernando, pero creo que responde también a la verdad. Fernando fue una persona 
fundamentalmente trágica, pero hay momentos de su existencia que bordean el humor, bien 
que se trate de un humor tenebroso. Es seguro, por ejemplo, que en aquellos turbios 
sucesos de su casamiento debe de haber dado salida a uno de sus accesos de humorismo 
negro, ejecutando entonces uno de aquellos espectáculos de comicidad infernal que tanto lo 
deleitaban. Esa frase de las señoras de canasta, por ejemplo, esa frase sobre el catolicismo 
de su familia y sobre la imposibilidad de casarse con una divorciada. Frase doblemente 
extravagante, porque además de reírse del catolicismo de su familia y del catolicismo en 
general, y de todos y de cualquier principio o fundamento de la sociedad, se la decía a la 
madre de la muchacha con quien también mantenía relaciones íntimas. Esa forma de 
mezclar lo "respetable" con lo indecente era una de las especialidades de Fernando. Como 
las palabras que dicen que pronunció para quedarse con la hermosa casa de Martínez: "Ha 
hecho abandono del hogar". Cuando en rigor la chica ha de haber huido espantada o, aun 
más probablemente, echada mediante algún diabólico recurso. Uno de los pasatiempos 
favoritos de Fernando era llevar a su casa mujeres que visiblemente eran sus amantes, 
convenciendo a la chica (su poder de convicción era casi ilimitado) de que las recibiese y 
agasajase; pero, sin duda, graduando el experimento, para que poco a poco ella fuera 
cansándose, hasta huir finalmente de la casa, que es lo que Fernando esperaba. De qué 
manera la propiedad quedó en sus manos, no lo sé; pero supongo que habrá sabido hacer 
las cosas con la madre (que seguía queriéndolo y teniendo por consiguiente celos de su hija) 
y con el señor Szenfeld. De qué manera este hombre haya podido llegar a ser amigo de 
alguien que la murmuración hacía amante de su mujer, cómo esa amistad o debilidad pudo 
alcanzar hasta el punto para que un lince de los negocios regalase una casa suntuosa a ese 
individuo que no sólo era amante de su mujer, sino que además hacía infeliz a su hija, todo 
eso será siempre uno de los misterios de la oscura personalidad de Vidal. Pero estoy 
persuadido de que a tales fines habrá realizado una sutilisima operación, semejante a esas 


que llevan a cabo los gobernantes maquiavélicos con los partidos opositores que a su vez 
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están enemistados entre sí. Mi idea es la siguiente: Szenfeld odiaba a su mujer, que no sólo 
lo engañó con Fernando sino antes con un socio llamado Shapiro. Pudo sentir una viva 
satisfacción al enterarse de que por fin alguien la humillase y la hiciese sufrir a aquella 
pedante que a menudo lo despreciaba; y de esa viva satisfacción a la admiración y hasta el 
afecto puede haber un paso, ayudado por el talento de Fernando para seducir a alguien 
cuando se lo proponía, talento que era favorecido por su completa falta de sinceridad y de 
honestidad; ya que las personas sinceras y honestas, al mezclar en sus amistades las 
inevitables muestras de desagrado por las mil y una circunstancias que siempre aparecen 
entre los seres humanos, aun entre los mejores, no logran producir jamás esas proezas de 
encantamiento absoluto que pueden alcanzar los cínicos y mentirosos; y por los mismos 
mecanismos, en fin, en virtud de los cuales la mentira es siempre más agradable a las gentes 
que la verdad, afeada como está la verdad por las imperfecciones que tienen hasta los seres 
más cercanos a la perfección y a quienes más querríamos agradar y satisfacer. Por otro lado, 
la satisfacción del señor Szenfeld aumentaría al comprobar que los sufrimientos de su mujer 
provenían de la humillación provocada a su orgullo por motivos presumiblemente vinculados 
a la edad, ya que Fernando la engañaba con una chica joven y hermosa. Y, en fin 
(ingrediente que acaso también haya intervenido), porque en toda esa operación no 
resultaba perdidoso él, Szenfeld, ya que de todos modos su condición de marido engañado 
era anterior, sino el señor Shapiro, que por ser el engañador tendría probablemente un 
orgullo mucho más agudo, pero también más vulnerable, que el del señor Szenfeld. Y la 
derrota de Shapiro en ese terreno, que era el único en que tenía superioridad sobre su socio 
(porque Szenfeld, cualesquiera fueran sus fallas como marido, era un reconocido lince de los 
negocios), lo rebajaba a Shapiro a una situación tan humillante que por contraste renovó las 
fuerzas de Szenfeld. Y tanto debe de haber sido así que no sólo las empresas textiles 
recibieron impulsos de nuevas y audaces operaciones, sino que, a partir del casamiento de 
Fernando, fue notoria la simpatía casi protectora con que trataba a su socio delante de 
terceros. 

En cuanto a Georgina, le contaré algo característico. El casamiento se produjo en el año 
51. Por ese tiempo la encontré por la calle Maipú, cerca de la Avenida; cosa rarísima porque 
jamás ella venía por el centro. Hacía unos diez años que no la veía. A los cuarenta años, 


estaba apagada y envejecida, triste, más callada que nunca; y, aunque siempre fue 
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reservada y de muy pocas palabras, en aquel momento su silencio era casi intolerable. Iba 
con un paquete. Como siempre, sentí una gran conmoción. ¿Dónde había estado encerrada 
en aquellos años? ¿En qué lugares absurdos vivía ocultamente su drama? ¿Qué había 
hecho en todo ese tiempo, qué había pensado y sufrido? Todo esto me habría gustado 
preguntarle, pero sabía que era inútil; y que si era arduo extraer de ella una conversación 
cualquiera, era totalmente imposible lograr respuesta a preguntas que afectaban su 
intimidad. Georgina me pareció siempre como esas casas que suele haber en algún barrio 
apartado, casi permanentemente cerradas y silenciosas, habitadas por personas grandes y 
enigmáticas; algún par de hermanos solterones, algún hombre solitario que ha sufrido una 
tragedia, algún artista frustrado o desconocido y misántropo con un canario y un gato; casas 
de las que no sabemos nada y que sólo se abren a cierta hora para dar entrada, en forma 
apenas notoria, a los comestibles; no a los vendedores o cadetes sino solamente a las cosas 
que traen y que, desde una puerta apenas entreabierta, son recogidas por un brazo del 
habitante solitario. Casas en las que de noche se enciende por lo general una sola luz, que 
quizá corresponda a una especie de cocina donde el hombre solitario también come y 
permanece; corriéndose luego la luz a otra pieza, donde presumiblemente duerme o lee o 
realiza algún trabajo disparatado como el de barcos en una botella. Luz solitaria que 
invariablemente me ha llevado a preguntarme, como ser curioso y que vive de conjeturas, 
¿quién será ese hombre, o esa mujer, o ese par de solteronas? ¿Y de qué vivirá? ¿Tendrá 
una renta, habrá heredado? ¿Por qué no sale nunca? ¿Y por qué esa luz se mantiene hasta 
altas horas de la noche? ¿Acaso leerá? ¿O escribirá? ¿O será uno de esos seres solitarios y 
a la vez temerosos que sólo resisten la soledad con la ayuda de ese gran enemigo de los 
fantasmas, reales o imaginarios, que es la luz? 

Necesité tomarla de un brazo, casi sacudirla, para que me reconociese. Parecía caminar 
medio dormida. Y era siempre asombroso verla viva en el tránsito caótico de Buenos Aires. 

Una sonrisa se insinuó sobre su cara cansada, corno la suave iluminación de una vela 
que se enciende en una sala oscura, silenciosa y triste. 

—Vení —le dije, llevándola hasta el London. 

Nos sentamos y puse mi mano sobre una de ella. ¡Qué gastada la encontraba! No sabía, 
sin embargo, qué decirle ni qué preguntarle, ya que las cosas que de verdad me interesaban 


no se las podía preguntar, y las otras, ¿para qué preguntarlas? Me limitaba a contemplarla, 
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como quien recorre en silencio viejos paisajes de otro tiempo, mirando con ternura y 
melancolía la obra de los años sobre su cara: árboles caídos, casas derruidas, molduras 
oxidadas, plantas desconocidas en el antiguo jardín, malezas y polvo sobre los restos de 
muebles. 

Pero sin poder contenerme, con una abominable combinación de ironía y de pena, 
comenté: 

—Así que Fernando se casó. 

Fue de mi parte un acto repudiable, aunque inconsciente, del que me arrepentí en 
seguida. 

De los ojos de Georgina empezaron a bajar dos lentísimas y apenas perceptibles 
lágrimas, como si de un hombre al borde de la muerte, por el hambre y la tortura, todavía se 
extrajese una última y pequeñísima confesión, apenas murmurada, mediante un último golpe 
brutal. 

Es singular y habla muy mal de mí que en ese momento, en lugar de atenuar de algún 
modo mi desgraciado comentario anterior, dijera, con resentimiento: 

— ¡Y todavía lloras! 

Por un segundo hubo en sus ojos un fulgor que se pareció al antiguo fulgor como un 
recuerdo a una realidad. 

— ¡Te prohíbo que juzgues a Fernando! —respondió. 

Retiré mi mano. 

Quedamos callados. Terminamos de tomar el café, en silencio. Luego dijo: 

—Tengo que irme. 

La antigua pena se apoderó de mí, esa pena que había quedado adormecida en tantos 
años de renunciamiento. Quién sabe cuándo la volvería a ver. 

Nos despedimos en silencio. Pero cuando se había alejado unos pasos, se detuvo por 
un instante, se dio vuelta a medias, casi con timidez, y en su mirada me pareció advertir 
pena, ternura y desesperación. Pensé en correr hacia ella y en besar su cara ajada, sus ojos 
llorosos, su boca amargada; y en pedirle, en rogarle, que nos viéramos, que me permitiese 
estar cerca. Pero me contuve. Bien sabía que era utópico y que nuestros destinos tendrían 
que proseguir sin encontrarse, hasta la muerte. 


A poco de aquel encuentro casual, ocurrió la separación de Fernando y su mujer. 
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También supe que la casa de Martínez, el famoso regalo del señor Szenfeld, fue rematada y 


que Fernando se había ido a vivir en una casita de Villa Devoto. 


Es probable que en ese intervalo hayan pasado muchas cosas y que esa operación haya 
sido la consecuencia de tumultuosas vicisitudes en la vida de Fernando; porque por ese 
tiempo sé que jugaba en la ruleta de Mar del Plata, perdiendo enormes sumas. También me 
dijeron que participó en un negocio o negociado de tierras, cerca del aeródromo de Ezeiza, 
aunque bien puede ser que eso sea una noticia apócrifa lanzada por alguno de los amigos de 
la familia Szenfeld. Pero lo cierto es que al final fue a parar a la modestísima casita de Villa 
Devoto donde, por otra parte, fue encontrado oculto el Informe sobre ciegos. 

Ya le dije que Szenfeld lo ayudó. Ahora creo que mejor sería decir que "lo premió", en 
ocasión de su increíble casamiento. Cayó enredado, como muchos otros, en la red de 
Fernando, hasta el punto de ayudarlo luego en sus especulaciones y de sacarlo de apuros en 
el período del juego. Con todo, por motivos que ignoro, la paradojal amistad con el señor 
Szenfeld terminó o debió de terminar, pues de otro modo no se explica el mísero final. 

La última vez que lo encontré por la calle (no me refiero al encuentro por el barrio de 
Constitución, en que simuló no conocerme, o quizá no me vio, abstraído como iba, ya en el 
último período de su locura con los ciegos) iba acompañado con un individuo muy alto, rubio 
y de rostro durísimo y despiadado. Como casi me fui sobre Fernando, no pudo rehuirme y 
conversó algunas palabras conmigo, mientras el otro sujeto se apartaba y miraba hacia la 
calle, después que me lo presentó con un nombre alemán, que ahora no recuerdo. Pocos 
meses más tarde me encontré con su fotografía en la página policial de La Razón; su rostro 
despiadado, de labios filosos y apretados, era imposible de olvidar. Figuraba al lado de otros 
individuos buscados por la policía, como presuntos asaltantes del Banco de Galicia, sucursal 
Flores. Asalto perfecto y que según la hipótesis había sido realizado por comandos de la 
guerra. El sujeto éste era polaco y había actuado como comando en el ejército de Anders. Su 
apellido no era el que me había pronunciado Fernando. 

Esta doblez me afirmó en la idea de que la policía no andaba equivocada. Algo grave 


preparaba aquel individuo en la época del encuentro fortuito. ¿Estaba Fernando vinculado a 
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esa empresa? Es muy probable. De joven había dirigido aquella banda de asaltantes de 
Avellaneda, y, por otra parte, en su mala situación económica era más que probable que 
hubiese vuelto a su vieja pasión: el asalto de un banco. Método que siempre le pareció ideal 
para lograr de golpe una gran suma de dinero, al mismo tiempo que tenía para él un valor 
simbólico. 

—El Banco —me dijo más de una vez, cuando éramos muchachos— así, con 
mayúscula, es el templo del espíritu burgués. 

Sea como sea, su nombre no figuraba en aquella búsqueda policial. 

Luego no lo vi durante los últimos dos años, en que parece haber estado sumido, a 
juzgar por los extraños papeles, en esa desatinada exploración del mundo subterráneo. 

Desde que recuerdo vivió obsesionado por los ciegos y la ceguera. 

Un poco antes de la muerte de su madre, cuando todavía vivíamos en Capitán Olmos, 
recuerdo un hecho característico. Había apresado un gorrión, lo llevó a aquella pieza que 
tenía arriba, a la que llamaba su fortín, y con una aguja le pinchó los ojos. Luego lo largó, y el 
pájaro, enloquecido de dolor y de miedo, se lanzaba frenéticamente contra las paredes, sin 
acertar a salir por la ventana. Yo, que traté de detenerlo en aquella mutilación, me sentí 
mareado. Creí que mientras bajaba la escalera me desmayaría, y hube de agarrarme 
durante un buen tiempo de la baranda hasta reponerme; mientras oía que Fernando, allá 
arriba, se reía de mí. 

Y aunque muchas veces me había dicho que les sacaba los ojos a pájaros y otros 
animales, era la primera vez que lo vi haciéndolo. Y también la última. Nunca podré ya 
olvidar la espantosa sensación de aquella mañana. 

A raíz de ese episodio no volví más a su casa ni a la estancia, privándome de lo que 
para mí era lo más importante: ver y oír a su madre. Pero, ahora lo pienso, precisamente por 
eso, porque no resistía saberla madre de un chico como Fernando. Y la mujer de un hombre 
como Juan Carlos Vidal, personaje que aún hoy recuerdo con repugnancia. 

Fernando odiaba a su padre. Por aquel tiempo tenía doce años, y era moreno y duro 

como él. Y aunque lo odiaba, manifestaba muchos rasgos semejantes con él, no sólo 

rasgos físicos sino de temperamento. Su cara tenía algunos de los atributos que eran 
característicos de los Olmos: sus ojos verdes, sus pómulos pronunciados. Todo lo 


demás era de su padre. Con los años fue repudiando crecientemente aquella 
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semejanza, y pienso que esa semejanza era una de las principales causas del rencor 

que de pronto estallaba contra sí mismo. Su misma violencia, su sensualidad cruel, todo 

aquello provenía del lado paterno. 

Yo le tenía miedo. Era callado y de pronto tenía estallidos de cólera ciega. Su risa era 
dura. Tal vez como reacción contra su padre, que era mujeriego y borracho, durante muchos 
años de su juventud no probó el alcohol y muchas veces lo vi entregarse a un sorprendente 
ascetismo, como si quisiera mortificarse. Períodos que rompía entregándose a una lujuria 
sádica, en los que utilizaba las mujeres para una especie de infernal satisfacción, 
despreciándolas al mismo tiempo y rechazándolas luego con irónica violencia, acaso como 
culpables de su imperfección. A pesar de sus simulaciones y payasadas era solitario y 
estoico, no tenía amigos ni los quería o podía tener. Creo que únicamente quiso a su madre, 
aunque me resulta arduo imaginar que aquel muchacho pudiera querer a nadie, si por esa 
palabra intentamos expresar alguna forma del afecto, del cariño o del amor. Quizá sólo 
sintiera por su madre una pasión enfermiza e histérica. Recuerdo un hecho: yo había pintado 
una acuarela de un alazán llamado Fritz que Ana María montaba a menudo y quería mucho; 
ella se entusiasmó con el retrato y me besó con pasión; entonces Fernando se vino contra mí 
y me agredió; como ella nos separara y retara a su hijo, Fernando desapareció y cuando lo 
encontré, al lado del arroyo donde solía bañarse, traté de reconciliarme con él; me escuchó 
en silencio mordiéndose las uñas, como era común en él cuando estaba atormentado, y de 
pronto saltó sobre mí con un cortaplumas abierto. Luché con desesperación, sin entender 
aquella furia, y como me fue posible arrancarle el cortaplumas y arrojarlo lejos, él se separó 
de mí, recogió el arma y, ante mi gran sorpresa, ya que imaginé que volvería a atacarme, se 
lo clavó en su propia mano. 

Deberían pasar años para que yo comprendiera qué orgullo explicaba aquel suceso. 

Al poco tiempo después sucedió lo del gorrión, y no lo volví a ver más, ni volví nunca por 
su casa ni por la estancia. Teníamos doce años, y en invierno, a los pocos meses, murió Ana 
María: según algunos a disgustos; según otros, con píldoras para el sueño. En mí, los 
sentimientos de tristeza de aquel día aciago resurgen unidos a la derrota de Firpo con 
Dempsey (no se hablaba de otra cosa) y la música del shimmy La danza de las libélulas, que 
tocaba con serrucho José Bohr en un disco del fonógrafo de los Iturrioz, al lado de mi casa. 


Pasaron tres años hasta volverlo a encontrar. Solo, con mis cómicos quince años, en la 
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pensión de Buenos Aires, durante los largos domingos mi pensamiento volvía insis- 
tentemente a Capitán Olmos. Creo haberle dicho que casi no he reconocido a mi madre, que 
murió cuando yo tenía dos años. ¿Cómo puede extrañar que para mí Capitán Olmos fuese 
en buena medida el recuerdo de Ana María? La veía en aquellos atardeceres de la estancia, 
en verano, recitando aquellos versos en francés que yo no comprendía, pero me producían, 
en la voz grave de Ana María, una sutil voluptuosidad. "Están allí", pensaba, "están allí". Y en 
aquel verbo en plural, en un candoroso autoengaño con la conjugación, en el fondo de mi 
alma y de mi voluntad la incluía: como si en aquella vieja casa de Barracas que yo conocía 
casi como si la hubiese visto (tanto Ana María me había hablado de ella), su alma 
sobreviviese de alguna manera; como si en su hijo, en su repugnante hijo, en Georgina, en el 
padre y en las hermanas, prefigurada o desfigurada, pudiese rastrearse la huella de Ana 
María. Y yo rondaba por el caserón, sin animarme nunca a llamar. Hasta que un día vi a 
Fernando que venía hacia la casa, y no quise o no pude huir. 

—¿Vos? —me preguntó con una sonrisa despectiva. 

Volví a experimentar ante él la incomprensible sensación de culpa de siempre. 

¿Qué andaba haciendo por ahí? Sus ojos penetrantes y malignos me impedían mentir. 
Por lo demás, era inútil: bien adivinaba que yo andaba rondando la casa. Y yo me sentí como 
un delincuente primerizo y torpe, tan incapaz de hablarle de mis sentimientos, de mi 
nostalgia, como de escribir un poema de amor romántico entre los cadáveres de una sala de 
disección. Y vergonzantemente callado, admití que Fernando me llevase como por limosna, 
porque de todos modos vería aquella casa. Y mientras atravesábamos el parque en el 
atardecer, me llegó el intenso perfume del jazmín del país, que para mí siempre sería "del 
páis", con acento en la a, y que para siempre significaría: lejos, madre, ternura, nunca más. 
En el Mirador me pareció ver el rostro de una vieja, una especie de fantasma en la 
penumbra, que sigilosamente se retiró. El cuerpo principal de la casa se une al pequeño 
bloque en que está el Mirador por una galería cubierta, formando así una especie de 
península. Ese pequeño bloque está formado por dos piezas, que seguramente en otro 
tiempo fueron ocupadas por parte de la servidumbre, por la planta baja del Mirador (que, 
como vi después, en la prueba a que me sometió Fernando, era un depósito de trastos que 
se comunicaba con la planta superior mediante una escalera de madera) y una escalera 


metálica de caracol, que subía por la parte externa hasta la terraza, que daba al Mirador. Esa 
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terraza cubría las dos grandes piezas a que me refiero y estaba rodeada, como era habitual 
en muchas construcciones de aquel tiempo, por una balaustrada, en ese momento ya 
semiderruida. Sin pronunciar palabra, Fernando marchó por aquel corredor y entró en una de 
las dos piezas. Prendió la luz y comprendí que debía de ser su habitación : tenía una cama, 
una antigua mesa de comedor que le servía de escritorio, una cómoda y una serie de 
muebles derrengados y al parecer inútiles, pero que se guardarían allí por no tener donde 
ponerlos, ya que la casa había sufrido una serie de reducciones. Acabábamos de llegar y por 
una puerta, que comunicaba con la segunda habitación apareció un chico que me produjo un 
instintivo rechazo. Sin saludar, sin explicaciones, preguntó: "¿Lo trajiste?" y Fernando, se- 
camente, dijo "no". Lo miré con asombro: de unos catorce años, tenía una enorme cabeza 
alargada como pelota de rugby, una piel como el marfil, unos pelos lacios y finos, una 
mandíbula prognática, una nariz afilada y unos ojos afiebrados que me produjeron un 
rechazo instintivo: el rechazo que acaso podríamos sentir por un ser de otro planeta, casi 
idéntico a nosotros, pero con diferencias oscuramente temibles. 

Fernando no contestó, mientras el otro, mirándolo con sus ojos afiebrados dirigía a su 
boca la embocadura de una flauta o clarinete y empezaba a tocar una especie de proyecto 
de frase. Fernando revolvía en una pila polvorienta de Tit-bits que había en un rincón del 
suelo, pareciendo buscar algo especial, tan ajeno a mi presencia como si yo fuera uno de los 
habitantes normales de la casa. Por fin separó un número que tenía en la tapa al héroe de 
Justicia alada. Cuando vi que se disponía a salir y que al parecer hacía caso omiso de mi 
persona, me sentí molestísimo: no podía salir con él, como si fuera su amigo, pues él no me 
había pedido que entrara y tampoco ahora me invitaba a acompañarlo; tampoco me podía 
quedar en aquella habitación y mucho menos con el extraño muchacho del clarinete. Por un 
instante me sentí el ser más desdichado y ridículo del mundo. Por otra parte, ahora 
comprendo que en aquel momento Fernando hacía todo eso con deliberación, por pura 
perversidad. 

De modo que, cuando hizo su aparición la chica pelirroja y me sonrió, experimenté un 
enorme alivio. Sin saludarme, sonriendo irónicamente, Fernando se fue con su revista y yo 
me quedé mirando a Georgina: había cambiado bastante; ya no era la chica flaquita que yo 
había conocido en Capitán Olmos cuando la muerte de Ana María; ahora tenía catorce o 


quince años y empezaba a acercarse a su retrato definitivo como el burdo y rápido boceto de 
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un pintor a la obra final. Quizá por ver que sus pechos empezaban a marcarse debajo de su 
tricota, me sonrojé y miré hacia el suelo. 

—No lo trajo —dijo el Bebe, con el clarinete en la mano. 

—Bueno, ya lo traerá —contestó ella, con el tono de una madre que engaña a su chico. 

—¿Cuándo? — insistió el Bebe. 

—Pronto. 

—Sí, ¿pero cuándo? 

—Le digo que pronto, ya va a ver. Ahora se sienta ahí y toca el clarinete, ¿eh? 

Lo llevó suavemente de un brazo a la otra pieza, al mismo tiempo que me decía: "Vení, 
Bruno". Los seguí y entré: era probablemente la habitación en que dormían los dos 
hermanos, y se diferenciaba completamente del cuarto de Fernando, a pesar de que los 
muebles eran tan viejos y derrengados como los otros; pero había algo, una tonalidad 
delicada y femenina. 

Lo llevó hasta una silla, lo hizo sentar y le dijo: 

—Ahora se queda ahí y toca, ¿eh? 

Luego, como una dueña de casa que se dispone a atender sus visitas después de tomar 
algunas disposiciones hogareñas, me mostró sus cosas: un bastidor donde estaba bordando 
un pañuelo para su padre, una gran muñeca negra que se llamaba Elvira, a quien de noche 
acostaba consigo, y una colección de fotografías de actores y actrices de cine, pegadas con 
chinches en la pared: Valentino vestido de sheik, Pola Negri, Gloria Swanson en Los diez 
mandamientos, William Duncan, Perla White. Discutimos los méritos y los defectos de cada 
uno y de los filme en que trabajan, mientras el Bebe repetía aquella misma frase con el 
clarinete. Ella prefería por encima de todos a Rodolfo Valentino; yo me inclinaba más bien 
por Eddie Polo, aunque admitía que Valentino era grandioso. En cuanto a cintas, me 
pronuncié con calor por El rastro del octopus, pero Georgina dijo, y yo le encontré razón, que 
era demasiado terrible y que ella, en los momentos peores, tenía que mirar hacia otra parte. 

El Bebe dejó de tocar y nos miraba, con sus ojos afiebrados. 

—Toque, Bebe —dijo ella mecánicamente, mientras empezaba a bordar en su bastidor. 

Pero el Bebe seguía mirándome en silencio. 

—Bueno, entonces muéstrele a Bruno su colección de figuritas —admitió. 


El Bebe se iluminó y dejando el clarinete, entusiasmado, sacó desde abajo de su cama 
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una caja de zapatos. 

—Muéstrele, Bebe —repitió ella, seriamente, sin dejar de mirar su bastidor, en esa 
forma mecánica que usan las madres para dar indicaciones a sus hijos mientras están 
absortas en tareas importantes del hogar. 

El Bebe se puso a mi lado y me mostró su tesoro. 

—+¿Lo tenés a Onzari? —le pregunté. 

Se daban hasta seis o siete Bidoglio por un Onzari. 

—Claro que sí —me dijo, y lo buscó. 

Después de mostrármelo, me admiró poniendo en el suelo equipos completos muy 
difíciles, como el de los escoceses. 

De pronto tuvo un acceso de tos. Georgina dejó su bastidor, fue hasta un armario y sacó 
un frasco de alquitrán Guyot. Congestionado y con los ojos lagrimeando, el Bebe hizo un 
gesto negativo con la mano, pero con suave firmeza Georgina le hizo tragar una cucharada 
grande. 

—Si no se cura, tonto, no podrá tocar el clarinete —le dijo. 

Así fue mi primer encuentro con Georgina en su casa: habría de asombrarme de los dos 
o tres encuentros posteriores, en que ella, en presencia de Fernando se convertía en un ser 
indefenso. Lo curioso es que nunca pasé de aquellas dos habitaciones casi suburbanas de la 
casa (fuera de la experiencia terrorífica del Mirador, que ya le contaré) y del contacto con 
aquellos tres muchachos, de aquellos tres seres tan disímiles y tan extraños: una exquisita 
niña llena de delicadeza y feminidad, pero subyugada por un ser infernal, un retardado 
mental o algo por el estilo y un demonio. De los otros habitantes de la casa tuve noticias 
inciertas y esporádicas, pero en las pocas veces que estuve allá no me fue posible ver nada 
de lo que transcurría entre las paredes de la casa principal, y mi timidez de aquel tiempo me 
impidió inquirir a Georgina (a la única que podía haberle preguntado) cómo eran y cómo 
vivían sus padres, su tía María Teresa y su abuelo Pancho. Al parecer, aquellos chicos vivían 
con independencia en las dos piezas del fondo, bajo el dominio de Fernando. 

Años más tarde, hacia 1930, conocí al resto de los que habitaban aquella casa y ahora 
comprendo que con tales personajes cualquier cosa que sucediera o dejara de suceder en la 
casa de la calle Río Cuarto era perfectamente esperable. Creo haberle dicho que todos los 


Olmos (con excepción, claro está, de Fernando y su hija, y por los motivos que ya mencioné) 
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padecían una suerte de irrealismo, daban la impresión de no participar de la brutal realidad 
del mundo que los rodeaba: cada vez más pobres, sin atinar a nada sensato para ganar 
dinero o por lo menos para mantener los restos de su patrimonio, sin sentido de las propor- 
ciones ni de la política, viviendo en un lugar que era ocasión de comentarios irónicos y 
malévolos de sus parientes lejanos; cada día más alejados de su clase, los Olmos daban la 
impresión de constituir el final de una antigua familia en medio del furioso caos de una 
ciudad cosmopolita y mercantilizada, dura e implacable. Y mantenían, y desde luego sin 
advertirlo, las viejas virtudes criollas que las otras familias habían arrojado como un lastre 
para no hundirse: eran hospitalarios, generosos, sencillamente patriarcales, modestamente 
aristocráticos. Y quizá el resentimiento de sus parientes lejanos y ricos se debía en parte a 
que ellos, en cambio, no habían sabido guardar esas virtudes y habían entrado en el proceso 
de mercantilización y de materialismo que el país empezó a sufrir desde fines de siglo. Y, del 
mismo modo que ciertas personas culpables cobran odio a los inocentes, así los pobres 
Olmos, candorosa y hasta cómicamente aislados en la antigua quinta de Barracas, eran el 
destinatario del resentimiento de sus parientes: por seguir viviendo en un barrio ahora 
plebeyo en lugar de haber emigrado al Barrio Norte o a San Isidro; por seguir tomando mate 
en lugar de té; por ser pobres y no tener dónde caerse muertos; y por alternar con gente 
modesta y sin tradición. Si agregamos que nada de todo esto era deliberado en los Olmos, y 
que todas esas virtudes, que a los tres se les ocurrían indignantes defectos, eran practicadas 
con inocente sencillez, es fácil comprender que aquella familia constituyó para mí, como para 
otras personas, un conmovedor y melancólico símbolo de algo que se iba del país para no 
volver nunca más. 

Al salir aquella noche de la casa, cuando ya estaba a punto de transponer la puerta de 
la verja, mis ojos se volvieron, no sé por qué, hacia el Mirador. La ventana estaba 
débilmente iluminada, y me pareció entrever la figura de una mujer que espiaba. 

Vacilé mucho en volver: la presencia de Fernando me detenía, pero la de Georgina me 
hacía soñar y ansiaba verla de nuevo. Entre las dos fuerzas contrarias, mi espíritu parecía 
disputado y no me decidía a retornar. Hasta que por fin fue más fuerte mi deseo de ver 
nuevamente a Georgina. En todo aquel intervalo había reflexionado y volvía dispuesto a 
averiguar cosas, y si era posible, a conocer a los padres de ella. "Puede ser", me decía para 


animarme, "que Fernando no esté". Suponía que tendría amigos o conocidos, pues 
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recordaba aquella búsqueda del número de Tit-bits y su salida, que no podía atribuirse sino 
a un encuentro con otros muchachos; y aunque lo conocía lo suficiente ya a Fernando para 
intuir, aun a mi edad, que no podía tener amigos, no era imposible, en cambio, que 
mantuviese algún otro género de vinculación con otros muchachos: más tarde confirmaría 
esa presunción y, aunque con reticencias, Georgina me confesaría que su primo dirigía una 
banda de muchachos inspirada en algunas películas de episodios como Los misterios de 
Nueva York y La moneda rota, banda que tenía sus juramentos secretos, sus puños de 
hierros y oscuros propósitos. Visto ahora a distancia, aquella organización me parece algo 
así como el ensayo general de la que tuvo más tarde hacia 1930, cuando organizó la banda 
de pistoleros. 

Me instalé en la esquina de Río Cuarto e Isabel la Católica desde el mediodía. Pensé: 
después del almuerzo puede o no salir; si sale, aunque sea tarde, yo entraré. 

Puede usted imaginarse mi interés por ver nuevamente a Georgina si le digo que esperé 
en aquella esquina desde la una hasta las siete. A esa hora vi que salía Fernando y 
entonces corrí por Isabel la Católica hasta casi la otra esquina, a una distancia 
suficientemente grande como para que pudiera escurrir mi cuerpo en caso de tomar él por la 
misma calle, o de poder volver hasta la casa si veía que él seguía de largo por Río Cuarto. 
Así fue: pasó de largo. Entonces me precipité hacia la casa. 

Tengo la certeza de que Georgina se alegró de verme. Por otro lado, había insistido 
para que volviera. 

Le pregunté sobre su familia. Me habló de su madre y de su padre. También de su tía 
María Teresa, que vivía siempre anunciando enfermedades y catástrofes. Y de su abuelo 
Pancho. 

—El que vive allí arriba —dije yo, mintiendo, porque intuía que "allí arriba" se escondía 
un secreto. 

Georgina me miró con un gesto de sorpresa. 

—¿Allí arriba? 

—Sí, en el Mirador. 

—No, el abuelo no vive allí —respondió evasivamente. —Pero vive alguien —le dije. Me 

pareció que le molestaba contestar. —Me parece haber visto a alguien, la otra noche. — 


Vive Escolástica —respondió, por fin, de mala gana. —¿Escolástica? —pregunté 
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asombrado. —Sí, antes ponían nombres así. —Pero no baja nunca. —No. 

—¿ Por qué? 

Se encogió de hombros. La miré con cuidado. —Me parece haber oído a 
Fernando algo. —¿Algo? ¿Algo de qué? ¿Cuándo? —De una loca. Allá, en 
Capitán Olmos. Enrojeció y bajó la cabeza. 

—¿Te dijo eso? ¿Te dijo que Escolástica era loca? —No, dijo algo de una loca. ¿Es 
ela? —No sé si es loca. Yo nunca hablé con ella. —¿Nunca hablaste con ella? — 
pregunté con extrañeza. —No, nunca. —¿ Y por qué? 

—¿No te dije que no baja nunca? —Pero, ¿y vos nunca subiste? — 

No. Nunca. Me quedé mirándola. —¿Qué edad tiene? —Ochenta y 

cuatro años. —¿ Es abuela tuya? —No. 

—¿Bisabuela? —No. 

—¿ Qué es, entonces? 

—Es tía segunda de mi abuelo. La hija del Comandante Acevedo. 

—¿Y desde cuándo vive arriba? 

Georgina me miró: sabía que no lo creería. 

—Desde 1853. 

—+¿Sin bajar nunca? 

—Sin bajar. 

—¿Por qué? 

Volvió a encogerse de hombros. 

—Creo que por la cabeza. 

—¿La cabeza? ¿Qué cabeza? 

—La del padre, la cabeza del Comandante Acevedo. La echaron por la ventana. 
—¿Por la ventana? ¿Quiénes? 

—La Mazorca. Entonces corrió con la cabeza. 

—¿Corrió con la cabeza? ¿Para dónde? 

—Para allá, para el Mirador. Y no bajó nunca más. 

—¿Y por eso está loca? 

—Yo no lo sé. Yo no sé si está loca. Nunca subí. 


—¿Y Fernando tampoco subió? 
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—Fernando, sí. 

En ese momento vi, con temor y desaliento, que volvía Fernando. Evidentemente no 
había salido sino para hacer alguna cosa muy rápida. 

—¡Ah, volviste! —se limitó a decirme escrutándome con sus ojos penetrantes, como si 
tratara de averiguar cuáles podían haber sido los móviles de mi nueva visita. 

Desde el momento en que entró su primo, Georgina se transformó. Quizá la vez anterior 
mi nerviosidad me había impedido advertir la influencia que ejercía sobre su manera de ser 
la presencia de Fernando. Se volvía muy tímida, no hablaba, sus movimientos se hacían más 
torpes, y cuando se veía obligada a decir algo que yo le preguntaba respondía mirando de 
reojo hacia su primo. Fernando, por otra parte, se había instalado en su cama y desde allí, 
acostado, mordiéndose las uñas con encarnizamiento, nos miraba. La situación se volvió 
muy incómoda, hasta que de pronto él sugirió que ya que estaba inventásemos algún juego, 
pues, según dijo, estaba muy aburrido. Pero su mirada no demostraba aburrimiento, sino 
algo que yo no alcanzaba a discernir. 

Georgina lo miró con temor, pero luego bajó la cabeza, como esperando su veredicto. 

Fernando se sentó en la cama y parecía cavilar, siempre mirándonos y mordiéndose las 
uñas. 

—¿Dónde está el Bebe? —preguntó, al fin. 

—Está con mamá. 

—Traélo. 

Georgina fue a cumplir la orden. Nos quedamos en silencio hasta que llegaron, el Bebe 
con su clarinete. 

Fernando explicó la cosa: ellos tres se esconderían en diferentes lugares de las dos 
piezas, de la leñera o del jardín (era ya de noche). Yo debería buscarlos y reconocerlos, sin 
hablar ni preguntar nada, mediante el tacto de la cara. 

—¿Para qué? —pregunté estupefacto. 

—Ya te explicaré después. Si acertás tendrás un premio —dijo con una risita seca. 

Yo temía que estuviese burlándose de mí, como en otro tiempo en Capitán Olmos. Pero 
también temía negarme, porque en esos casos él siempre aducía que me negaba por pura 
cobardía, ya que sabía que sus juegos encerraban invariablemente algo terrible. Pero yo me 


preguntaba ¿qué podía encerrar de terrible en este caso? Parecía más bien una broma 
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estúpida, algo para hacerme quedar groseramente en ridículo. Miré a Georgina como 
buscando en su rostro algún indicio, algún consejo. Pero Georgina ya no era la de antes: su 
rostro lívido y sus ojos muy abiertos demostraban una especie de fascinación o de miedo o 
de las dos cosas a la vez. 

Fernando hizo apagar las luces, se escondieron, y yo, a tropezones, empecé a 
buscarlos. Pronto, inocentemente sentado en su cama, reconocía al Bebe. Pero ya 
Fernando había establecido que debía encontrar y reconocer por lo menos a dos. 

No había nadie más en aquella habitación. Me quedaban por explorar la otra y la leñera. 
Con cuidado, tropezando aquí y allá, recorrí el cuarto de Fernando, hasta que me pareció 
oír, en medio del silencio, la respiración de uno de los dos restantes. Rogué a Dios que no 
fuera Fernando, pues, no sé por qué, encontrarlo así en la oscuridad me parecía 
abominable. Con cautela, con oído tenso, seguí avanzando en la dirección en que parecía 
provenir aquel apagado rumor. Me llevé por delante una silla. Con los brazos tendidos hacia 
adelante siempre tanteando a izquierda y derecha, llegué a una de las paredes: húmeda, 
polvorienta, con el papel despegado. Tocando la pared, me desplacé hacia mi derecha, del 
lado de donde me parecía venir el apagado eco de una respiración. Mis manos tropezaron 
primero con un armario, luego mis rodillas se llevaron por adelante la cama de Fernando. Me 
agaché y palpando verifiqué si alguien estaba acostado o sentado, pero no encontré a nadie. 
Siguiendo ahora el borde de la cama, siempre hacia la derecha encontré primero la mesita 
de luz y de nuevo la pared desconchada. Ahora estaba seguro: la respiración se hacía más 
nítida, se convertía en un jadeo levísimo pero nervioso, seguramente como consecuencia de 
mi acercamiento. Una absurda emoción agitaba mi corazón como si estuviera al borde de un 
secreto temible. Mi avance se fue haciendo casi insensible, muy lento. Hasta que de pronto 
mi mano derecha tocó el borde de un cuerpo. La retiré como si hubiera tocado un hierro al 
rojo, pues comprendí instantáneamente que era el cuerpo de Georgina. 

—Fernando —dije en voz baja, mintiendo como por vergúenza. 

Pero no me respondió. 

Mi mano volvió, temerosa pero anhelosamente hacia ella, pero levantándola a la altura 
de su cara. Encontré su mejilla y luego su boca, que sentí apretada y temblorosa. 

—Fernando —volví a mentir, sintiendo que me enrojecía, como si pudieran verme. 


No tuve respuesta y todavía hoy me pregunto por qué. Pero en aquel momento me 
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pareció que era como autorizándome a proseguir la investigación, porque, de proceder de 
acuerdo con las reglas estipuladas por Fernando, debía haber declarado ya mi equivocación. 
Era como estar cometiendo un robo, pero un robo autorizado por la víctima, lo que todavía 
me asombra. 

Mi mano, lentamente, con trémula vacilación, se detuvo sobre su mejilla, recorrió sus 
labios y sus ojos, como en una señal de reconocimiento, como vergonzante caricia (¿le dije 
ya que en esos dos años Georgina había dado un salto y que aquella adolescente 
empezaba a recordar a Ana María?). Su respiración se volvió intensísima, como si estuviera 
realizando un gran esfuerzo, agitada. Por un instante casi grito "¡Georginal!", para luego salir 
corriendo, desesperado. Pero me contuve y seguí con mi mano sobre su rostro, sin que ella 
hiciese nada para apartarse, en una actitud que acaso determinó mi descabellada esperanza 
a lo largo de tantos años, hasta hoy mismo. 

—Georgina —dije al fin, roncamente, con voz apenas inteligible. 

Y entonces ella, a punto de romper en llanto, exclamó en voz baja: 

— ¡Basta! ¡Déjame! 

Y huyó hacia la puerta. 

Yo salí tras ella con lenta torpeza, sintiendo que algo muy turbio y contradictorio había 
sucedido, pero sin saber cómo interpretarlo. Mis piernas vacilaban como si hubiese estado 
en un gran peligro. Cuando entré a la otra pieza, ya iluminada, sólo estaba el Bebe: Georgina 
había desaparecido. Casi en seguida llegó Fernando, que me escrutó con mirada sombría, 
como si aquel fuego perverso que ardía en su interior ahora llamease en medio de tinieblas. 

—Ganaste —comentó con voz dominante y seca—. Como premio, mañana podrás 
hacer una prueba más importante. 

Comprendí que debía irme y que Georgina no reaparecería. El Bebe, con el clarinete en 
la mano, con la boca entreabierta, me miraba con sus ojos extraviados y brillantes. 

—Bueno —dije, saliendo. 

—Mañana a la noche después de comer, a las once —me dijo. 

Durante toda aquella noche cavilé sobre lo que me había pasado y sobre lo que podría 
suceder al día siguiente. Me aterraba la idea de que Fernando fuera más lejos por el mismo 
camino, aunque no veía claro por qué, aunque comprendía que de por medio estaba la 


figura de Georgina. ¿Por qué ella no había negado apenas yo dije el nombre de Fernando? 
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¿Por qué había seguido en silencio, como autorizando el gesto de mi mano? Al otro día, a 
las once de la noche en punto yo estaba en la pieza de Fernando. Ya estaban esperándome 
él y Georgina. Advertí en los ojos de Georgina una expresión de pavorosa expectativa, 
acentuada por la palidez marmórea de su cara. Como jefe que da instrucción a una patrulla, 
con fría precisión, Fernando me dijo: 

—En el Mirador, ahí arriba, vive la vieja Escolástica. A estas horas ya duerme. Vos vas a 

entrar con esta linterna, vas a ir hasta una cómoda que hay del lado opuesto de la cama, 

vas abrir el segundo cajón a partir de arriba, vas a buscar una caja de sombreros que 
hay allí y la vas a traer. 

Con voz fantasmal, mirando hacia el suelo, Georgina dijo: 

— ¡La cabeza no, Fernando! ¡Cualquier otra cosa, pero la cabeza no! 

Fernando insinuó con un gesto de desprecio. 

—Qué importancia tendría cualquier otra cosa. La cabeza. 

Yo, a punto de desmayarme, recordé la historia que me había contado Georgina. No era 
posible, esas cosas no pasaban nunca en la realidad. Y además, ¿por qué habría de 
hacerlo? ¿Quién me obligaba? 

—¿ Por qué tengo que hacerlo? ¿Quién me obliga? —aduje con voz desfalleciente. 

—¿Cómo por qué? ¿Por qué se sube al Aconcagua? No hay ninguna utilidad en subir al 
Aconcagua, Bruno. ¿O sos un cobarde”? 

Comprendí que no podía rehuir. 

—Muyy bien, dame la linterna y decime cómo se sube. 

Fernando me entregó la linterna y se dispuso a indicarme la forma de subir al Mirador. 

—Un momento —dije—. ¿Y si la vieja se despierta? Puede despertarse, puede gritar, 
¿qué debo hacer? 

—La vieja casi no ve y casi no oye, y casi no puede moverse. No te preocupes. Lo peor 
que puede suceder es que tengas que bajar sin la cabeza, pero espero que tengas el valor 
suficiente para traerla. 

Ya le expliqué que debajo del Mirador había un depósito de trastos desde donde se 
podía subir por una antigua escalera de madera. Fernando me llevó hasta aquel depósito, 
que ni siquiera tenía luz eléctrica, y me dijo: 


—Al llegar arriba te vas a encontrar con una puerta que no tiene llave. La abrís y entras 
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en el Mirador. Nosotros te esperamos en mi cuarto. 

Se fue y yo quedé con la linterna en medio de aquel sombrío depósito, oyendo los 
golpes ansiosos de mi corazón. Después de unos momentos en que me pregunté una vez 
más qué clase de locura era aquélla y quién me obligaba a subir sino mi propio orgullo, puse 
mi pie en el primer escalón. Subí con temor creciente y con una lentitud que se me ocurrió 
vergonzosa. Pero subí. 

Efectivamente, había al término de la escalera un pequeño rellano y en él una puerta 
que daba a la habitación de la anciana loca. Yo sabía que era casi una desvalida, pero de 
todos modos mi miedo era tal que sudaba copiosamente y temía descomponerme del 
estómago. Advertí, para colmo, que mi cuerpo o mi sudor tenía un insoportable y feísimo 
olor. Pero ya no podía retroceder y siendo así lo mejor era proceder cuanto antes. 

Moví el picaporte con cuidado, tratando de no hacer el menor ruido, ya que, por 
supuesto, todo aquello resultaría menos horrible si la loca no se despertaba. La puerta se 
abrió con un chirrido que me pareció tremendo. La oscuridad del cuarto era completa. Por un 
instante vacilé entre iluminar con mi linterna la cama donde reposaba la vieja, para ver si 
dormía, y el temor de despertarla justamente con la luz. Pero, ¿cómo podía entrar en aquella 
pieza desconocida, con una loca encerrada allí, sin verificar, al menos, si la vieja estaba 
dormida o incorporada, observándome? Con una mezcla de repulsión y de pavor, levanté mi 
linterna y recorrí circularmente el cuarto, a la búsqueda de la cama. 

Casi me desmayo: la anciana no estaba durmiendo sino de pie al lado de su cama, 
mirándome con los ojos abiertos y despavoridos. Era una viejecita casi momificada, muy pe- 
queña, muy flaca, casi un esqueleto viviente apenas. De sus labios resecos salió algo que 
me pareció referirse a la Mazorca, pero no puedo asegurarlo, porque apenas vi su figura en 
las tinieblas huí hacia la salida y descendí corriendo la escalera. Al llegar a la pieza de 
Fernando me desmayé. 

Cuando recobré el conocimiento, Georgina me tenía con sus brazos la cabeza y de sus 
ojos caían enormes lágrimas. Tardé un buen rato en recordar mi situación anterior y en- 
tonces experimenté una infinita vergúenza. Estaba solo, con Georgina. Fernando se habría 
retirado, diciendo alguna venenosa ironía sobre mi valor: estaba seguro. 

—Estaba levantada —balbuceé. 


Georgina no decía nada: se limitaba a llorar en silencio. 
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Aquellos primos empezaron a ser para mí un indescifrable arcano, que a la vez me atraía y 
me asustaba. Eran como dos oficiantes de un rito desconocido, del que yo no alcanzaba a 
comprender el significado y del que se podían esperar atrocidades. De pronto me imaginaba 
que Fernando se burlaba de mí, y de pronto temía que estuviera preparando una trampa 
siniestra. Aquellos dos primos vivían aislados del resto de la casa, solitarios, como un rey 
con un único súbdito, aunque más apropiado sería decir, como un sumo sacerdote con un 
único creyente, y como si a mi llegada yo me hubiese convertido en única víctima de aquel 
culto tenebroso. Fernando despreciaba el resto del mundo, o lo ignoraba orgullosamente, 
mientras que a mí me exigía algo que yo no podía discernir bien, y que pienso estaba 
relacionado a sentimientos turbios, a emociones sombrías y a voluptuosidades, a las que 
debían sentir los sacerdotes aztecas que en lo alto de las pirámides sagradas extraían el 
palpitante y caliente corazón de sus sacrificados. Y, lo que me resulta aún más inexplicable, 
yo me sometía también con cierta oscura sensualidad al sacrificio en que Georgina oficiaba 
como una aterrada hierofántida. 

Porque aquellos episodios fueron apenas el comienzo. Muchas extrañas y perversas 
ritualidades se sucedieron hasta que huí, hasta que comprendí, con doloroso pavor, que 
aquella pobre criatura ejecutaba ciegamente, como hipnotizada, las órdenes de Fernando. 

Ahora, después de treinta años, trato todavía de comprender la relación exacta que 
había entre ellos dos, y me es imposible. Eran como dos universos opuestos y, sin embargo, 
de algún modo estaban entrañablemente unidos por un vínculo ininteligible pero poderoso. 
Fernando la dominaba, pero no podría afirmar que fuese únicamente un pavor sagrado lo 
que a ella ataba a su primo: a veces me parece que en Georgina existía una especie de 
compasión. ¿Compasión por un monstruo como Fernando? Sí. Ella huía de pronto de sus 
actos demoníacos, y la he visto llorar horrorizada en algún oscuro rincón de la casa de 
Barracas. Pero también la recuerdo defendiéndolo con maternal energía cuando yo lo 
atacaba. "No imaginas cuánto sufre", me decía. Ahora, considerando serenamente su 
personalidad y muchos de sus actos, admito que, en efecto, Fernando no tenía esa fría 
indiferencia que dicen caracteriza a los criminales natos; ya le dije antes que más bien se 
tenía la sensación de una caótica y desesperada lucha interior. Pero debo confesarle que no 
tengo la suficiente grandeza de alma para compadecer a seres como Fernando. Esa 


grandeza la tenía en cambio, Georgina. 
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¿Qué clase de sufrimientos?, me dirá usted. Muchos y de toda índole: físicos, mentales y 
hasta espirituales. Los físicos y mentales estaban a la vista. Sufría alucinaciones, tenía 
sueños enloquecedores, de pronto perdía la conciencia. Lo he visto, aun sin desmayarse, 
como si se volviera ausente, sin hablar ni oír ni ver a los que tenía delante, "Ya le pasará", 
me decía entonces Georgina, que lo seguía con angustia. Otras veces (me contaba 
Georgina) le decía: "Te estoy viendo, sé que estoy aquí, a tu lado, pero también sé que estoy 
en otra parte, muy lejos, en un cuarto oscuro y cerrado. Me buscan para sacarme los ojos y 
matarme". Caía de la exaltación más violenta a la pasividad y la melancolía más absolutas: 
entonces se convertía, según Georgina, en el ser más indefenso y desamparado del mundo, 
y como un niño pequeñito se acurrucaba sobre la falda de su prima. 

Desde luego, nunca lo vi yo en ninguno de esos extremos humillantes, y creo que de 
haberlo visto Fernando habría sido capaz de asesinarme. Pero me lo dijo Georgina y nunca 
ella dijo ninguna mentira, y nunca ante ella creo que Fernando haya simulado, maestro, sin 
embargo, de la simulación, como realmente era. 

Lo que yo vi de él siempre fue desagradable. Se consideraba por encima de la sociedad 
y de la ley. "La ley está hecha para los pobres diablos", afirmaba. Por alguna razón que no 
alcanzo a comprender, le apasionaba el dinero, pero creo que veía en él algo más que el 
simple dinero de la gente normal. Veía algo mágico y demoníaco, y le gustaba referirse a él 
como al "oro". Tal vez a esa extraña inclinación se debiese su pasión por la alquimia y por la 
magia. Pero su morbosidad era más patente en todo lo que directa o indirectamente tuviera 
referencia con los ciegos. La primera vez que lo verifiqué personalmente fue todavía en 
Capitán Olmos, cuando íbamos caminando por la calle Mitre hacia su casa y de pronto vimos 
avanzar hacia nosotros al ciego que tocaba el tambor en la banda del pueblo. Fernando casi 
se desvaneció y se vio obligado a tomarse de mi brazo, y entonces sentí que temblaba como 
un palúdico y que su cara se volvía blanca y rígida como la de un muerto. Tardó mucho 
tiempo en reponerse, debió sentarse en el borde de la vereda y luego tuvo un acceso de ira 
contra mí insultándome histéricamente, porque lo había sostenido del brazo para que no se 
cayera. 

Un día de invierno de 1925 terminó aquel período alucinante de mi vida. Cuando entré 
en la pieza de Georgina, la encontré llorando en la cama. Me precipité a acariciarla, a 


preguntarle, pero ella sólo atinaba a repetirme "Quiero que te vayas, Bruno, y que no vengas 
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más. ¡Por el amor de Dios!" Yo había conocido dos Georginas: una, dulce y femenina como 
su madre; y otra poseída por los poderes de Fernando. Ahora veía aquella Georgina 
deshecha e indefensa, aterrorizada y rota, que me pedía que huyese y que nunca más 
volviera. ¿Por qué? ¿Cuál era la espantosa verdad que me quería ocultar? Nunca me lo dijo, 
aunque después, con los años y la experiencia, lo sospeché y lo confirmé. Pero lo 
desconsolador de todo aquello no era ni el terror de Georgina ni la destrucción de un alma 
delicada y tierna por el espíritu satánico de Fernando: lo desconsolador era que ella lo 
amaba. 

Insistí estúpidamente, pero terminé comprendiendo que ya nada podía ni debía hacer yo 
en aquel pequeño rincón del mundo que parecía esconder un ominoso secreto. 

No volví a ver a Fernando hasta 1930. 

Siempre es fácil profetizar el pasado, decía él, mordazmente. Ahora, después de casi 
treinta años, pequeños acontecimientos de aquel tiempo, al parecer casuales y sin tras- 
cendencia, revelan su sentido; como para el que acaba de leer una larga novela, una vez 
que los destinos están definitivamente cerrados, como con la muerte en la vida real, cobran 
un sentido profundo y muchas veces trágico, palabras tan triviales como "Alejo Karámazov 
era el tercer hijo de un propietario rural de nuestro distrito”. Nunca se sabe, hasta el final, si 
lo que un día cualquiera nos sucede es historia o simple contingencia, si es todo (por trivial 
que parezca) o es nada (por doloroso que sea). Hechos minúsculos me pusieron 
nuevamente en el camino de Fernando, después de varios años de alejamiento, como si 
ineluctablemente estuviera en mi destino y como si los esfuerzos para alejarme de él 
hubiesen sido vanos. 

Pienso en aquel tiempo tan remoto y las palabras que acuden a mi mente son palabras 
como ajedrez, Capablanca y Alekhine, Al Jolson, Cantando bajo la lluvia, Sacco y Vanzetti, 
Sandino y Nicaragua. ¡Extraña y melancólica mezcla! Pero, ¿qué conjunto de palabras 
unidas al recuerdo de nuestra juventud no es extraña y melancólica? Todo lo que esas 
palabras pueden sugerir iba a culminar con aquel duro pero fascinante período en que la vida 
del país y nuestra propia existencia iban a sufrir un cambio radical. Momento precisamente 
vinculado a la presencia de Fernando, como si él fuese un símbolo oscuro de aquella época 
de mi vida y a la vez la causa más poderosa de mis cambios. Porque en aquel año 30 mi 


existencia entró en uno de sus momentos de crisis, es decir, de enjuiciamiento, y todo 
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empezó a vacilar bajo mis pies: el sentido de mi vida, el sentido de mi país y el sentido de la 
raza humana en general: ya que cuando enjuiciamos nuestra propia existencia 
inevitablemente ponemos en juicio a la humanidad entera. Aunque también podría decirse 
que cuando empezamos a juzgar a la humanidad entera es porque en realidad estamos 
escrutando el fondo de nuestra propia conciencia. 

Fueron años dramáticos y exaltados. 

Pienso por ejemplo en Carlos, del que nunca supe su verdadero apellido. Todavía lo 
estoy viendo, todavía me conmueve, inclinado encarnizadamente sobre aquellas ediciones 
baratas de treinta o cuarenta centavos, moviendo los labios con enorme trabajo, apretando 
los puños contra las sienes, como un muchacho desesperado que, sudando, penosamente, 
busca y finalmente desentierra un cofre en el que le han dicho que está la clave de su 
existencia desdichada, el significado críptico de sus sufrimientos de muchacho obrero. ¡La 
Patria! ¿La patria de quién? Habían llegado por millones de las cuevas de España, de las 
miserables aldeas de ltalia, de los Pirineos. Parias de todos los confines del mundo, 
hacinados en las bodegas pero soñando: allá les espera la libertad, ahora no serían más 
bestias de carga. ¡América! El país mítico donde el dinero se encontraba tirado en las calles. 
Y luego el trabajo duro, los salarios miserables, las jornadas de doce y catorce horas. Ésa 
había sido finalmente la verdadera América para la inmensa mayoría: miseria y lágrimas, 
humillación y dolor, añoranza y nostalgia. Como niños engañados con cuentos de hadas y 
llevados a la esclavitud. Y entonces ellos, o sus hijos, dirigían sus miradas a otras utopías, a 
tierras futuras de las que hablaban libros violentos y a la vez llenos de ternura por ellos, por 
los miserables; libros que les hablaban de tierra y libertad, y los empujaban a la revuelta. Y 
entonces mucha sangre corrió en las calles de Buenos Aires, y muchos hombres y mujeres y 
hasta niños de esos infelices murieron en 1905, en 1908, en 1910. ¡El Centenario de la 
Patria! ¿De la patria de quién?, se preguntaba Carlos con una mueca irónica y dolorida. No 
había patria, ¿no lo sabía yo? Había el mundo de los amos y el mundo de los esclavos. ¡Pan 
y libertad!, gritaban obreros venidos de cualquier parte, mientras los señores, aterrorizados y 
furiosos, lanzaban la policía y el ejército sobre aquella turbamulta. Y así más sangre y enton- 
ces más huelgas y manifestaciones y nuevamente atentados y bombas. Y mientras el hijo del 
señor estudiaba en algún liceo de Suiza o de Inglaterra o de Francia, el hijo de aquel obrero 


sin nombre trabajaba en los frigoríficos por cincuenta centavos al día, se volvía tuberculoso 
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en las cámaras frías y finalmente agonizaba en anónimos e inmundos hospitales. Y mientras 
aquel otro muchacho leía a Keats y Baudelaire, este otro descifraba con dificultad, como 
Carlos en ese momento, algún texto de Malatesta o Bakunin; y algún niño llamado Roberto 
Arlt aprendía en las calles el sentido general de la existencia humana. Hasta que estalló la 
Gran Revolución. ¡La Edad de Oro estaba próxima! ¡De pie los pobres del mundo! El 
Apocalipsis de los Poderosos. Y nuevas generaciones de muchachos pobres y de 
estudiantes inquietos o disconformes leyeron a Marx y Lenin, a Gorki y Kropotkin. Y uno de 
ellos era aquel Carlos, que ahora yo vuelvo a ver, como si lo tuviera delante de mí, como si 
no hubieran pasado treinta años, deletreando aquellos libros, empecinado y ansioso. Se me 
aparece ahora como un símbolo de aquel colapso del 30, cuando, con el derrumbe de sus 
templos de Wall Street, la religión del Progreso Indefinido empezó a llegar a su término. 
Quebraban cadenas de imponentes bancos, grandes industrias se hundían, decenas de 
millones se suicidaban. Y la crisis de la metrópoli de aquella arrogante religión laica se 
extendía en violentos maremotos hasta las regiones más remotas del planeta. Y aquí cayó 
Yrigoyen, en Puerto Nuevo empezó a levantarse un mundo de ex hombres, largas filas 
esperaban en las ollas populares, emplea-duchos, sin empleo oían extáticamente en el 
Marzotto amargos y descreídos tangos de Discépolo, Scalabrini escribía un manual del 
porteño solitario, Barceló dominaba Avellaneda con sus prostíbulos y garitos. La hora del bar 
automático y de los rufianes. 

La miseria y el descreimiento se apoderaban acremente de la ciudad babilónica. 
Rufianes, asaltantes solitarios, salones con espejos y tiro al blanco, borrachos y vagos, 
desocupados, mendigos, putas a dos pesos. Y como fulgurantes enviados del Castigo y la 
Esperanza aquellos hombres y muchachos que se unían en tugurios a preparar la Revolu- 
ción Social. 

Carlos, entonces. 

Fue uno de los eslabones que me condujo de nuevo a Fernando, aunque luego se alejó 
de él como un santo del Demonio. Acaso usted mismo lo haya conocido, porque tenía 
relaciones con el grupo de anarquistas de La Plata, y hasta ahora creo recordar que en 
alguna ocasión lo mencionó. Pienso que su amarga experiencia con Fernando fue lo que lo 
separó del anarquismo y lo llevó al movimiento comunista; aunque, como usted puede 


figurarse, ese simple hecho no podía transformar su mentalidad, que permaneció siempre la 
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misma; mentalidad que explica su expulsión del movimiento comunista bajo la acusación de 
terrorismo. No supe más de él hasta 1938, en aquel invierno de 1938, cuando empezaron a 
llegar a París, ilegalmente, los hombres y mujeres que lograron atravesar los Pirineos 
después de la derrota en España. Paulina (pobre Paulina) a quien oculté varias veces en mi 
pieza de la Rue des Écoles, me contó la muerte de Carlos en el mismo tanque en que murió 
Etchebehere, otro argentino. ¿Qué, se había vuelto trotskista? Paulina lo ignoraba: sólo lo 
había visto una vez: hosco y solitario como siempre, estoico, impenetrable. 

Carlos era un espíritu religioso y puro. ¿Cómo podía aceptar y comprender a 
comunistas como Crámer? ¿Cómo podía aceptar y comprender a los hombres en general? 
La encarnación, el mal original, la caída, ¿cómo aquel ser purísimo podía admitir esa 
contaminada condición del hombre? Pero es sobremanera curioso que seres que en cierto 
modo no son humanos ejerzan tan grande influencia sobre los meramente humanos. Yo 
mismo fui arrastrado al comunismo por la sola fuerza de su presencia y de su pureza, y su 
alejamiento también produjo el mío, acaso porque yo era un adolescente que no terminaba 
de aceptar la dura realidad. Dudo que ahora juzgase con la misma severidad a los militantes 
como Crámer, sus luchas por el poder personal, sus mezquindades, sus hipocresías y 
sordideces. Porque ¿cuántos hombres tendrían derecho a hacerlo? Y porque ¿dónde, Dios 
mío, sería posible encontrar seres humanos exentos de esa basura sino en los dominios, 
casi ajenos a la condición humana, de la adolescencia, la santidad o la locura? 

Como un mensajero que ignora el contenido de la carta, aquel muchacho desconocido 
era el que habría de ponerme una vez más en el camino de Fernando. 

En los últimos días de enero de 1930, cuando, terminadas mis vacaciones en Capitán 
Olmos, yo volvía para inscribirme en aquella pensión de la calle Cangallo, casi en forma 
mecánica, por la fuerza de la costumbre, me dirigí al café La Academia. ¿A qué iba? A ver a 
Castellanos, a Alonso, a seguir las eternas partidas de ajedrez. A ver lo de siempre. Porque 
todavía no había llegado el momento de comprender que la costumbre es falaz y que 
nuestros pasos mecánicos no nos conducen siempre a la misma realidad; porque ignoraba 
todavía que la realidad es sorpresiva y, dada la naturaleza de los hombres, a la larga, 
trágica. 

Con Alonso jugaba un nuevo que se parecía a Emil Ludwig. Se Llamaba Max Steinberg. 


Puede parecer asombroso que gente desconocida y al parecer encontrada por azar, me 
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llevara hasta alguien que había nacido en mi mismo pueblo, que pertenecía a una familia 
vinculada a la nuestra tan entrañablemente. Aquí deberíamos admitir uno de los axiomas 
maniáticos de Fernando: no hay casualidades sino destinos. No se encuentra sino lo que se 
busca, y se busca lo que en cierto modo está escondido en lo más profundo y oscuro de 
nuestro corazón. Porque si no, ¿cómo el encuentro con una misma persona no produce en 
dos seres los mismos resultados? ¿Por qué a uno el encuentro con un revolucionario lo lleva 
a la revolución y al otro lo deja indiferente? Razón por la cual parece como que uno termina 
por encontrarse al final con las personas que debe encontrar, quedando así la casualidad 
reducida a límites muy modestos. De modo que esos encuentros que en la vida de cada uno 
nos parecen asombrosos, como el reencuentro mío con Fernando, no son otra cosa que la 
consecuencia de esas fuerzas desconocidas que nos aproximan a través de la multitud 
indiferente, como las limaduras de hierro se orientan a distancia hasta los polos de un 
poderoso imán; movimientos que constituirían motivo de asombro para las limaduras si 
tuviesen alguna conciencia de sus actos sin alcanzar a tener, empero, un conocimiento 
pleno y total de la realidad. Así, marchamos un poco como sonámbulos, pero con la misma 
seguridad de los sonámbulos, hacia los seres que de algún modo son desde el comienzo 
nuestros destinatarios. Y he caído en estos pensamientos porque estaba a punto de decirle, 
hace un instante, que mi vida, hasta el encuentro con Carlos, había sido la de un estudiante 
cualquiera: con sus típicos problemas e ilusiones, con sus bromas en las aulas o en la 
pensión, con sus primeros amores y con sus audacias y timideces. Y ya antes de empezar a 
escribir esas palabras comprendí que no era del todo cierto, que iba a dar una idea 
equivocada de mi período anterior al encuentro, y que esa idea equivocada iba a ser 
sorprendente de lo que en verdad fue mi reencuentro con Fernando. El asombro queda 
reducido y generalmente aniquilado cuando miramos más a fondo las circunstancias que 
rodearon al hecho aparentemente insólito. Y así, en definitiva, parece quedar relegado al 
mero mundo de las apariencias, como hijo de la miopía, la torpeza y la distracción. En 
aquellos cinco años, en efecto, yo había vivido obsesionado con aquella familia, y no lograba 
apartar de mi recuerdo ni a Ana María, ni a Georgina ni a Fernando: latían en lo más hondo 
de mi ser y se me aparecían con frecuencia en mis sueños. Pienso ahora también que, ya en 
aquellos encuentros de 1925, yo le había oído a Fernando repetidas veces su plan de formar 


con el tiempo una banda de asaltantes y terroristas. Y ahora creo que aquella idea suya, que 
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en ese momento me pareció disparatada, quedó grabada sin embargo en mi interior y acaso 
mi acercamiento inicial a los grupos anarquistas fue determinado, sin saberlo yo mismo, 
como tantos otros movimientos de mi espíritu, por ideas y obsesiones de Fernando. Ya le 
expliqué que este hombre ejerció sobre una cantidad de muchachos y muchachas una 
influencia invencible y a menudo perniciosa, ya que sus ideas y hasta manías se propagaron 
en una cantidad de seres que resultaban así como la caricatura turbia y barata de aquel 
demonio. De este modo usted podrá comprender lo que antes le expliqué: que no fue tan 
sorprendente mi reencuentro con él, ya que de cuantas personas iba conociendo yo 
apartaba, sin saberlo, las que no me aproximaban a Fernando, y cuando advertí que Max y 
que Carlos pertenecían a grupos anarquistas, inmediatamente me adherí a ellos; y como 
esos grupos, aquí como en cualquier parte del mundo, son muy minoritarios y están siempre 
vinculados entre sí (aunque, como pasó en este caso, por la incompatibilidad o la 
desaprobación), yo tenía que encontrarme, fatalmente, con Fernando. Me dirá usted por 
qué, si ése era mi propósito final, no lo busqué a Fernando en su propia casa de Barracas; 
pero entonces yo deberé responderle que encontrarlo a Fernando no era de ningún modo un 
propósito consciente sino una obsesión casi inconfesable; por el contrario, jamás mi razón y 
mi conciencia habían aprobado ni mucho menos recomendado ir en busca de aquel 
individuo que sólo podía traerme, como me trajo, perturbación y dolor. Hubo, todavía, otros 
factores que facilitaron aquel movimiento inconsciente. Creo haberle dicho que perdí tempra- 
namente a mi madre y que, para colmo, me mandaron a estudiar a una gran ciudad tan 
alejada de mi casa. Estaba solo, era tímido y por desgracia tenía una sensibilidad des- 
dichada. ¿Qué podía parecerme el mundo sino un caos lleno de maldad, de injusticia y de 
sufrimiento? ¿Cómo no iba a refugiarme en la soledad y en esos mundos lejanos de la 
fantasía y de la novela? Es casi inútil que le diga que adoraba a Schiller y sus bandidos, a 
Chateaubriand y sus héroes americanos, al Goetz von Berlichingen. Estaba preparado para 
leer a los rusos y quizá los hubiera leído ya en aquel momento si en lugar de ser hijo de 
burgueses que era hubiese sido, como tantos otros muchachos que después conocí, hijo de 
obreros o de familia pobre; pues, en aquellos muchachos, la Revolución Rusa era el gran 
acontecimiento de nuestro tiempo, la gran esperanza, y era más fácil encontrar jóvenes que 
leían a Gorki que a Mansilla o Cané. He ahí una de las grandes contradicciones de nuestra 


formación y uno de los hechos que durante tanto tiempo cavó abismos entre nosotros y 
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nuestra propia patria; por tomar contacto con una realidad fuimos enajenados de otra. Pero 
¿qué es nuestra patria sino una serie de enajenaciones? Sea como fuera, así terminé mi 
bachillerato en 1929. Me acuerdo todavía algunos días después de terminados los 
exámenes, cuando el colegio quedó en esa soledad melancólica tan característica y total en 
que quedan los colegios cuando sus muchachos se han dispersado en las grandes 
vacaciones. Sentí entonces la necesidad de ver por última vez el lugar en que habían 
transcurrido cinco años que no volverían más. Fui a los jardines y me senté sobre el borde 
de uno de los canteros y permanecí pensativo durante un buen tiempo. Luego me levanté y 
me acerqué a aquel árbol en que varios años antes había grabado mis iniciales, cuando 
todavía era un niño: B.B. 1924. ¡Qué solo me encontraba en aquel entonces! ¡Qué indefenso 
y triste, un chico de pueblo, en una ciudad ajena y monstruosa! 

A los pocos días me iba a Capitán Olmos. Serían las últimas vacaciones en mi pueblo. 
Mi padre estaba ya envejecido pero seguía siendo duro y áspero. Me sentía lejos de él y de 
mis hermanos, mi alma estaba agitada por vagos impulsos, pero todos mis deseos eran 
inciertos e imprecisos. Intuía que algo se avecinaba, pero no acertaba a comprender qué, 
aunque mis sueños y mis obsesivas vueltas en torno de la casa de los Vidal podían 
habérmelo advertido. De todos modos pasé aquellas vacaciones mirando mi pueblo sin ver- 
lo. Tenían que transcurrir muchos años, sufrir yo muchos golpes, perder grandes ilusiones y 
conocer multitud de gen- 
te para recuperar en cierto modo a mi padre y a mi pueblo natal; ya que siempre el camino 
hacia lo más íntimo es un largo periplo que pasa por seres y universos. Así lo recuperaría a 
mi padre. Pero, como casi siempre pasa, cuando era demasiado tarde. Si en aquel entonces 
hubiera intuido que lo veía sano por última vez, si hubiera adivinado que veinticinco años 
después lo vería convertido en un sucio montón de huesos y vísceras en podredumbre, 
mirándome tristemente desde el fondo de unos ojos ya casi ajenos a este mundo, entonces 
habría tratado de comprender a aquel hombre áspero pero bueno, enérgico pero candoroso, 
violento pero puro. Pero siempre entendemos demasiado tarde a los seres que más cerca 
están de nosotros, y cuando empezamos a aprender este difícil oficio de vivir ya tenemos 
que morirnos, y sobre todo ya han muerto aquellos en quienes más habría importado aplicar 
nuestra sabiduría. 


Cuando volví a Buenos Aires aún no tenía idea de lo que habría de estudiar. Quería todo 
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o quizá no quería nada. Me gustaba pintar, escribía cuentos y poemas. Pero ¿era eso una 
profesión? ¿Se podía decirle en serio a la gente que uno querría dedicarse a pintar o 
escribir? ¿No eran más bien pasatiempos de gente desocupada y sin responsabilidad”? 
Todos los demás parecían tan sólidos instalados en las facultades de medicina o de 
ingeniería, estudiando la forma de curar una escarlatina o de levantar un puente, que yo 
mismo me tomaba en broma. Por esa especie de pudor, pues, ingresé en la facultad de 
Derecho, aunque en lo más íntimo de mi espíritu estaba seguro de que jamás sería capaz de 
trabajar como abogado. 

Me estoy apartando de lo que a usted le interesa, pero es que me resulta imposible 
hablar de las personas que para mí han tenido mayor importancia sin referirme a mis senti- 
mientos de aquel tiempo. Porque ¿cómo esos seres podían tener importancia para mí sino 
precisamente a causa de mis propias ansiedades y sentimientos? 

Vuelvo, pues, a Max. 

Mientras terminaban la partida lo observé con curiosidad. Era uno de esos judíos 
blandos y perezosos, con tendencia a engordar. Su nariz era aguileña y gruesa, pero en 
conjunto su cara, con su alta frente, tenía una apacible nobleza. Y cierta serenidad 
contemplativa y reflexiva la hacía más apropiada para un hombre maduro, de vuelta de 
muchas cosas. Era abandonado en el vestir, le faltaban botones, la corbata estaba mal 
anudada, todo estaba puesto como al azar, como por la simple obligación de no andar 
desnudo por las calles. Más tarde advertí que no tenía el menor sentido práctico ni la menor 
idea de cómo manejar su dinero: a los pocos días de recibir su mensualidad, que gastaba sin 
ton ni son, debía empeñar libros, ropa y un anillo regalo de su madre que invariablemente iba 
a parar al montepío. Cuando conocí su familia, comprobé que su padre era tan apacible pero 
tan insensato como él. Y tanto padre como hijo resultaban así devastadores ejemplos para 
los que tienen una imagen convencional del judío. Ambos estaban desprovistos de sentido 
práctico, eran alocados (suave, serenamente alocados), eran pacíficos y buenos amigos, 
contemplativos y perezosos, desinteresados y radicalmente ineptos para ganar dinero, líricos 
y absurdos. Después, cuando empecé a verlo en su pensión, pude verificar el desorden en 
que vivía: dormía a cualquier hora y comía cualquier cosa desde su misma cama, para lo 
cual guardaba enormes sandwiches de salame o queso en su mesita de luz. Allí también 


tenía un calentador y un mate, que, sin moverse de la cama, tomaba interminablemente, 
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alternando con cigarrillos. En aquel camastro inmundo, a medio vestir, estudiaba y seguía 
con su ajedrez de bolsillo partidas célebres, consultando a cada instante con libros y revistas 
especializadas. 

Por aquel muchacho conocí a Carlos: como si atravesando un puente de goma que 
amenazaba derrumbarse en cualquier momento, llegara a un territorio durísimo y mineral, un 
continente basáltico con formidables volcanes pronto a estallar. Con los años observé 
cuántas veces hay seres que sólo sirven de transitorios puentes para dos personas que 
luego han de mantener una vinculación profunda y decisiva: como esos puentes frágiles que 
improvisan los ejércitos sobre un abismo, y que son recogidos una vez que las tropas los han 
pasado. 

Lo encontré una noche en la pieza de Max. A mi llegada se callaron. Me lo presentó, 
pero sólo alcancé a distinguir su nombre. Creo que su apellido era italiano. Era un muchacho 
muy flaco, de ojos saltones. Había algo duro y áspero en su rostro y en sus manos, y me 
pareció violentamente contenido y reconcentrado. Parecía haber sufrido mucho, y además 
de su visible pobreza existían en su espíritu, seguramente, otras causas de angustia y de 
sufrimiento. Pensando más tarde sobre él, cuando por su contacto con Fernando me 
despertó intenso interés, me pareció que era puro espíritu, como si su carne hubiese sido 
calcinada por la fiebre; como si su cuerpo, atormentado y quemado, se hubiera reducido a un 
mínimo de huesos y de piel, y a unos pocos pero durísimos músculos para moverse y para 
soportar la tensión de su existencia. No hablaba, y sus ojos ardían de pronto con el fuego de 
la indignación, mientras sus labios, como cortados a cuchillo en su cara rígida, se apretaban 
para cerrar grandes y angustiosos secretos. 

En aquel tiempo me admiró la relación de Max con Carlos: como cortar un pan de 
manteca con un filoso cuchillo de acero. Todavía no había llegado la época en que uno sabe 
que nada de los seres humanos debe asombrarnos. Ahora comprendo que había en Max 
condiciones adecuadas para aquella amistad tan curiosa en apariencia: la gran bondad, que 
debía aplacar la tensión espiritual de Carlos como el agua la sed de un hombre que ha 
atravesado grandes desiertos; y su misma blandura, que le permitía juntar seres tan 
diferentes y duros como Carlos y Fernando sin que se produjesen golpes demasiado fuertes, 
como un amortiguador. Y, por lo demás, ¿qué policía del mundo podía imaginar que alguien 


como Max mantuviese relaciones con anarquistas y pistoleros? 
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Eso en cuanto a Carlos. Porque en lo que a Fernando se refería, sospeché primero, y 
luego comprobé, un motivo mucho más sórdido: la madre de Max. No sé si le he dicho que 
tenía una rara inclinación a dos tipos de mujeres: las muchachas muy jóvenes y las mujeres 
maduras. Y como su capacidad de simulación era ilimitada, podía seducir por igual a una 
chiquitina que gusta caminar con las manos entrelazadas, que a una mujer con ese vasto y 
generalmente amargo conocimiento de los hombres que suelen tener. Si un hombre tiene el 
rostro más auténtico cuando está en soledad, el más auténtico rostro de Fernando era 
despiadado y cruel, como tallado a cuchillo; pero del mismo modo que un vendedor de tienda 
golpeado por cualquier adversidad puede (y debe), sin embargo, poner una expresión 
agradable al comprador, así Fernando era capaz de organizar en la superficie de su cara la 
más perfecta imitación de ternura, comprensión, romanticismo o candor, según el cliente. Lo 
ayudaba su total desprecio por la raza humana y en particular por la mujer, y en esa comedia 
siniestra creo que no sólo encontraba el mejor sistema para satisfacer su lubricidad sino 
también una de sus maneras de despreciarse a sí mismo. Se mofaba de las teorías 
simplistas sobre la mujer que constituyen ciertos lugares comunes tanto de los que creen 
que la mujer es romántica y debe ser conquistada con claros de luna como de los que 
imaginan que debe ser maltratada. En su opinión hay mujeres que necesitan un ramo de 
flores y otras una cachetada, y otras (y a veces las mismas, según las circunstancias) las dos 
cosas. Pero a la larga las maltrataba a todas, a veces en forma tan cruel como la de bostezar 
en algún momento culminante del acto sexual. 

La madre de Max tendría en aquel entonces unos cuarenta años y, a pesar de ser judía, 
su tipo era completamente eslavo, aunque morena. No sé si era hermosa, lo que sé es que 
era subyugante: desde sus ojos intensos, que parecían arder en un fuego de pasión, hasta 
su historia. Inútil explicarle, pues, que nada tenía Max que recordara a su madre: había 
heredado, en cambio, los atributos físicos y espirituales de su padre. 

Nadia era fascinante, o quizás a mí me fascinó tanto por su historia. Su madre había 
sido estudiante de medicina en San Petersburgo y junto con Vera Figner uno de los fundado- 
res del movimiento Tierra y Libertad. Como tantos otros, abandonó sus estudios para hacer 
propaganda revolucionaria entre los campesinos y finalmente pudo huir cuando el zarismo, a 
raíz de la serie de atentados, se dispuso a aniquilar el movimiento. Se unió a los grupos de 


Zurich, conoció a un joven deportado de nombre Isaiev, y de su matrimonio nació Nadia. La 
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infancia y la adolescencia fueron agitadas, desplazándose de un país a otro de Europa, 
hasta que volvieron a Suiza, donde Nadia se casó con un estudiante crónico de medicina 
llamado Steinberg. Vinieron a la Argentina, ella estudió medicina y luchando enérgicamente 
educó y alimentó a su familia. 

Con su cara un poco tártara, con su pelo renegrido y lacio peinado al medio y estirado 
hacia atrás, donde era recogido en un rodete, Nadia parecía escapada de alguna película 
rusa. 

—Pero ¿qué clase de judía es usted? —me atreví un día a preguntarle. 

—Descendemos de pogroms —me repitió sonriendo. 

Y sin embargo, años después, cuando mi experiencia con judíos fue más profunda, 
observé cómo de pronto Nadia se encogía de hombros o movía la mano con un gesto que 
rectificaba sutil pero vertiginosamente la máscara eslava. Y entonces advertí que esa clase 
de indicios era frecuente entre judíos como los Steinberg: rostros a menudo eslavos o 
tártaros, té con viejos samovares de familia, adoración por Pushkin o Gogol o Dostoievsky 
(que leían en ruso); y de pronto, cuando uno se había acostumbrado a ellos como a la 
penumbra de un cuarto mal iluminado, debajo de los rasgos obvios y notorios empezaban a 
advertirse indicios de la raza milenaria; indicios no siempre físicos, a veces imperceptibles 
minucias de la sonrisa o de la voz, cuando no del pensamiento o de la acción. Y así, en 
medio de una fuerte cara eslava se insinuaba de pronto una sonrisa de tristeza, como si de 
un poderoso disfraz viésemos salir al cabo una frágil muchacha que teme ser asaltada. Otras 
veces era aquel encogerse de hombros de Nadia, que implicaba cierta irónica desconfianza 
hacia el mundo de los gohim, cierta dolorosa desilusión y la tácita reminiscencia de trágicos 
episodios. Y aquellos rasgos físicos o indicios espirituales, que surgían sutilmente del rostro 
eslavo como las líneas más finas y delicadas que el dibujante va enriqueciendo sobre el 
esquema básico, terminaban por manifestarse finalmente en esa forma peculiar que el judío 
da a sus razonamientos y que, contra lo que la mayor parte de la gente supone, tiene muy 
poco que ver con un racionalismo riguroso; pues mientras la lógica se basa en la afirmación 
de que A es A, un judío preferirá en cambio afirmar preguntando ¿por qué A no ha de ser A?, 
encogiéndose de hombros y como descartando su responsabilidad en el asunto, ya que 
nunca se sabe cómo y por qué puede empezar una persecución. Y ese encogimiento de 


hombros, ese movimiento de manos, ese fruncimiento de frente, tiñen, deforman y retuercen 
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la ley de identidad con sentimientos confusos, con recónditas ironías, con vagos y callados 
comentarios que alejan al judío del puro racionalismo tanto como un análisis proustiano de 
los sentimientos de un tratado de psicología. 

Sea como sea, por Nadia aprendí a querer y admirar a ese vasto territorio de borrachos 
y nihilistas, charlatanes y tuberculosos, burócratas y generales que era la Rusia de los zares. 

Max entró en relaciones con Fernando la noche de un sábado del año 1928, en un 
ateneo de Avellaneda llamado Amanecer, donde González Pacheco daba una conferencia 
sobre el tema "Anarquismo y Violencia". Por aquel tiempo se debatía ásperamente el 
problema, sobre todo como consecuencia de los atentados y asaltos de Di Giovanni. 
Aquellos debates eran peligrosísimos, pues una buena parte de los asistentes iban armados 
y porque el anarquismo estaba dividido en fracciones que se odiaban a muerte. Porque es un 
error imaginar, como a menudo suponen los que ven a un movimiento revolucionario desde 
lejos o desde afuera, que todos sus integrantes ofrecen un tipo definido de personas; error de 
perspectiva semejante al que cometemos cuando adjudicamos atributos bien definidos a lo 
que podría llamarse el Inglés, con mayúscula, poniendo candorosamente en un mismo 
casillero a personas tan disímiles como el hermoso Brummell y un estibador del puerto de 
Liverpool; o como cuando afirmamos que todos los japoneses son iguales, ignorando o 
inadvirtiendo sus diferencias individuales, en virtud de ese mecanismo psicológico que desde 
fuera nos hace sobre todo percibir los rasgos comunes (ya que es lo que primero y 
superficialmente salta a la vista), pero que se invierte para hacer percibir las diferencias 
cuando se está dentro de esa comunidad (ya que lo importante entonces son los rasgos 
distintivos). 

Pero la gama era infinita. Había el tolstolano que se negaba a comer carne porque era 
enemigo de toda muerte violenta, y que muy a menudo era esperantista y teósofo; y el 
partidario de la violencia hasta en sus formas más indiscriminadas, ya porque sostuviera que 
el Estado sólo puede combatirse mediante la fuerza, ya porque, como en el caso de Podestá, 
daba así salida a sus instintos sádicos. Había el intelectual o estudiante que llegaba al 
movimiento a través de Stirner y Nietzsche, como Fernando, generalmente individualistas 
acérrimos y asocíales, que muchas veces terminaron apoyando al fascismo; y obreros casi 
analfabetos que se acercaban al anarquismo en busca de una esperanza instintiva. Había 


resentidos que volcaban así su odio contra el patrón o la sociedad, y que a menudo 
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terminaban convirtiéndose en despiadados patrones cuando lograban alguna fortuna o en 
miembros del cuerpo policial; y seres purísimos llenos de bondad y de grandeza, y que aun 
siendo bondadosos y puros eran capaces de llegar al atentado y la muerte, como en el caso 
de Simón Radovitsky, llevados por un cierto tipo de espíritu justiciero, al destruir al hombre 
que juzgaban culpable de la muerte de mujeres y niños inocentes. Existía el vividor que con 
el cuento del anarquismo la pasaba muy bien, comiendo y durmiendo gratuitamente en casa 
de compañeros, a los que en ocasiones terminaba robándoles algo o quitándoles la mujer, y 
que cuando por sus excesos recibía alguna tímida recriminación del dueño de casa 
contestaba con desprecio "pero qué clase de anarquista es usted, camarada". Y existía el 
linyera partidario de la vida libre del pájaro, del contacto con el sol y el campo, que salía con 
su bulto al hombro a recorrer países y a predicar la buena nueva, trabajando en alguna 
cosecha, arreglando algún molino o algún arado, y de noche, en el galpón de la peonada, 
enseñando a leer y a escribir a los analfabetos, o explicándoles en palabras sencillas pero 
fervientes el advenimiento de la nueva sociedad donde no habrá ni humillación ni dolor ni 
miseria para los pobres, o leyéndoles páginas de algún libro que llevaba en su hatillo: 
páginas de Malatesta a los campesinos italianos, o de Bakunin; mientras sus interlocutores 
silenciosos, tomando mate en cuclillas o sentados sobre algún cajón de kerosén, cansados 
por la jornada de sol a sol, acaso rememorando alguna remota aldea italiana o polaca, se 
entregaban a medias a aquel sueño maravilloso, queriéndolo creer pero (instigados por la 
dura realidad de todos los días) imaginando su imposibilidad, en forma semejante a los que 
abrumados de desdichas sin embargo a veces sueñan con el paraíso final; y acaso entre 
aquellos peones, algún criollo, que pensaba que Dios había hecho el campo y el cielo con 
sus estrellas para todos por igual, esa clase de criollo que añoraba la vieja y altiva vida libre 
de la pampa sin alambrados, ese paisano individualista y estoico, hacía finalmente suya la 
buena de aquellos remotos apóstoles de nombres raros y, ya para siempre, abrazaba con 
ardor la doctrina de la esperanza. 

Y cuando aquella noche de 1928 un zapatero tolstolano sostuvo que nadie tenía 
derecho a matar a nadie, y mucho menos en nombre del anarquismo; y que hasta la vida de 
los animales era sagrada, motivo por el cual él se alimentaba con verdura, un joven 
desconocido, de quizá diecisiete años, alto y moreno, de ojos verdosos y expresión irónica y 


dura, respondió: 
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—Es probable que comiendo lechuga usted mejore el funcionamiento de sus intestinos, 
pero me parece muy difícil que logre echar abajo la sociedad burguesa. 

Todos miraron a aquel joven desconocido. 

Y otro tolstoiano salió en defensa del zapatero, recordando la leyenda de cuando Buda 
se dejó devorar por un tigre para aplacar su hambre. Pero un partidario de la violencia justa 
preguntó qué habría hecho Buda si hubiera visto que el tigre no se precipita sobre él sino 
sobre un niño indefenso. Después de lo cual la discusión se hizo tormentosa, sarcástica, 
lírica, agraviante, tonta, candorosa o brutal según los temperamentos, demostrando una vez 
más que una sociedad sin clases y sin problemas sociales tal vez sea tan violenta e 
inarmónica como ésta. Salieron una vez más los mismos argumentos y los mismos 
recuerdos: ¿no se justificaba que Radovitsky hubiese matado al jefe de policía culpable de la 
masacre del primero de mayo de 1909? ¿No reclamaban venganza los ocho proletarios 
muertos y los cuarenta heridos? ¿No había mujeres entre los sacrificados? Sí, quizá. El 
Estado Burgués defendía implacablemente sus privilegios, armado hasta los dientes, no 
perdonaba vida ni libertad, la justicia y el honor no existían para esos déspotas que sólo 
perseguían el mantenimiento de sus privilegios. Pero ¿y los inocentes que se mataban a 
veces con las bombas anarquistas? Y además, ¿podría alcanzarse una sociedad mejor 
mediante la violencia y la venganza? ¿No eran los anarquistas los verdaderos depositarios 
de los mejores valores humanos: de la justicia y la libertad, de la hermandad y el respeto al 
ser viviente? Y luego ¿era admisible que en nombre de esos altos principios se aplastase a 
meros pagadores de bancos o de casas de comercio, que al fin de cuentas eran inocentes, y 
se los masacrara para obtener dinero que se utilizaba para colmo con fines dudosos? 
Momento en que el debate terminó en medio de un gran tumulto de insultos, de gritos y 
finalmente de armas. Tumulto que apenas logró apaciguar González Pacheco recurriendo a 
su talento oratorio y recordando a los anarquistas presentes que de ese modo justificaban 
las peores acusaciones de la burguesía. 

En aquellas circunstancias, me contó Max, encontró a Fernando. Le llamó la atención su 
frase epigramática y su rostro. Salieron con él y con otro llamado Podestá, a quien después 
conocí. Así se dio el primer paso en la formación de la banda que seguramente quería 
organizar y encabezar ese Podestá, pero que inevitablemente encabezaría Fernando. Era 


Osvaldo R. Podestá un sujeto que cuando lo conocí me repelió instantáneamente: había en 
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él algo equívoco y tortuoso. Sus maneras eran suaves, casi afeminadas, y era relativamente 
culto, pues había alcanzado el cuarto año del bachillerato antes de unirse a la banda de Di 
Giovanni. Entornaba los ojos y miraba medio de costado en una forma desagradable. Con el 
tiempo confirmé aquella primera impresión, cuando conocí su trayectoria; cuando con el 
fusilamiento de Di Giovanni, perseguido el movimiento con toda la fuerza de la ley marcial, 
después del asalto que con la banda de Fernando hicieron al pagador de la casa Braceras, 
huyó al Uruguay en una lancha de contrabandistas y luego pasó a España. Allá empezó a 
actuar en el pistolerismo sindical, trabajando en una lucha a muerte con la patronal (hubo 
trescientos muertos en esos años que precedieron a la guerra civil), pero, por algún motivo 
que desconozco, se hizo sospechoso de actuar en conveniencia con la policía. En prueba de 
la lealtad, se ofreció a matar a la persona que se le designase. Se le indicó al propio jefe de 
policía de Barcelona, y Podestá lo mató a tiros, con lo que parece que renovó su crédito. 
Pero cuando se produjo la guerra civil, cometió tales atrocidades con su banda, que la 
Federación Anarquista Ibérica decretó su muerte. Sabedor de la decisión, Podestá y dos de 
sus amigos intentaron huir desde el puerto de Tarragona en un bote a motor cargado de 
objetos y dinero, pero fueron ametrallados a tiempo. 

Que alguien como Fernando tuviese a un ser como Podestá en su banda es explicable. 
Lo singular es que un muchacho como Carlos haya podido actuar con semejante compañía, 
y sólo su misma pureza puede explicar el fenómeno. No debe usted olvidar, además, que el 
poder de convicción de Fernando era ilimitado y no debe haberle resultado muy dificultoso 
probarle que aquél era el único medio de lucha contra la sociedad burguesa. No obstante lo 
cual terminó apartándose asqueado de ellos, cuando por fin advirtió que el dinero de sus 
asaltos no iba a engrosar el fondo de ningún sindicato ni a ayudar las familias o huérfanos de 
camaradas presos o deportados. Pues precisamente su alejamiento se produjo cuando supo 
que Gatti no había recibido los fondos que Fernando se había comprometido a darle para la 
fuga del penal de Montevideo, y la fuga, que ya no podía postergarse, fue organizada con 
dinero urgentemente obtenido por otro lado. Carlos estimaba mucho a Gatti (yo mismo lo 
verifiqué) y aquel suceso fue para él definitivamente revelador. Quizá usted recuerde la 
famosa fuga del penal de Montevideo, en que catorce condenados escaparon por un túnel de 
más de treinta metros excavado bajo la dirección de Gatti, a quien se lo conocía por "el 


ingeniero", desde una presunta carbonería establecida frente a la cárcel. Gatti trabajaba 
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científicamente, utilizaba brújula, mapas, una pequeña excavadora eléctrica y una vagoneta 
arrastrada sobre rieles mediante cuerdas que evitaban el ruido; la tierra se acumulaba en 
bolsas aparentemente de carbón, que luego eran retiradas en camiones. Estas complicadas 
y largas operaciones demandaban muchísimo dinero, que en su mayor parte salía de los 
asaltos. Pero, como usted comprenderá, y como Fernando solía decir con sorna, todo 
resultaba a la postre una especie de autofagia: se asaltaba para sacar de la cárcel a 
anarquistas presos por asaltos anteriores. 

Los anarquistas tenían dos grandes recursos para la obtención de fondos: el asalto y la 

falsificación. Y ambos justificados filosóficamente, pues ya que según algunos de sus 

teóricos la propiedad es un robo, mediante el asalto se restituía a la comunidad algo que 
un individuo había indebidamente hecho suyo; y con la emisión de papel moneda 
falsificado no sólo se trataba de obtener dinero para las evasiones y para las huelgas 
sino que, en alguna forma, sobre todo cuando se intentaba en gran escala, se trataba de 
arruinar al fisco y desmoronar la nación. Siguiendo el ejemplo histórico de Inglaterra 
cuando con sus famosos asignados falsos que enviaba en barcos de pescadores intentó 
sabotear al gobierno de la revolución en Francia, los anarquistas en muchas ocasiones 

realizaron falsificaciones en gran escala. Era una tarea subterránea que los subyugaba y 

que por otra parte no les resultaba difícil, dada la inclinación de muchos militantes a las 

artes gráficas. Di Giovanni organizó un gran taller de grabación donde se imprimieron 
billetes de diez pesos; y en aquel taller trabajó un tipógrafo español llamado Celestino 

Iglesias, hombre puro y generoso, que Fernando conoció entonces y que en los últimos 

años que precedieron a su muerte, volvió a buscar para una falsificación, antes del 

accidente que le costó la vista. 

Pero volvamos a nuestro reencuentro. 

Fue en enero de 1930. Habíamos ido con Max a ver Alta traición, y, cuando llegamos al 
bar, todavía discutiendo sobre Emil Jannings y sobre las ventajas y desventajas del cine 
parlante (Max, como René Clair y como Chaplin, se horrorizaba de las perspectivas del cine 
sonoro), vimos que Fernando lo estaba esperando sentado cerca de la mesita habitual que 
ocupaba el tablero de Max. Lo reconocí en seguida, aunque ahora era un hombre; sus 
rasgos se habían fortalecido, pero no transformado, pues pertenecía a ese tipo de seres 


humanos que desde muy niños tienen ya rasgos fuertes que los años no modifican sino para 
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acentuarlos. Podría haberlo reconocido en medio de una multitud caótica, tan acusados e 
inolvidables eran los rasgos de aquella cara. 

No sé si él me desconoció realmente o en todo caso hizo como que me desconocía. Le 
extendí la mano. 

—Ah, Bruno —comentó, dándome la mano como distraído. 

Se apartaron y Fernando dijo algunas cosas en voz baja a Max. Yo lo miraba sin salir de 
mi asombro, un asombro que me había dejado casi sin habla. Porque aunque más tarde 
encontré toda serie de explicaciones a aquel reencuentro, tal como se lo he dicho antes, en 
aquel momento su aparición me pareció una especie de milagro. De milagro negro. 

Cuando se separaron, se volvió ligeramente hacia mí y me hizo un gesto con la mano, a 
manera de despedida. Le pregunté a Max si le había hablado de mí, si le había dicho de 
dónde nos conocíamos. 

—No, no me dijo nada —comentó Max. 

Claro, para él no resultaba tan sorprendente aquel encuentro: hay tanta gente que se 
conoce en una ciudad. 

Así volví a entrar en la órbita de Fernando, y aunque lo vi en contadas ocasiones, sus 
frases, sus teorías y sus ironías tuvieron enorme importancia en aquel período crítico de mi 
vida. En realidad, no participé nunca en las actividades secretas de su banda pero seguí 
ansiosamente, desde lejos, y a través de Max o de Carlos, los indicios de aquella existencia 
tormentosa. En qué medida y en qué forma un muchacho como Max podría participar de 
aquella organización, hasta hoy es para mí un insondable secreto. Yo creo probable que 
desempeñase algún papel lateral o de contacto, porque ni por temperamento ni por sus 
ideas era adecuado para la acción, y mucho menos para una acción de semejante clase. Y 
aún hoy me pregunto por qué motivo Max estaba cerca de aquella banda. ¿Por curiosidad”? 
¿Por cierta herencia o por influencia, aunque fuera remota, de su historia familiar? Todavía a 
veces me sonrío a solas de aquella incongruente presencia de Max. Era tan contemporizador 
que habría encontrado razones hasta para ser amigo del propio jefe de policía de Buenos 
Aires, y sin duda alguna habría jugado con él una buena partida de ajedrez de habérsele 
ofrecido la ocasión. Y era tan desatinado encontrarlo entre aquella gente como si alguien, en 
medio de un terremoto, leyese plácidamente el diario en una poltrona. Entre asaltantes y 


terroristas que hablaban de falsificaciones, de gelinita y de túneles, Max me comentaba Le 
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Roi David, que Honegger dirigía en esos momentos en el Colón; o de Tairoff, que estaba en 
el teatro Odeón; o analizaba largamente la mejor partida de Capablanca con Alekhine. O 
salía de pronto con sus rasgos de humor, que eran tan inadecuados para todo aquello como 
una copita de oporto en una reunión de feroces bebedores de gin. 

A partir del 2 de setiembre los acontecimientos se precipitaron: manifestaciones de 
estudiantes, tiroteos, luego la muerte del estudiante Aguilar, huelgas y por fin la revolución 
del 6 y la caída del presidente Yrigoyen. Y con aquélla (ahora lo sabemos) el fin de toda una 
época del país. Ya nunca más volveríamos a ser lo que habíamos sido. 

Con la junta militar y el estado de sitio todo el movimiento sufrió un golpe terrible: se 
allanaban locales obreros y estudiantiles, se deportaba a los obreros extranjeros, se 
torturaba y se diezmaba el movimiento revolucionario. 

En medio de aquel caos, yo perdí de vista a Carlos, pero sospeché que debía de andar 
en algo muy peligroso. Y cuando el 1* de diciembre leí en los diarios el asalto al pagador de 
Braceras, en la calle Catamarca, instantáneamente recordé una larga y sospechosa recorrida 
que unos dos meses antes había hecho Carlos en mi compañía, con el pretexto de buscar un 
local para una imprenta clandestina. No tuve dudas de que aquel asalto había sido obra de la 
banda de Fernando, y más tarde lo comprobé. Fue precisamente aquel asalto el último en 
que Carlos participó, pues ya por entonces se convenció, finalmente, de que los objetivos 
que perseguía Fernando nada tenían de común con los suyos. Y aunque Fernando se había 
encargado de minar sus simpatías por el comunismo con argumentos cínicos pero 
demoledores, Carlos ingresó en una célula del partido comunista, en Avellaneda. Yo había 
oído en algunas ocasiones aquellos argumentos de Fernando, argumentos e ironías que 
Carlos escuchaba mirando al suelo, con las mandíbulas apretadas. Ya por aquel tiempo 
Carlos era trabajado por muchachos comunistas y empezaba a encontrar ventajas 
considerables en el otro movimiento: parecían luchar por algo sólido y preciso, demostraban 
que el terrorismo individual era inútil cuando no pernicioso, criticaban con fundamentos serios 
a un movimiento que había permitido el surgimiento de bandas como las de Di Giovanni, y, 
en fin, demostraban que contra la fuerza organizada del estado burgués sólo era eficaz la 
fuerza organizada del proletariado. Pero Fernando no le criticaba, como otros anarquistas, la 
formación de un nuevo estado, más duro quizá que el anterior, la instauración de una 


dictadura que suprimiese la libertad individual en beneficio de la comunidad futura: no, le 
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reprochaba su mediocridad y su aspiración a resolver los problemas últimos del hombre con 
siderurgia, hidroelectricidad, zapatos y buena comida. 

Lo horrible, a mi juicio, no era que Fernando tratara de destruir la fe naciente de Carlos 
con argumentos sofísticos: lo grave es que a él no le importaba absolutamente nada todo 
aquello del comunismo y de anarquismo, y sólo largaba sus armas dialécticas con puros 
fines de destrucción de un ser tan desamparado como Carlos. 

Pero, como digo, eso fue antes del asalto a Braceras. Desde ese momento no vi más a 


Carlos hasta 1934. Y en cuanto a Fernando lo perdí de vista hasta veinte años después. 


En enero de 1931, después de una delación, la policía sorprendió a Di Giovanni en una 
imprenta clandestina. Perseguido a través de las calles del centro y de las azoteas de varias 
casas, en medio de descargas, fue finalmente acorralado y apresado. En la madrugada del 
primero de febrero fue fusilado lo mismo que su compañero Scarfó. Murieron gritando ¡Viva 
la Anarquía! Pero en realidad aquellos gritos parecieron anunciar su muerte definitiva en 
esta región del mundo. 

Y con ella, el fin de muchas cosas. 

El reencuentro con Fernando y la crisis por la que atravesaba y que me hacía sentir 
más solo que durante los últimos años del bachillerato, aumentó mis ansias de volver "a los 
Vidal" en un grado casi intolerable. 

Yo fui siempre un contemplativo, y de pronto me había encontrado en medio de un 
torrente, del mismo modo que la creciente de un río de montaña arrastra muchas cosas que 
hasta unos momentos antes se encontraban plácidamente contemplando el mundo. Por 
eso mismo, quizá todo aquel tiempo se me aparece, ahora que han pasado los años, tan 
irreal como un sueño, tan seductor (pero tan ajeno) como el mundo de una novela. 

Repentinamente complicado por los hechos policiales y por mi relación con Carlos, mi 
pensión allanada por la policía, hube de refugiarme en la pensión donde vivía Ortega, un 
estudiante de ingeniería que en aquel tiempo había estado tratando de llevarme al 
comunismo. Vivía cerca de Constitución, sobre la calle Brasil, en una pensión de una viuda 
española que lo adoraba. No fue difícil, pues, que me encontrara una solución por un tiempo. 
Y sacando los trastos de una piecita que daba a la calle Lima, me puso un colchón. 

Aquella noche tuve un sueño agitado. Al despertarme casi me asusté, en la madrugada, 
no recordé inmediatamente los hechos del día anterior y hasta que tuve plena conciencia 
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miré con sorpresa la confusa realidad que me rodeaba. Pues no nos despertamos de golpe, 
sino en un complejo y paulatino proceso en que vamos reconociendo el mundo originario 
como quien viene de un larguísimo viaje por continentes lejanos e imprecisos, y en que 
después de siglos de existencia oscura hemos perdido la memoria de nuestra existencia 
anterior, y sólo recordamos de ella fragmentos incoherentes. Y después de un tiempo 
inconmensurable, la luz del día empieza tenuemente a iluminar las salidas de aquellos 
laberintos angustiosos y entonces corremos con ansiedad hacia el mundo diurno. Y llegamos 
al borde del sueño como náufragos exhaustos que logran alcanzar la playa después de una 
larga lucha con la tempestad. Y allí, semiinconscientes todavía, pero ya tranquilizándonos 
poco a poco, empezamos a reconocer con gratitud algunos de los atributos del mundo 
cotidiano, el tranquilo y confortable universo de la civilización. Antoine de Saint-Exupéry 
cuenta cómo después de una angustiosa lucha con los elementos, perdido en el Atlántico, 
cuando ya él y su mecánico casi no conservaban esperanzas de llegar a tierra, alcanzaron a 
divisar una débil lucecita en la costa africana, y con el último litro de combustible alcanzaron 
finalmente la ansiada costa; y cómo entonces aquel café con leche que tomaron en una 
cabana fue el humilde pero trascendental signo de contacto con la vida entera, el pequeño 
pero maravilloso reencuentro con la existencia. Del mismo modo, cuando retornamos de 
aquel universo del sueño, una mesita cualquiera, un par de zapatos gastados, una simple 
lámpara familiar, son conmovedoras luces de la costa que ansiamos alcanzar, la seguridad. 
Razón por la cual nos angustiamos cuando uno de esos fragmentos de la realidad que 
empezamos a distinguir no es el que esperábamos: aquella conocida mesita, ese par de 
zapatos gastados, la lámpara familiar. Tal como nos suele suceder cuando despertamos de 
pronto en una pieza desconocida, en la fría y despojada habitación de un hotel anónimo, o 
en el cuarto en que el azar de las circunstancias nos ha arrojado la noche anterior. 

Poco a poco fui comprendiendo que aquella pieza no era la mía y con ello fui 
recordando aquella jornada de allanamientos y policía. Ahora, a la luz de la mañana, se me 
aparecía como disparatada y totalmente ajena a mi espíritu. Una vez más advertía que los 
hechos alcanzaban con su violencia irracional hasta a los seres más inapropiados. Por una 
serie de curiosos encadenamientos, yo, que creo haber nacido para la contemplación y la 


pasiva reflexión, me he encontrado en el medio de confusos y hasta peligrosísimos sucesos. 


Me levanté, abrí la ventana y miré hacia abajo la ciudad indiferente. 
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Me sentí solo y desconcertado. La vida se me presentaba complicada y agresiva. 

Ortega apareció con su optimismo sano de siempre, haciéndome bromas sobre los 

anarquistas. Y antes de irse a la facultad me dejó una obra de Lenin que me encareció 
leyera, pues allí hacía una crítica definitiva del terrorismo. Yo que bajo la influencia de Nadia 
había leído las memorias de Vera Figner, enterrada en vida en las cárceles del zar como 
consecuencia del atentado, no pude leer con simpatía aquel análisis despiadado e irónico. 
"Desesperación pequeñoburguesa." ¡Qué grotescos aparecían aquellos románticos a la luz 
implacable del teórico marxista! Con los años he ido comprendiendo que la realidad estaba 
más cerca de Lenin que de Vera Figner, pero mi corazón ha permanecido siempre fiel a 
aquellos héroes candorosos y un poco disparatados. 
El tiempo pareció de pronto paralizarse, para mí. Ortega me había recomendado que no 
saliera por unos días de la pensión, hasta ver cómo se desarrollaban los acontecimientos. 
Pero a los tres días 110 pude más y empecé a salir, suponiendo que era imposible que la 
policía reconociese a un muchacho sin antecedentes. 

Al mediodía entré en uno de los bares automáticos de Constitución y comí. Me producía 
extrañeza encontrar en las calles y en los cafés tanta gente despreocupada y libre de 
problemas. Dentro de la piecita yo leía obras revolucionarias y me parecía que el mundo 
podía estallar en cualquier momento; luego, al salir, encontraba que todo seguía un curso 
pacífico: los empleados iban a sus empleos, los comerciantes vendían y hasta se podía ver 
gente sentada en los bancos de las plazas, sentada perezosamente y viendo desfilar las 
horas: iguales y monótonas. Una vez más, y no sería la última, me sentía un poco extraño en 
el mundo, como si hubiese despertado de pronto y desconociese sus leyes y su sentido. 
Caminaba al azar por las calles de Buenos Aires, miraba a sus gentes, me sentaba en un 
banco de la plaza Constitución y pensaba. Luego volvía a mi piecita y me sentía más solo 
que nunca. Y únicamente sumergiéndome en los libros parecía encontrar de nuevo la 
realidad, como si aquella existencia de las calles fuera, en cambio, una suerte de gran sueño 
de gente hipnotizada. Faltaban muchos años para que comprendiera que en aquellas calles, 
en aquellas plazas y hasta en aquellos negocios y oficinas de Buenos Aires había miles de 
personas que pensaban o sentían más o menos lo que yo sentía en ese momento: gente 
angustiada y solitaria, gente que pensaba sobre el sentido y el sinsentido de la vida, gente 


que tenía la sensación de ver un mundo dormido a su alrededor, un mundo de personas 
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hipnotizadas o convertidas en autómatas. 

Y en aquel reducto solitario me ponía a escribir cuentos. Ahora advierto que escribía 
cada vez que era infeliz, que me sentía solo o desajustado con el mundo en que me había 
tocado nacer. Y pienso si no será siempre así, que el arte de nuestro tiempo, ese arte tenso 
y desgarrado, nazca invariablemente de nuestro desajuste, de nuestra ansiedad y nuestro 
descontento. Una especie de intento de reconciliación con el universo de esa raza de 
frágiles, inquietas y anhelantes criaturas que son los seres humanos. Puesto que los 
animales no lo necesitan: les basta vivir. Porque su existencia se desliza armoniosamente 
con las necesidades atávicas. Y al pájaro le basta con algunas semillitas o gusanos, un árbol 
donde construir su nido, grandes espacios para volar; y su vida transcurre desde su 
nacimiento hasta su muerte en un venturoso ritmo que no es desgarrado jamás ni por la 
desesperación metafísica ni por la locura. Mientras que el hombre, al levantarse sobre las 
dos patas traseras y al convertir en un hacha la primera piedra filosa, instituyó las bases de 
su grandeza pero también los orígenes de su angustia; porque con sus manos y con los 
instrumentos hechos con sus manos iba a erigir esa construcción tan potente y extraña que 
se llama cultura e iba a iniciar así su gran desgarramiento, ya que habrá dejado de ser un 
simple animal pero no habrá llegado a ser el dios que su espíritu le sugiera. Será ese ser 
dual y desgraciado que se mueve y vive entre la tierra de los animales y el cielo de sus 
dioses, que habrá perdido el paraíso terrenal de su inocencia y no habrá ganado el paraíso 
celeste de su redención. Ese ser dolorido y enfermo del espíritu que se preguntará, por 
primera vez, sobre el porqué de su existencia. Y así las manos, y luego aquella hacha, aquel 
fuego, y luego la ciencia y la técnica habrán ido cavando cada día más el abismo que lo 
separa de su raza originaria y de su felicidad zoológica. Y la ciudad será finalmente la última 
etapa de su loca carrera, la expresión máxima de su orgullo y la máxima forma de su aliena- 
ción. Y entonces seres descontentos, un poco ciegos y un poco como enloquecidos, intentan 
recuperar a tientas aquella armonía perdida con el misterio y la sangre, pintando o 
escribiendo una realidad distinta a la que desdichadamente los rodea, una realidad a 
menudo de apariencia fantástica y demencial, pero que, cosa curiosa, resulta ser finalmente 
más profunda y verdadera que la cotidiana. Y así, soñando un poco por todos, esos seres 
frágiles logran levantarse sobre su desventura individual y se convierten en intérpretes y 


hasta en salvadores (dolorosos) del destino colectivo. 
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Pero mi desdicha ha sido siempre doble, porque mi debilidad, mi espíritu contemplativo, 
mi indecisión, mi abulia, me impidieron siempre alcanzar ese nuevo orden, ese nuevo 
cosmos que es la obra de arte; y he terminado siempre por caer desde los andamios de 
aquella anhelada construcción que me salvaría. Y al caer, maltrecho y doblemente 
entristecido, he acudido en busca de los simples seres humanos. 

Así también en aquel momento: todo lo que construía eran torpes y fallidos intentos, y 
una y otra vez, a cada fracaso, como cada vez que me he sentido solo y confuso, en medio 
de mi soledad oía quedamente, allá en el fondo de mi espíritu, mezclado a confusos rumores 
de una madre fantasmal que apenas recordaba, el rumor de Ana María, la única 
aproximación a una madre carnal que conocí. Era como el eco de aquellas campanas de la 
catedral sumergida de la leyenda, que la tempestad y el viento sacuden. Y como siempre que 
mi vida oscurecía, aquel remoto tañido se empezaba a oír con mayor intensidad, como un 
llamado, como si dijera "no olvides que siempre estoy aquí, que siempre puedes acudir a mi 
lado". Y de pronto, uno de aquellos días, el llamado creció hasta ser irresistible. Y entonces 
salté de la cama, donde pasaba largas horas de cavilación inútil, y corrí con la repentina y 
ansiosa idea de que debía haber acudido antes, mucho antes, para recuperar lo que 
quedaba de aquella infancia, de aquel río, de aquellas lejanas tardes de la estancia, de Ana 
María. De Ana María. 

Me equivocaba, pues no siempre nuestras ansiedades nos conducen a la verdad. Aquel 
reencuentro con Georgina fue más bien un desencuentro y el comienzo de una nueva 
desventura que en cierto modo ha perdurado hasta ahora y que seguramente proseguirá 
hasta mi muerte. Pero esta historia no es ya la que a usted le interesa. 

Sí, claro: la vi en numerosas ocasiones, caminé con ella por esas calles, fue bondadosa 
conmigo. Pero ¿quién ha dicho que sólo pueden hacernos sufrir los malvados? 

No sólo era callada sino que sus palabras eran reticentes, como si viviera bajo un 
perpetuo temor. No fueron sus palabras las que me explicaron lo que Georgina era en aquel 
momento de su vida ni los sufrimientos que padecía. Fueron sus pinturas. ¿Le dije que ella 
pintaba desde niña? 

No vaya a creer que sus cuadros me dijeran cosas directas, pues en ellos no había ni 
siquiera figuras humanas, y mucho menos anécdota. Eran naturalezas muertas: una silla al 


lado de una ventana, un florero. Pero, qué milagro: uno dice "silla" o "ventana" o "reloj", 
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palabras que designan meros objetos de ese frígido e indiferente mundo que nos rodea, y sin 
embargo de pronto transmitimos algo misterioso e indefinible, algo que es como una clave 
como un patético mensaje de una profunda región de nuestro ser. Decimos "silla" pero no 
queremos decir "silla", y nos entienden. O por lo menos nos entienden aquellos a quienes 
está secretamente destinado el mensaje, críptico, pasando indemne a través de las 
multitudes indiferentes y hostiles. Así que ese par de zuecos, esa vela, esa silla no quiere 
decir ni esos zuecos, ni esa vela macilenta, ni aquella silla de paja, sino Van Gogh, Vincent 
(sobre todo Vincent): su ansiedad, su angustia, su soledad; de modo que son más bien su 
autorretrato, la descripción de sus ansiedades más profundas y dolorosas. Sirviéndose de 
aquellos objetos externos e indiferentes, esos objetos de ese mundo rígido y frío que está 
fuera de nosotros, que acaso estaba antes de nosotros y que muy probablemente seguirá 
permaneciendo, indiferente y helado, cuando hayamos muerto, como si esos objetos no 
fueran más que temblorosos y transitorios puentes (como las palabras para el poeta) para 
salvar el abismo que siempre se abre entre uno y el universo; como si fueran símbolos de 
aquello profundo y recóndito que refleja; indiferentes y objetivos y grises para los que no son 
capaces de entender la clave pero cálidos y tensos y llenos de intención secreta para los que 
la conocen. Porque en realidad esos objetos pintados no son los objetos de aquel universo 
indiferente sino objetos creados por aquel ser solitario y desesperado, ansioso de 
comunicarse, que hace con los objetos lo mismo que el alma realiza con el cuerpo: 
impregnándolo de sus anhelos y sentimientos, manifestándose a través de las arrugas 
carnales, del brillo de sus ojos, de las sonrisas y de las comisuras de sus labios; como un 
espíritu que trata de manifestarse (desesperadamente) con el cuerpo ajeno, y a veces 
groseramente ajeno, de una histérica o de una médium profesional y fría. 

Así yo también pude saber algo de lo que pasaba en la parte más oculta, y por mí más 
añorada, del alma de Georgina. 


¿Para qué, Dios mío? ¿Para qué? 
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Durante días rondó la casa, esperando que retiraran la vigilancia. Se limitaba a mirar 
desde lejos lo que quedaba de aquel cuarto en que había conocido el éxtasis y la deses- 
peración: un esqueleto ennegrecido por las llamas al que intentaba acercarse la escalera de 
caracol como con un retorcido y patético gesto. Y cuando anochecía, sobre las paredes 
apenas iluminadas por el foco de la esquina se abrían los huecos de la puerta y de la 
ventana como cuencas de una calavera calcinada. 

¿Qué buscaba, para qué quería entrar? No habría podido responder. Pero 
pacientemente esperó que aquella inútil vigilancia fuese retirada, y entonces, esa misma 
noche escaló la verja y entró. Con una linterna hizo el mismo recorrido que un milenio antes 
había hecho con ella por primera vez, en una noche de verano: bordeó el caserón y caminó 
hacia el Mirador. Todo aquel corredor, así como las dos piezas que estaban debajo del 
Mirador, y el depósito eran simples paredes negras y cenicientas. 

La noche estaba fría y nublada, el silencio de la madrugada era profundo. Se oyó el eco 
lejano de una sirena de barco y luego nuevamente la nada. Durante un rato Martín 
permaneció inmóvil, pero agitado. Entonces (pero no podría ser sino el resultado de su 
imaginación tensa) oyó débil pero nítidamente la voz de Alejandra, que sólo dijo "Martín". El 
muchacho, destruido, apoyó su cuerpo sobre la pared y así se mantuvo durante muchísimo 
tiempo. 

Por fin pudo vencer aquel abatimiento y se encaminó hacia la casa. Sentía necesidad de 
entrar, de ver una vez más aquella estancia del abuelo donde de alguna manera parecía 
cristalizado el espíritu de los Olmos, donde desde viejos retratos ojos premonitorios de los de 
Alejandra miraban para siempre. 

El zaguán estaba cerrado con llave. Volvió atrás y observó que una de las puertas 

estaba clausurada con cadena y candado. Buscó entre los restos del incendio una barra 

adecuada y con ella hizo saltar una de las argollas a la que estaba unida la cadena: no 


fue difícil, la vieja madera estaba podrida. Entró por el pasillo aquel, y a la luz de la 
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linterna todo resultaba más disparatado, más semejante a una casa de remate. 

En la pieza del viejo todo se mantenía igual, excepto la silla de ruedas, que faltaba: el 
viejo quinqué, los retratos al óleo de señoras con peinetones y caballeros pintados por 
Pueyrredón, la consola, el espejo veneciano. 

Buscó la miniatura de Trinidad Arias y volvió a contemplar el rostro de aquella mujer 
hermosa cuyos rasgos aindiados parecían el murmullo secreto de los rasgos de Alejandra, 
un murmullo apagado entre conversaciones de ingleses y conquistadores españoles. 

Le pareció estar ingresando en un sueño, como en aquella noche en que con Alejandra 
entraron en la misma habitación; sueño ahora ahondado por el fuego y por la muerte. Desde 
las paredes parecían observarlo aquel caballero y aquella dama de peinetón. El alma de 
guerreros, de locos, de cabildantes y sacerdotes fue entrando invisiblemente en la estancia y 
pareció que contaban historias de conquistas y batallas. 

Y sobre todo, el espíritu de Celedonio Olmos, abuelo del abuelo de Alejandra. Allí 
mismo, quizá en ese sillón, ha recordado durante los años de su vejez aquella última retira- 
da, aquella final, que ningún sentido tiene para los hombres sensatos, después del desastre 
de Famaillá, deshechas las fuerzas de la Legión por el ejército de Oribe, divididas por la 
derrota y la traición, enturbiadas por la desesperanza. 


Ahora marchan hacia Salta por senderos desconocidos, senderos que sólo ese baqueano 
conoce. Son apenas seiscientos derrotados. Aunque, él, Lavalle, cree todavía en algo, 
porque él siempre parece creer en algo, aunque sea, como piensa lriarte, como murmuran 
los comandantes Ocampo y Hornos, en quimeras y fantasmas. ¿A quién va a enfrentar con 
estos desechos, eh? Y sin embargo, ahí va adelante, con su sombrero de paja y la 
escarapela celeste (que ya no es celeste ni nada) y su poncho celeste (que tampoco es ya 
celeste, que poco a poco ha ido acercándose al color de la tierra), imaginando vaya a saber 
qué locas tentativas. Aunque también es probable que esté tratando de no entregarse a la 
desesperanza y la muerte. 

El alférez Celedonio Olmos está luchando sobre su caballo para retener sus dieciocho 
años, porque siente que su edad está al borde de un abismo y puede caer en cualquier 
momento en grandes profundidades, en edades inconmensurables. Todavía sobre su 
caballo, cansado, con su brazo herido, observa allí delante a su jefe y a su lado al coronel 


Pedernera, pensativo y hosco, y está luchando por defender esas torres, aquellas claras y 
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altivas torres de su adolescencia, aquellas palabras refulgentes que con sus grandes ma- 
yúsculas señalan las fronteras del bien y del mal, aquellas guardias orgullosas del absoluto. 
Se defiende en esas torres todavía. Porque después de ochocientas leguas de derrotas y 
deslealtades, de traiciones y disputas, todo se ha vuelto turbio. Y perseguido por el enemigo, 
sangrante y desesperado, sable en mano, ha ido subiendo uno a uno los escalones de 
aquellas torres en otro tiempo resplandecientes y ahora ensuciadas por la sangre y la 
mentira, por la derrota y la dada. Y defendiendo cada escalón, mira a sus camaradas, pide 
silenciosa ayuda a quienes están librando combates parecidos: a Frías, a Lacasa quizá. Oye 
a Frías que dice a Billinghurst: "Nos abandonarán, estoy seguro”, mirando a los comandantes 
de los escuadrones correntinos. 

"Están listos a traicionarnos”, piensan los del escuadrón porteño. 

Sí. Hornos y Ocampo, que cabalgan juntos. Y los otros los observan y malician la traición 
o el abandono. Y cuando Hornos se separa de su compañero y se acerca al general todos 
tienen un mismo pensamiento. Lavalle ordena hacer alto, entonces, y aquellos hombres 
hablan. ¿Qué hablan, qué discuten? Y luego, mientras la marcha se reanuda, se propagan 
las palabras contradictorias y terribles: lo han emplazado, lo han querido persuadir, le han 
anunciado su separación. Y también cuentan que Lavalle dijo: "Si no hubiera más 
esperanzas ya no trataría de proseguir la lucha, pero los gobiernos de Salta y Jujuy nos 
ayudarán, nos proporcionarán hombres y pertrechos, nos haremos fuertes en la sierra: Oribe 
tendrá que distraer buena parte de su fuerza con nosotros, Lamadrid resistirá en Cuyo". 

Y entonces, cuando alguien murmura "Lavalle está ahora completamente loco" el alférez 
Celedonio Olmos desenvaina el sable para defender aquella última parte de la torre y se 
lanza contra aquel hombre, pero es detenido por sus amigos, y el otro es acallado y 
vituperado, porque, sobre todo (dijeron), sobre todo, es necesario mantenerse unidos y evitar 
que el general vea u oiga nada. "Como (pensó Frías) si el general durmiera y hubiese que 
velar su sueño, ese sueño de quimeras. Como si el general fuera un niño loco pero puro y 
querido y ellos fuesen sus hermanos mayores, su padre y su madre, y velasen su sueño." 

Y Frías y Lacasa y Olmos miran a su jefe, temerosos de que haya despertado, pero 
felizmente sigue soñando, cuidado por su sargento Sosa, el sargento invariable y eterno, 
inmune a todos los poderes de la tierra y del hombre, estoico y siempre callado. 


Hasta que aquel sueño de las ayudas, de la resistencia, de los pertrechos, de los 
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caballos y hombres es roto brutalmente en Salta: la gente ha huido, el pánico reina en sus 
calles, Oribe está a nueve leguas de la ciudad, y nada es posible. 

"¿Lo ve, ahora, mi general?", le dice Hornos. 

Y Ocampo le dice: "Nosotros, los restos de la división correntina, hemos decidido cruzar 
el Chaco y ofrecer nuestro brazo al general Paz". 

Anochece en la ciudad caótica. 

Lavalle ha bajado la cabeza y nada responde. 

¿Qué, sigue soñando? Los comandantes Hornos y Ocampo se miran. Pero por fin 
Lavalle contesta: 

—Nuestro deber es defender a nuestros amigos de estas provincias. Y si nuestros 
amigos se retiran hacia Bolivia, debemos ser los últimos en hacerlo; debemos cubrir sus es- 
paldas. Debemos ser los últimos en dejar el territorio de la patria. 

Los comandantes Piornos y Ocampo vuelven a mirarse y un solo y mismo pensamiento 
tienen: "Está loco". ¿Con qué fuerzas podría cubrir esa retirada, cómo? Lavalle, con los ojos 
fijos en el horizonte, repite sin oír nada: 

—Los últimos. 

Los comandantes Hornos y Ocampo piensan: "Lo mueven el orgullo, su maldito orgullo y 
acaso el resentimiento hacia Paz". Dicen: 

—Mi general, lo sentimos. Nuestros escuadrones se unirán a las fuerzas del general 
Paz. 

Lavalle los mira, luego inclina su cabeza. Sus arrugas aumentan en cada instante, años 
de vida y de muerte se desploman sobre su alma. Cuando levanta su cabeza y vuelve a 
mirarlos, ya es un viejo: 

—Está bien, comandante. Les deseo buena suerte. Ojalá el general Paz pueda 
proseguir esta lucha hasta el fin. esta lucha para la que, al parecer, ya no sirvo. 

Los restos de la división de Hornos se alejan al galope, observados en silencio por los 
doscientos hombres que quedan al lado de su general. Sus corazones están encogidos y en 
sus mentes hay un único pensamiento: "Ahora todo está perdido". Sólo les queda esperar la 
muerte al lado del jefe. Y cuando Lavalle les dice: "Resistiremos, verán, haremos guerra de 
guerrillas en la sierra", ellos permanecen callados, mirando hacia el suelo. "Marcharemos 


hacia Jujuy, por el momento. " Y aquellos hombres, que saben que ir hacia Jujuy es 
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desatinado, que no ignoran que la única forma de salvar al menos sus vidas es tomar hacia 
Bolivia por senderos desconocidos, dispersarse, huir, responden: "Bien, mi general". Porque 
¿quién ha de ser capaz de quitarle los últimos sueños al general niño? 

Ahí van, ahora. No son ni doscientos esos hombres. Marchan por el camino real hacia la 
ciudad de Jujuy. ¡Por el camino real! 
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Del Castillo, le dijo. Alejandra, le dijo. ¿Qué, cómo? Eran palabras sueltas, 
incoherentes, pero por fin muerte, incendio, despertaron el asombro de aquel hombre. Y aun- 
que sintió que hablar con él de Alejandra era como el intento de rescatar una piedra preciosa 
de una mezcla de barro y excrementos, se lo dijo. Bueno, está bien. Y cuando llegó 
Bordenave, lo miró con una mirada inquisitiva que demostraba desconcierto y temor: un 
Bordenave muy distinto al de la primera vez. No podía hablar. Tome —le aconsejó. Su 
garganta estaba reseca y se sentía tan débil. Quería hablarle sobre... Pero se quedó sin 
saber cómo continuar, mirando el vaso vacío. Tome. Pero de pronto pensó que aquello era 
inútil y torpe: ¿de qué podrían hablar? Con el alcohol su cabeza se volvía cada vez más 
confusa y el mundo más caótico. Alejandra —dijo otra persona—. Sí, todo se volvía un caos. 
También aquel individuo era distinto: le parecía verlo solícito, inclinado hacia él, casi 
cariñoso. Muchos años analizó aquel momento ambiguo y después, cuando volvió del sur, lo 
comentó con Bruno. Y Bruno pensó que al maltratarla a Alejandra, Bordenave se vengaba no 
sólo por él mismo sino también por Martín, como esos bandidos de Calabria que robaban a 
los ricos para dar a los pobres. Pero, un momento, todavía no era nada claro todo aquello. 
Porque, en primer lugar, ¿por qué él mismo se vengaba de Alejandra? ¿De qué agravios, de 
qué insultos o humillaciones? Alguna palabra de las que a través de aquella confusión Martín 
recordaba era bien significativa: habló de desprecio. Pero a Bruno más bien le pareció que 
era odio y resentimiento hacia ella; y nadie desprecia a quien odia, pues se desprecia a quien 
de alguna manera es inferior y se experimenta resentimiento hacia seres que son superiores. 
De modo que Bordenave la maltrató o maltrataba (era difícil determinar el tiempo exacto del 
verbo con tan pocos elementos de juicio) para satisfacer un oscuro rencor. Rencor o 
sentimiento muy típico de cierto argentino que ve a la mujer como a un enemigo y que jamás 
le perdona un desaire o una humillación; desaire o humillación muy fácil de imaginar, 
conociendo a las dos personas en juego, pues era casi seguro que Bordenave tenía la 


suficiente inteligencia o intuición para comprender la superioridad de Alejandra, y era lo 
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suficientemente argentino para sentirse humillado por sentirse incapaz de lograr algo más 
que el dominio del cuerpo de ella, por sentirse supervisado, ironizado y menospreciado en el 
plano para él inaccesible del espíritu de Alejandra. Y por la idea, aun más exasperante, de 
que ella lo utilizaba como seguramente utilizaba a muchos otros, como un simple 
instrumento: instrumento al parecer de una retorcida venganza que nunca llegó a 
comprender. Motivos todos por los cuales se sentiría inclinado a considerar con simpatía a 
Martín, no sólo por no considerarlo rival, no sólo por fraternidad ante el enemigo común, sino 
porque al herir a un muchacho tan desvalido Alejandra se volvía un ser más vulnerable, 
hasta el punto de poder ser atacado por el propio Bordenave. Como si odiando a un rico por 
su fortuna, y comprendiendo que ese sentimiento es bajo y deshonroso, aprovechase alguna 
de sus fallas más groseras (por ejemplo, su mezquindad) para detestarlo sin ninguna clase 
de escrúpulos. Pero nada de esto pudo cavilar en ese momento, sino mucho tiempo 
después. Fue como si le extrajesen el corazón y se lo machacaran contra el suelo con una 
piedra; o como si se lo arrancaran con un cuchillo mellado y luego se lo desgarraran con las 
uñas. Los sentimientos confundidos, la sensación de total insignificancia, el mareo, la 
confirmación inmediata de que aquel hombre había sido amante de Alejandra, todo contri- 
buía a impedirle hablar. Bordenave lo miraba perplejo. Pero ¿para qué, además? Ella está 
ahora muerta —comentó—. Martín mantenía su cabeza hacia abajo. Sí, ¿para qué ese 
querer saber, ese absurdo deseo de ir hasta el fin? Martín no lo sabía y, aunque lo hubiese 
intuido oscuramente, tampoco habría podido expresarlo en palabras. Pero algo lo empujaba 
insensatamente. Bordenave lo consideraba, parecía pesar algo, medir la dosis de una droga 


tremenda. 


—Tome —le decía, dándole coñac—, usted se siente mal. Tome. 

Y como si de pronto hubiese tenido una inspiración, se dijo: "sí, quiero emborracharme, 
quiero morirme", mientras oía que Bordenave le decía algo como "sí, en el otro piso, arriba, 
sabe", mirándolo con cuidado mientras Martín volvía a tomar. Todo empezó pronto a 
moverse, sentía náuseas, las piernas se le aflojaban. Su estómago, vacío desde la noche del 
incendio, parecía llenarse de algo hirviente y repugnante. Y mientras haciendo un gran 
esfuerzo subía a aquel lugar infame, como entre sueños, a través del ventanal, vio el río. Y 
con una sensación de lástima hacia sí mismo y de ridículo, pensó: "nuestro río". Se veía 


pequeño como un chiquilín y sentía pena, como si se tuviera delante. Y en la oscuridad 
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pesada de aquel lugar no veía nada. Un intenso perfume aumentó sus ganas de vomitar 
entre todos aquellos almohadones en el suelo mientras Bordenave abría aquel placard que 
de pronto era un combinado y decía "muy débil", agregando algo sobre el secreto y 
comentando "bandoleros, imagínese luego, estos documentos", algo así como una trampa, y 
le pareció oír algo de negocios, el otro individuo era un sujeto de enorme importancia, que a 
él, a Bordenave, le interesaba mucho por el asunto de la fábrica de aluminio (y de paso, 
pensaba Bruno, quién sabe qué clase de venganza así armaba contra Alejandra, venganza 
tortuosa y masoquista, pero venganza al fin), y, como tenía que saberlo, ya que tanto se 
empeñaba, era bueno que lo supiera, ella sentía un grandísimo placer en acostarse por 
dinero, mientras ponía en funcionamiento aquel aparato, y él, Martín, sin siquiera poder 
pedirle a Bordenave que detuviera la máquina abominable, de modo que tuvo que oír pala- 
bras y gritos, y también gemidos, en una aterradora, tenebrosa e inmunda mezcla. Pero 
entonces una fuerza sobrehumana le permitió reaccionar y bajar corriendo como un 
perseguido, tropezando, cayendo, volviendo a levantarse y llegando por fin a la calle, donde 
el aire helado y la llovizna lo despertaron por fin de aquel hediondo infierno a una frígida 
muerte. Y empezó a ambular lentamente, como un cuerpo sin alma y sin piel, caminando 


sobre pedazos de vidrio y empujado por una multitud implacable. 


No son ni siquiera doscientos hombres, y ni siquiera son soldados ya: son seres derrotados y 
sucios, y muchos de ellos ya tampoco saben por qué combaten y para qué. El alférez 
Celedonio Olmos, como todos ellos, cabalga ceñudo y silencioso, recordando a su padre, el 
capitán Olmos, y a su hermano, muertos en Quebracho Herrado. 

Ochocientas leguas de derrotas. Ya no comprende nada, y las malignas palabras de 
Iriarte le vuelven constantemente: el general loco, el hombre que no sabe lo que quiere. ¿Y 
no había abandonado la Solana Sotomayor a Brizuela por Lavalle? Lo está viendo ahora a 
Brizuela: desgreñado, borracho rodeado de perros. ¡Que ningún enviado de Lavalle se 
acerque! Y ahora mismo ¿no marcha a Su lado esa muchacha salteña? Ya nada entiende. Y 
todo era tan nítido dos años antes: la Libertad o la Muerte. Pero ahora... 

El mundo se ha convertido en un caos. Y piensa en su madre, en su infancia. Pero 
vuelve a presentársele la figura del brigadier Brizuela: un mañero vociferante de trapo sucio. 


Los mastines lo rodean, rabiosos. Y luego vuelve a tratar de recordar aquella infancia. 
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Caminaba sin ver a su alrededor, mientras restos de pensamientos eran nuevamente 
fragmentados por violentas emociones, como edificios destruidos por un terremoto que son 
sacudidos por nuevos temblores. 

Tomó un ómnibus y la sensación de que el mundo no tenía sentido se le presentó con 
mayor fuerza: un ómnibus que corría con tanta decisión y potencia hacia alguna parte que a 
él no le interesaba, un mecanismo tan preciso, técnicamente tan eficaz, llevándolo a él, que 
no tenía ningún objetivo ni creía ya en nada ni esperaba nada ni necesitaba ir a alguna parte; 
un caos transportado con horarios exactos, tarifas, cuerpos de inspectores, ordenanzas de 
tránsito. Y estúpidamente había tirado las inyecciones para el corazón y buscarlo ahora a 
Pablo para eso era como ir a un baile para encontrar a Dios o al Diablo. Pero el tren, el paso 
a nivel de la calle Dorrego, tal vez allí, un instante y se acabó, recordaba aquella vez el 
gentío, qué pasa, qué pasa, no se podía llegar hasta el centro del gentío, se oía qué horror, 
lo agarró descuidado, qué esperanza, qué está diciendo, se tiró adrede, se quiso matar y otro 
que gritaba aquí hay un zapato con un pie. O tal vez el agua, el puente de la Boca, pero el 
agua aceitosa allá abajo y acaso la posibilidad de dudar o arrepentirse en aquellos segundos 
de la caída, fragmentos de tiempo que pueden ser quién lo sabe existencias enteras, 
monstruosas y vastas como los segundos de una pesadilla. O encerrarse y abrir la llave del 
gas y tomar muchas píldoras como Juan Pedro, pero Nené dejó una rendija de la ventana, 
pobre Nené pensó con ironía cariñosa. Y su sonrisa en medio de la tragedia era como un 
solcito que fugazmente apareciera en un día tormentoso y frígido de grandes inundaciones y 
maremotos, mientras el guarda gritaba ¡terminal! y los últimos pasajeros bajaban qué, qué, 
dónde estaba, a ver sí, la avenida General Paz, eso es, una gran torre, de un zaguán salió 
un chiquilín corriendo y desde dentro una mujer, la madre seguramente, le gritaba te voy a 
dar bandido, y el chiquilín con su terror corrió hasta la esquina y allí dobló; tenía un 
pantaloncito marrón y un pullover colorado contra el cielo lluvioso y gris como una pequeña y 
transitoria belleza, por la misma vereda vio una muchacha de barrio con un impermeable 
amarillo y pensó va a hacer compras al almacén o facturas para tomar con mate, la madre o 
el padre jubilado le habría dicho linda tarde para matear con facturas, andá y compra algo, o 
acaso uno de esos muchachos que ellas llaman simpatía, que estaría franco y habría ido a 
charlar con ella, o a lo mejor la mandaba el hermano que tenía un tallercito por ahí mismo 


porque ahora veía un pequeño garaje donde había un hombre joven que podía ser el 
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hermano con overall azul manchado de grasa y una llave inglesa en la mano que le decía al 
aprendiz andá Perico y pedile el cargador, y el aprendiz salía a paso rápido, pero todo era 
como un sueño y para qué todo: cargadores, llaves inglesas y mecánicos, y sentía pena por 
el chiquilín aterrorizado porque, pensaba, todos estamos soñando y entonces para qué ese 
castigo del chico y para qué arreglar autos y tener simpatías y luego casarse y tener hijos 
que también sueñen que viven y tengan que sufrir, ir a la guerra o luchar o desesperanzarse 
por simples sueños. Caminaba a la deriva, como un bote sin tripulantes arrastrado por 
corrientes indecisas, y realizaba movimientos mecánicos como los enfermos que han perdido 
casi totalmente la voluntad y la conciencia y sin embargo se dejan mover por los enfermeros 
y obedecen las indicaciones con oscuros restos de aquella voluntad y de aquella conciencia 
aunque no saben para qué. El 493, pensó, voy hasta Chacarita y después tomo el subte 
hasta Florida, después camino hasta el hotel. Así que subió al 493 y mecánicamente pidió 
boleto y durante media hora siguió viendo fantasmas que soñaban cosas activísimas, en la 
estación Florida salió por la calle San Martín, caminó por Corrientes hasta Reconquista y 
desde allí se dirigió al hospedaje Warszwa, Comodidades para Caballeros, subió por las 
escaleras sucias y rotas hasta el cuarto piso, y se arrojó sobre el camastro como si durante 


siglos hubiese recorrido laberintos. 


Pedernera mira a Lavalle, que marcha un poco adelante, con sus bombachas gauchas, su 
arremangada y rota camisa, un sombrero de paja. Está enfermo, flaco, caviloso: parece el 
harapiento fantasma de aquel Lavalle del Ejército de los Andes... ¡Cuántos años han pasado! 
Veinticinco años de combates, de glorias y de derrotas. Pero al menos en aquel tiempo 
sabían por lo que combatían: querían la libertad del continente, luchaban por la Patria 
Grande. Pero ahora... Ha corrido tanta sangre por los ríos de América, han visto tantos 
atardeceres desesperados, han oído tantos alaridos de combates entre hermanos. Ahí 
mismo, sin ir más lejos, viene Oribe: ¿no luchó junto con ellos en el Ejército de los Andes? 
¿Y Dorrego? 

Pedernera mira sombríamente hacia los cerros gigantes, con lentitud su mirada recorre 


el desolado valle, parece preguntar a la guerra cuál es el secreto del tiempo... 


La oscuridad del crepúsculo se posesionaba sigilosamente de los rincones e iba 


haciendo desaparecer en la nada los colores y las cosas. El espejo del roperito, trivial y 
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barato, fue asumiendo la misteriosa importancia que todos los espejos (baratos o no) 
asumen en la noche, como ante la muerte todos los hombres asumen la misma misteriosa 


profundidad, sean mendigos o monarcas. 


Y sin embargo quería verla, todavía. 

Encendió la luz del veladorcito y se sentó en el borde de su cama. Sacó la gastada foto 
de uno de los bolsillos interiores y, acercándose un poco más al velador, la contempló con 
cuidado, como si examinase un documento poco legible, de cuya correcta interpretación 
dependen acontecimientos de gran importancia. De los muchos rostros que (como todos los 
seres humanos) Alejandra tenía, aquél era el que más le pertenecía a Martín; o, por lo 
menos, el que más le había pertenecido: era la expresión profunda y un poco triste del que 
anhela algo que sabe, por anticipado, que es imposible; un rostro ansioso pero ya de 
antemano desesperanzado, como si la ansiedad (es decir, la esperanza) y la desesperanza 
pudieran manifestarse a la vez. Y, además, con aquella casi imperceptible pero sin embargo 
violenta expresión de desdén contra algo, quizá contra Dios o la humanidad entera o, más 
probablemente, contra ella misma. O contra todo junto. No sólo de desdén, sino de desprecio 
y hasta de asco. Y no obstante él había besado y acariciado aquella temible máscara en una 
época que ahora le parecía remotísima, aunque se hubiese prolongado hasta poco tiempo 
atrás; del mismo modo que apenas despertamos ya parecen estar a inconmensurable 
distancia las imprecisas imágenes que nos conmovieron en el sueño o que nos aterrorizaron 
en las pesadillas. Y ahora, muy pronto, aquel rostro desaparecería para siempre con la 
pieza, con Buenos Aires, con el universo entero, con su propia memoria. Como si todo no 
hubiese sido más que una gigantesca fantasmagoría levantada por un hechicero irónico, y 
malvado. Y mientras profundizaba en aquella imagen estática, en aquella especie de símbolo 
de la imposibilidad, en el caos de su cabeza parecía vislumbrar, aunque muy confusamente, 
la idea de que no se mataba por ella, por Alejandra, sino por algo más hondo y permanente 
que no alcanzaba a definir: como si Alejandra hubiese sido nada más que uno de esos falsos 
Oasis que prolongan la desesperada travesía en un desierto y cuyo desvanecimiento puede 
impulsar a la muerte, siendo que la causa última de la desesperación (y por lo tanto de la 
muerte) no es el falso oasis sino el desierto, implacable e infinito. 

Su cabeza era un torbellino, pero un torbellino lento y pesado, no de aguas 


transparentes (aunque furiosas) sino de una pegajosa mezcla de residuos, de grasa y 
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de cadáveres descompuestos junto a bellas fotografías desamparadas y restos de 
queridos objetos, como en las grandes inundaciones. Se veía en una siesta solitaria, 
caminando por la ribera del Riachuelo, "como un guachito" (le había oído decir una vez 
a un vecino), triste y solitario, cuando, después de la muerte de su abuela había puesto 
todo su cariño en el Bonito, que corría delante de él, que saltaba y perseguía algún 
gorrión, que ladraba alegremente. "Qué feliz es ser perro", había pensado entonces y se 
lo había dicho a don Bachicha, que lo había escuchado pensativo, fumando su pipa. Y 
de pronto, en medio de aquella confusión de ideas y sentimientos, también recordó un 
verso: no de Dante ni de Homero sino de un poeta tan callejero y tan humilde como el 
Bonito. "Dónde estaba Dios cuando te fuiste", se había preguntado aquel desdichado. 
Sí, dónde estaba Dios cuando su madre saltaba a la cuerda para matarlo. Y dónde 
estaba cuando al Bonito lo aplastó el camión de la Anglo: a Bonito, a un pobre e 
insignificante ser en el mundo, echando sangre por la boca, con toda la parte posterior 
de su cuerpito convertido en una inmunda pasta y con sus ojos mirándolo tristemente a 
él, en su espantosa agonía como haciéndole una pregunta muda y humilde; un ser que 
ninguna culpa tenía que pagar, ni suya ni de los demás, tan pequeño y tan pobre cosa 
como para merecer al menos la justicia de una muerte apacible, adormecido en su 
vejez, rememorando algún charco en verano, alguna larga caminata por el borde del 
Riachuelo en tiempos remotos y felices. Y dónde estaba Dios cuando Alejandra estaba 
con aquella inmundicia. Y también vio de pronto aquella escena del noticioso que nunca 
había podido olvidar, del noticioso que Alvarez guardaba en su casa y que lo pasaba 
siempre, con una especie de masoquismo; y volvía a ver, siempre, siempre, aquel chico 
de siete u ocho años, en el éxodo a través de los Pirineos, en medio de la nieve, entre 
docenas de miles de hombres y mujeres huyendo hacia Francia, solo y desvalido, 
corriendo a torpes saltitos con su única pierna y su muletita improvisada, en medio de la 
aterradora y huyente multitud anónima, como si la pesadilla de los bombardeos en 
Barcelona no terminase nunca y como si no 

hubiese dejado únicamente su pierna allá, en alguna noche infernal y anónima, sino que 

desde días que parecían siglos hubiera ido dejando trozos de su alma, arrastrados por la 

soledad y el miedo. 


Y súbitamente fue sacudido por la idea. 
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Surgió de su alma exaltada como una descarga entre negros nubarrones de tormenta. Si 
el universo tenía alguna razón de ser, si la vida humana tenía algún sentido, si Dios existía, 
en fin, que se presentase allí, en su propio cuarto, en aquel sucio cuarto de hospedaje. ¿Por 
qué no? ¿Por qué hasta había de negarse a ese desafío? Si existía, Él era el fuerte, el 
poderoso. Y los fuertes, los poderosos pueden permitirse el lujo de alguna condescendencia. 
¿Por qué no? ¿A quién haría bien, no presentándose? ¿Qué clase de orgullo podría así 
satisfacer? Hasta la madrugada, se dijo con una especie de placer rencoroso: el plazo 
definido y fijo lo hacía sentir de pronto dotado de un terrible poder y aumentaba su resentida 
satisfacción, como si se dijera ahora vamos a ver. Y si no se presentaba, se mataría. 

Se levantó agitado, como renovado por una vitalidad repentina y monstruosa. 

Empezó a caminar nerviosamente de un lado a otro, mordiéndose las uñas y pensando, 
pensando como en un avión que cayese a tierra dando vueltas vertiginosas y al que, merced 
a un esfuerzo sobrehumano, lograse enderezar precariamente. Y de pronto se quedó 
paralizado y en tensión por un indefinido pavor. 

Además, si Dios se aparecía, ¿cómo lo haría? ¿Y qué sería? ¿Una presencia infinita y 
aterradora, una figura, un gran silencio, una voz, una especie de suave y tranquilizadora 
caricia? ¿Y si se aparecía y él era incapaz de advertirlo? Entonces se mataría inútil y 
equivocadamente. 

El silencio en el cuarto era grande: apenas se oían los murmullos de la ciudad, allá 
abajo. 

Pensó que cualquiera de esos murmullos podía ser significativo. Se sintió como si, 
perdido en medio de una agitada muchedumbre de millones de seres humanos, debiera 
reconocer el rostro de un desconocido que le trae un mensaje salvador y del que no sabe 


más que eso: que es el portador del mensaje que puede salvarlo. 


Se sentó en el borde de la cama: tiritaba, su cara ardía. Pensó: No sé, no sé, que se 
presente de cualquier modo. De cualquier modo. Si existía y quería salvarlo, ya sabría cómo 
debería hacerlo para no pasar inadvertido. Este último pensamiento lo tranquilizó por un 
instante y se recostó. Pero en seguida la agitación recomenzó y pronto se hizo insoportable. 
Nuevamente empezó a recorrer su cuarto, cuando de pronto se encontró en la calle, 


caminando al azar, como un náufrago que perdidas todas sus fuerzas, echado en el fondo 
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de su bote, deja que su bote sea arrastrado por la tempestad y los vientos huracanados. 


Son ya quince horas de marcha hacia Jujuy. El general va enfermo, hace tres días que no 
duerme, agobiado y taciturno se deja llevar por su caballo, a la espera de las noticias que 
habrá de traer el ayudante Lacasa. 

¡Las noticias del ayudante Lacasa!, piensan Pedernera y Danel y Artayeta y Mansilla y 
Echagúe y Billinghurst y Ramos Mejía. Pobre general, hay que velar su sueño, hay que 
impedir que despierte del todo. 

Y ahí llega Lacasa, reventando caballos para decir lo que todos ellos saben. 

Así que no se acercan, no quieren que el general advierta que ninguno de ellos se 
sorprende del informe. Y desde lejos, apartados, callados, con cariñosa ironía, con 
melancólico fatalismo, siguen aquel diálogo absurdo, aquel informe negro: todos los unitarios 
han huido hacia Bolivia. 

Domingo Arenas, jefe militar de la plaza, obedece ya a los federales y espera a Lavalle 
para terminarlo. "Huyan hacia Bolivia por cualquier atajo”, recomendó el doctor Bedoya, 
antes de dejar la ciudad. ¿Qué hará Lavalle? ¿Qué puede hacer nunca el general Lavalle? 
Todos ellos lo saben, es inútil: jamás dará la espalda al peligro. Y se disponen a seguirlo 
hacia aquel último y mortal acto de locura. Y entonces da la orden de marcha hacia Jujuy. 

Pero es evidente: aquel jefe envejece por horas, siente que la muerte se aproxima, y, 
como si debiese hacer el recorrido natural pero acelerado, aquel hombre de cuarenta y 
cuatro años ya tiene algo en su manera de mirar, en una pesada curva de las espaldas, en 
cierto cansancio final que anuncia la vejez y la muerte. Sus camaradas lo miran desde lejos. 

Siguen con sus ojos aquella ruina querida. 

Piensa Frías: "Cid de los ojos azules". 

Piensa Acevedo: "Has peleado en ciento veinticinco combates por la libertad de este 
continente”. 

Piensa Pedernera: 'Ahí marcha hacia la muerte el general Juan Galo de Lavalle, 
descendiente de Hernán Cortés y de Don Pelayo, el hombre a quien San Martín llamó el 
primer espada del Ejército Libertador, el hombre que llevando la mano a la empuñadura de 
su sable impuso silencio a Bolívar". 


Piensa Lacasa: "En su escudo un brazo armado sostiene una espada, una espada que 
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no se rinde. Los moros no lo abatieron, y después tampoco fue abatido por los españoles. Y 
tampoco ahora ha de rendirse. Es un hecho". 

Y Damasita Boedo, la muchacha que cabalga a su lado y que ansiosamente trata de 
penetrar en el rostro de aquel hombre que ama, pero que siente en un mundo remoto piensa 
"General: querría que descansases en mí, que inclinases tu cansada cabeza en mi pecho, 
que durmieses acunado por mis brazos. El mundo nada podría contra ti, el mundo nada 
puede contra un niño que duerme en el regazo de su madre. Yo soy ahora tu madre, 
general. Mírame, dime que me quieres, dime que necesitas mi ayuda”. 

Pero el general Juan Galo de Lavalle marcha taciturno y reconcentrado en los 
pensamientos de un hombre que sabe que la muerte se aproxima. Es hora de hacer 
balances, de inventariar las desdichas, de pasar revista a los rostros del pasado. No es hora 
de juegos ni de mirar el simple mundo exterior. Ese mundo exterior ya casi no existe, pronto 
será un sueño soñado. Ahora avanzan en su mente los rostros verdaderos y permanentes, 
aquellos que han permanecido en el fondo más cerrado de su alma, guardados bajo siete lla- 
ves. Y su corazón se enfrenta entonces con aquella cara gastada y cubierta de arrugas, 
aquella cara que alguna vez fue un hermoso jardín y ahora está cubierto de malezas, casi 
seco, desprovisto de flores. Pero sin embargo vuelve a verlo y a reconocer aquella glorieta 
en que se encontraban cuando 

casi eran niños, todavía: cuando la desilusión, la desdicha y el tiempo no habían cumplido 
su obra de devastación; cuando en aquellos tiernos contactos de sus manos, aquellas 
miradas de sus ojos anunciaba los hijos que luego vinieron como una flor anuncia los fríos 
que vendrán: "Dolores , murmura, con una sonrisa que aparece en su cara muerta como 
una brasa ya casi apagada entre las cenizas que apartamos para tener un poco y último 


calorcito en una desolada montaña. 


Y Damasita Boedo, que lo observa con angustiosa atención, que casi lo oye murmurar 
aquel nombre lejano y querido, mira ahora hacia adelante, sintiendo las lágrimas en sus 
ojos. Entonces llegan a los aledaños de Jujuy: ya se ven la cúpula y las torres de la Iglesia. 
Es la quinta de los Tapiales de Castañeda. Es ya de noche. Lavalle ordena a Pedernera 
acampar allí. Él, con una pequeña escolta, irá a Jujuy. Buscará una casa donde pasar la 
noche: está enfermo, se derrumba de cansancio y de fiebre. 


Sus compañeros se miran: ¿qué se puede hacer? Todo es una locura, y tanto da morir 
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en una forma como en otra. 


Vagó sin rumbo, estuvo en cafetines del bajo que alguna vez había recorrido con 
Alejandra, y a medida que se emborrachaba el mundo fue perdiendo su forma y su solidez: 
sentía gritos y risas, luces penetrantes horadaban su cabeza, mujeres pintarrajeadas lo 
abrazaban, hasta que grandes masas de plomo rojo y algodonoso lo aplastaron hacia el 
suelo y ayudándose con su muletita improvisada avanzaba en medio de una inmensa 
llanura pantanosa, entre inmundicias y cadáveres, entre excrementos y cangrejales que po- 
dían tragarlo y devorarlo, tratando de pisar en firme, abriendo sus ojos desmesuradamente 
para poder moverse en aquella penumbra hacia aquel rostro enigmático, lejos, como a una 
legua de distancia, a ras del suelo, como una luna infernal que quisiera alumbrar aquel 
paisaje repugnante y agusanado, corriendo hacia allá con su muletita, hacia donde el rostro 
parecía esperarlo y de donde sin duda venía aquel llamado, corriendo y tropezando por la 
llanura, hasta que de pronto al levantarse lo vio ante sí, casi a su lado, repelente y trágico, 
como si de lejos hubiese sido engañado por alguna perversa magia y gritó y se incorporó 
violentamente en la cama. ¡Cálmese, niño! —le decía una mujer, sujetándolo de los 


brazos—, ¡cálmese ahora! 


Pedernera, que duerme sobre su montura, se incorpora nerviosamente: cree haber oído 
disparos de tercerolas. Pero acaso son figuraciones suyas. En esa noche siniestra ha inten- 
tado dormir en vano. Visiones de sangre y muerte lo atormentan. 

Se levanta, camina entre sus compañeros dormidos y se llega basta el centinela. Sí, el 
centinela ha oído disparos, lejos, hacia la ciudad. Pedernera despierta a sus camaradas, él 
tiene una sombría intuición, piensa que deben ensillar y mantenerse alerta. Así se empieza a 
ejecutar cuando llegan dos tiradores de la escolta de Lavalle, al galope, gritando: "¡Han 
matado al general!" 


Trataba de pensar, pero su cabeza estaba rellena de plomo líquido y basura. Ya pasa, 
niño, ya pasa —le decía—. Su cabeza le dolía como si gases a gran presión la forzasen 
como una caldera. Como a través de viejas y vastas enredaderas de telarañas espesas, 
advirtió que estaba en una pieza desconocida: frente a su cama entrevió a Carlitos Gardel, 


de frac, y otra foto, en colores también, de Evita y debajo un florero con flores. Sintió la mano 
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de la mujer en su frente, como si le tomase la temperatura, como su abuela, infinitos años 
atrás. Empezó a oír el ruido de un calentador, la mujer se había separado de él y le daba 
presión, y el zumbido del calentador era cada vez más enérgico. También oyó un lloriqueo, 
de niño de pocos meses, ahí al costado, pero no tenía fuerzas para mirar. Nuevamente fue 
aplastado hacia el sueño. Por tercera vez se repitió. El mendigo avanzaba hacia él, 
murmurando palabras ininteligibles, ponía un hatillo en el suelo, lo desataba, lo abría y 
mostraba su contenido; un contenido que Martín se angustiaba por discernir. Sus palabras 
eran tan desesperadamente indescifrables como las de una carta que uno sabe que es 
decisiva para nuestro destino pero que el tiempo y la humedad han borroneado y la han 
vuelto ilegible. 

En el zaguán bañado en sangre, yace el cuerpo del general. Arrodillada a su lado, abrazada 

a él, llora Damasita Boedo. El sargento Sosa mira aquello como un niño que ha perdido su 

madre en un terremoto. 

Todos corren, gritan. Nadie comprende nada: ¿dónde están los federales? ¿Por qué no 
han muerto a los demás? ¿Por qué no han cortado la cabeza a Lavalle ? 

"No saben a quién han matado en la noche ", dice Frías. "Han tirado en la oscuridad." 
"Está claro", piensa Pedernera. Hay que huir antes que lo comprendan. Da órdenes 
enérgicas y precisas, el cuerpo es envuelto en el poncho y colocado sobre el tordillo del 
general, y al galope alcanzan nuevamente los Tapiales de Castañeda, donde espera el 
resto de la Legión. 

Dice el coronel Pedernera: "Oribe ha jurado mostrar la cabeza del general en la punta 
de una pica, en la plaza de la Victoria. Eso nunca habrá de suceder, compañeros. En siete 
días podemos alcanzar la frontera de Bolivia, y allá descansarán los restos de nuestro jefe". 

Divide entonces sus fuerzas, ordena a un grupo de tiradores defender la retirada de la 


retaguardia, y luego emprenden la marcha final hacia el exilio. 


Volvió a oír al nene que lloriqueaba. Bueno, bueno —dijo la mujer, sin dejar de darle el 
té—. Luego, cuando terminó, lo acomodó en la cama y entonces fue hacia el otro lado, hacia 
el lado de donde venía el lloriqueo. Canturreó. Martín hizo un esfuerzo y movió su cabeza 
hacia el costado: estaba inclinada sobre algo, que después vio que era un cajón. Vamos, 
vamos —decía—. Y canturreaba. Sobre el cajón que servía de cuna había un cromo: Cristo 
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tenía, el pecho abierto como en una lámina Testut y mostraba su corazón con un dedo, en 
colores. Más abajo había unas estampitas de santos. Y cerca, en otro cajón, estaba el 
Primus, con una pava encima. Bueno, bueno —repitió con voz cada vez más apagada, y 
canturreaba un sonsonete, cada vez más imperceptiblemente. Después todo quedó en 
silencio, pero ella esperó aún un minuto más, siempre agachada sobre el chico, hasta 
cerciorarse de que dormía. Luego, tratando de no hacer ruido, se volvió hacia donde estaba 
Martín. Y se durmió 

—le dijo, sonriendo—. Y después, inclinándose un poco sobre él y poniéndole la mano sobre 
la frente, le preguntó: ¿Está mejor? Su mano era callosa. Martín hizo un signo afirmativo. 
Durmió tres horas. Martín empezaba a tener más lucidez. La miró: los sufrimientos y el 
trabajo, la pobreza y la desgracia no habían podido borrar del rostro de aquella mujer una 
expresión dulce y maternal. Se descompuso. Entonces les dije que lo trajeran acá. Martín 
enrojeció e intentó incorporarse. Pero ella lo retuvo. Espere un momento, quién lo corre. 
Sonriendo tristemente, agregó: Habló muchas cosas, niño. ¿Qué cosas? —preguntó Martín, 
avergonzado—. Muchas pero no se entendía bien —contestó la mujer, con timidez, mirando 
y tocando su pollera con cuidado, como si estuviera examinando una rotura casi invisible. El 
tono de su voz era el de la suave amonestación que suele tener en algunas madres. Al 
levantar sus ojos vio que Martín la observaba con una expresión de dolorosa ironía. Quizá 
ella lo comprendió, porque dijo: Yo también..., no vaya a creer. Vaciló un momento. Pero al 
menos ahora tengo trabajo acá y puedo tener al nene conmigo. Hay mucho trabajo, eso sí. 
Pero tengo esta piecita y puedo tener al nene. Volvió a examinar la rotura invisible y alisar la 
pollera. Y luego... —dijo, sin levantar la vista— hay tantas cosas lindas en la vida. Levantó su 
mirada y nuevamente encontró la expresión de ironía en la cara de Martín. Y ella volvió a 
emplear aquel tono de amonestación, mezclada a la compasión y al temor. Sin ir más lejos, 
míreme a mí, vea todo lo que tengo. Martín miró a la mujer, a su pobreza y su soledad en 
aquel cuchitril infecto. Tengo al nene —prosiguió ella tenazmente—, tengo esa vitrola vieja 
con unos discos de Gardel; ¿no le parece hermoso Madreselvas en flor? ¿Y Caminito? Con 
aire soñador, comentó: Nada hay tan hermoso como la música, eso sí. Dirigió una mirada al 
retrato en colores del cantor: desde la eternidad, Gardel, deslumbrante con su frac, también 
parecía sonreírle. Luego, volviendo hacia Martín, prosiguió con su censo: Después están las 


flores, los pájaros, los perros, qué sé yo... Lástima que el gato del café me comió el canario. 
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Era una gran compañía. No nombra al marido pensó Martín, no tiene marido, o ha muerto o 
ha sido engañada por cualquiera. Casi con entusiasmo, dijo: ¡Es tan lindo vivir! Mire, niño: yo 
tengo veinticinco años y ya me da pena porque un día tendré que morirme. Martín la miró: 
había creído que tenía cuarenta años. Cerró los ojos y quedó pensativo. La mujer creyó que 
volvía a sentirse mal porque se acercó y nuevamente le puso la mano en la frente. Martín 
volvió a sentir aquella mano cubierta de callos. Y Martín comprendió que, tranquilizada, 
aquella mano permanecía un segundo más, torpe pero tiernamente, en una pequeña caricia 
tímida. Abrió los ojos y dijo: Me parece que el té me ha hecho bien. La mujer pareció sentir 
una extraordinaria alegría. Martín se sentó en la cama: Me voy —dijo—. Se sentía muy débil 
y muy mareado. ¿Se siente bien? —preguntó ella, preocupada—. Perfectamente. ¿Cómo se 
llama usted”? Hortensia Paz paraservirausté. Yo me llamo Martín. Martín del Castillo. 

Se quitó un anillo que llevaba en el dedo meñique, regalo de su abuela. Le regalo este 
anillito. La muchacha se puso colorada y se negó. ¿No me dijo usted que en la vida hay 
alegrías? —preguntó Martín—. Si me acepta este recuerdo tendré una gran alegría. La única 
alegría que he tenido en el último tiempo. ¿No quiere que me ponga contento? Hortensia 


seguía vacilando. Entonces se lo puso en la mano y salió corriendo. 
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VI 


Cuando llegó a su cuarto amanecía. Abrió la ventana. Por el este, el Kavanagh iba 
recortándose poco a poco sobre un cielo ceniciento. 
¿Cómo había dicho Bruno una vez? La guerra podía ser absurda o equivocada, pero el 
pelotón al que uno pertenecía era algo absoluto. 
Estaba D'Arcángelo, por ejemplo. Estaba la misma Hortensia. 


Un perro, basta. 


La noche es helada y la luna ilumina frígidamente la quebrada. Los ciento setenta y cinco 
hombres vivaquean, pendientes de los rumores del sur. El Río Grande serpentea como 
mercurio brillante, testigo indiferente de luchas, expediciones y matanzas. Ejércitos del Inca, 
caravanas de cautivos, columnas de conquistadores españoles que ya traían su sangre 
(piensa el alférez Celedonio Olmos) y que cuatrocientos años más tarde vivirán secretamente 
en la sangre de Alejandra (piensa Martín). Luego, caballerías patriotas rechazando los godos 
hacia el norte, después los godos volviendo a avanzar hacia el sur, y una vez más los 
patriotas rechazándolos. Con lanza y tercerola, a espada y cuchillo, mutilándose y 
degollándose con el furor de los hermanos. Luego noches de silencio mineral en que vuelve 
a sentirse el solo murmullo del Río Grande, imponiéndose lenta pero seguramente sobre los 
sangrientos ¡pero tan transitorios! combates entre los hombres. Hasta que nuevamente los 
alaridos de muerte vuelven a teñirse de rojo y poblaciones enteras huyen hacia abajo, 
haciendo tabla rasa, incendiando sus casas y destruyendo sus haciendas, para retornar más 


tarde, una vez más hacia la tierra eterna en que nacieron y sufrieron. 


Ciento setenta y cinco hombres vivaquean, pues, en la noche mineral. Y una voz 


apagada, apenas rasgando una guitarra, canta: 


Palomita blanca, 
vidalita, 
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que cruzas el valle, 
vé a decir a todos, 
vidalita, 

que ha muerto Lavalle. 


Y cuando el nuevo día amanece remidan la marcha hacia el norte. 

El alférez Celedonio Olmos cabalga ahora al lado del sargento Aparicio Sosa, que 
marcha callado y pensativo. 

El alférez lo mira. Durante días se ha venido preguntando. Su alma se ha marchitado en 
los últimos meses como una flor delicada en un cataclismo planetario. Pero ha empezado a 
comprender, a medida que más absurda es esa última retirada. 

Ciento setenta y cinco hombres galopando furiosamente durante siete días por un 
cadáver. 

"Nunca Oribe tendrá la cabeza”, le ha dicho el sargento Sosa. Así que en medio de la 
destrucción de aquellas torres el alférez adolescente empezaba a entrever otra; refulgente 


indestructible. Una sola. Pero por ella valía la pena vivir y morir. 


Lentamente iba naciendo un nuevo día en la ciudad de Buenos Aires, un día como otro 
cualquiera de los innumerables que han nacido desde que el hombre es hombre. 

Desde la ventana, Martín vio a un chico que corría con los diarios de la mañana, tal vez 
para calentarse, tal vez porque en ese trabajo hay que moverse. Un perro vagabundo, no 
muy diferente del Bonito, revolvía un tacho de basura. Una muchacha como Hortensia iba a 
su trabajo. 

Pensó también en Bucich, en su Mack con acoplado. 


Así que puso sus cosas en la bolsa marinera y bajó las escaleras rotosas. 
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VII 


Lloviznaba, la noche era fría. Un viento desolado, en furiosas ráfagas, arrastraba los papeles 
de la calle y las hojas secas que iban dejando desnudas las ramas de los árboles. 

Frente al galpón hacían los últimos preparativos. La lona, dijo Bucich, con su pucho 
apagado, sabes, puede llover fuerte. Ataban las riendas, apoyando una pierna sobre el 
camión, haciendo fuerza. Pasaban obreros, conversando, haciendo chistes, algunos en 
silencio y cabizbajos. Tirá de ahí, pibe, decía Bucich. Después entraron en el bar: hombres 
de mameluco azul y sacos de cuero, con botas y borceguíes conversaban ruidosamente, 
tomaban café y ginebra, comían enormes sandwiches, cruzaban recomendaciones, se 
hablaba de gente de la ruta: el Flaco, el Entrerriano, Gonzalito. Le daban enormes golpes en 
la espalda, sobre la campera de cuero, le decían Puchito viejo y peludo, y él sonreía, sin 
hablar. Y luego, después de terminar aquel salamin y el café negro, le dijo a Martín ahora le 
metemo, pibe, y saliendo, subió a la cabina y puso en marcha el motor, encendió las luces de 
posición y empezó su marcha hacia el puente Avellaneda, iniciando el viaje interminable 
hacia el sur, primero atravesando en la madrugada frígida y lluviosa aquellos barrios que 
tantos recuerdos traían a Martín; luego, después de cruzar el Riachuelo, los barrios 
industriales, y luego poco a poco, la ruta más abierta hacia el sudeste; hasta que después del 
cruce de caminos con La Plata, decididamente hacia el sur, en aquella ruta 3 que terminaba 
en la punta del mundo, allá, donde Martín imaginaba todo blanco y helado, aquella punta que 
se inclinaba hacia la Antártida, barrida por los vientos patagónicos, inhóspita pero limpia y 
pura. Seno de la Ultima Esperanza, Bahía Inútil, Puerto Hambre, Isla Desolación, nombres 
que había mirado a lo largo de años, desde su infancia allá en el altillo, en largas horas de 
tristeza y soledad; nombres que sugerían remotas y solitarias regiones del mundo, pero 
limpios, duros y purísimos; lugares que parecían no haber sido ensuciados aún por los 
hombres y sobre todo por las mujeres. 

Martín le preguntó si conocía bien la Patagonia, Bucich dijo je, sonriendo con benévola 


ironía. 
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—Soy de la clase del 1, pibe. Y se puede decir que desde que dejé de gatiar empecé a 
andar por la Patagonia. ¿Sabé? Mi viejo era marinero y en el barco alguien le habló del sur, 
de las minas de oro. Y ahí nomás el viejo se embarcó en Buenos Aires en un carguero que 
iba a Puerto Madryn. Allá conoció a un inglés Esteve, que también andaba queriendo 
encontrar oro. Así que siguieron viaje pal sur. En lo que viniera: a caballo, en carreta, en 
canoa. Hasta que se quedó en Lago Viema, cerca del Fisroy. Ahí nací yo. 

—¿Y su madre? 

—La conoció allá, una chilena, Albina Rojas. Martín lo miraba fascinado. Bucich sonreía 
pensativo para sí mismo, sin dejar de observar cuidadosamente la ruta, el toscano apagado. 
Le preguntó si hacía mucho frío. —Asegún. En invierno llega a hacer hasta treinta bajo cero, 
sobre todo entre Lago Argentino y Río Gallegos, en la travesía. Pero en verano se pone 
lindo. 

Después de un rato le habló de su infancia, de la caza de pumas y de guanacos, de 

zorros, de jabalíes. De las expediciones con su padre, en canoa. 
—Mi viejo —añadió riéndose— nunca abandonó la idea del oro. Y aunque trabajaba con 
unas ovejas y era poblador, en cuanto podía volvía a las andadas. En el año 3 supo andar 
con un dinamarqués Masen y un alemán Oten por Tierra del Fuego. Fueron los primeros 
blancos en atravesar el Río Grande. Después volvieron al norte por Ultima Esperanza 
hasta llegar a los lagos. Siempre buscando oro. —¿Y encontraron? 

—Qué iban a encontrar. Puro cuento. —¿Y cómo vivían? 

—Y, de lo que cazaban y pescaban. Después, mi viejo entró a trabajar con Masen en 
la comisión de límites. Y estando cerca del Viema conoció a uno de los primeros 
pobladores de por allá, un inglés Yac Liveli, que le dijo vea don Bucich esto tiene mucho 
porvenir, créame, por qué no se queda por aquí en vez de andar buscando oro, acá, el oro 


son las ovejas, yo sé lo que le digo. Y después se quedó callado. 


En la noche silenciosa y helada se pueden oír los cascos de la caballería en retirada. 


Siempre hacia el norte. 


—En el veintiuno yo trabajaba de peón en Santa Cruz, cuando la huelga grande. Hubo 


una gran matanza. 
Volvió a quedarse pensativo, masticando el toscano apagado. A veces saludaba a algún 
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camionero que venía en sentido inverso. 
—Parece que lo conocen mucho —comentó Martín. 
Bucich sonrió con orgullosa modestia. 
—Pibe, hace más de diez años que ando en la ruta 3. La conozco más que a mis 


manos. Tres mil kilómetros desde Buenos Aires hasta el estrecho. Así es la vida, pibe. 


Colosales cataclismos levantaron aquellas cordilleras del noroeste y desde doscientos 
cincuenta mil años vientos provenientes de la regiones que se encuentran más allá de las 
cumbres occidentales, hacia la frontera, cavaron y trabajaron misteriosas y formidables 
catedrales. 

Y la Legión (los restos de la Legión) sigue su galope hacia el norte, perseguida por las 
fuerzas de Oribe. Sobre el tordillo de pelea, envuelto en su poncho, pudriéndose, hediendo, 
va el cuerpo hinchando del general. 


El tiempo había ido cambiando, había dejado de lloviznar, soplaba un viento fuerte de 
adentro (decía Bucich) y el frío era cortante. Pero el cielo ahora estaba límpido. A medida 
que avanzaba hacia el sudoeste la pampa se abría más y más, el paisaje se volvía 
imponente y el aire parecía más honrado para Martín. Ahora se sentía útil también: tuvieron 
que cambiar una cubierta, cebaba mate, preparaba el fuego. Y así llegó la primera noche. 
Quedan treinta y cinco leguas. Tres días de marcha a galope tendido, con el cadáver que 
hiede y destila los líquidos de la podredumbre, con unos tiradores a la retaguardia que cu- 
bren las espaldas, que quizá son poco a poco diezmados y lanceados o degollados. Desde 
Jujuy hasta Huacalera, veinticuatro leguas. Nada más que treinta y cinco leguas, se dicen a 


sí mismos. Nada más que cuatro o cinco días de marcha, si Dios los ayuda. 


—Porque a mí, pibe, no me gusta comer en las fondas —dijo Bucich mientras 
acomodaba el camión en un desvío de tierra. 

Las estrellas se refulgían en la noche dura y fría. 

—Es mi sistema, pibe —explicó con orgullo, dando unos golpecitos con sus manazas 
sobre el Mack, como si fuera un caballo querido—. Al llegar la noche, paro. Salvo en verano, 
por la fresca. Pero siempre es peligroso: te cansas, te dormís y zas. Lo que le pasó al gordo 


Villanueva, el verano pasao, cerca del Azul. Y te soy sincero, no es por uno, es por los 
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demás. Imagínate semejante camión. Se hacen torta, se hacen. 

Martín empezó los preparativos para el fuego. Mientras el camionero extendía la carne 
sobre la parrilla, comentó: 

—Un lindo asadito de tira, vas a ver. Mi sistema es comprar cuando recién carnean. 
Nada de frigorífico, pibe, tenélo siempre presente: le quitan la sangre. Si yo sería gobierno 
te juro por esta cruz que prohibía la carne congelada. Creéme, por eso andan tantas 
enfermedades hoy en día. 

Pero ¿y sin los frigoríficos no se pudría la carne en las grandes ciudades? Bucich se 
quitó el cigarro, negó con el dedo y dijo: 

—Mentiras, son todos negocios. Si la venderían en seguida no pasa nada, ¿entendés? 
Hay que comprarla apenas carnean. ¿Cómo se va a pudrir? ¿Me querés explicar? 

Mientras acomodaba el asado de modo que el viento no lo quemara, agregó, como si 
hubiera seguido pensando en aquello: 

—Te soy sincero, pibe: la gente de antes era más sana. No tendría tanto firulete como 
ahora, si se quiere, pero era más sana. ¿Sabes cuánto tiene mi viejo? 

No, Martín no lo sabía. A la luz del luego lo miraba a Bucich sonriendo, en cuclillas, con 
el toscano apagado, orgulloso de antemano. 

—Ochenta y tres. Y te mentiría si te diría que ha visto un médico. ¿Querés creer? 

Luego se sentaron en los cajoncitos, cerca del fuego, en silencio, esperando que la 


carne estuviera a punto. El cielo era purísimo, el frío intenso. Martín observa las llamas. 


Pedernera ordena hacer alto y habla con sus camaradas: el cuerpo se hincha, el olor es 
insoportable. Habrá que descarnarlo para conservar los huesos y la cabeza. Nunca la 
tendrá Oribe. 

Pero ¿quién quiere hacerlo? Y sobre todo, ¿quien podrá 
hacerlo? 

El coronel Alejandro Danel lo hará. 

Entonces descienden el cuerpo, lo depositan a orillas del arroyo, es necesario rajarle la 
ropa a cuchillo, tensa por la hinchazón. Luego Danel se arrodilla a su lado y desenvaina el 
cuchillo de monte. Durante unos instantes contempla el cadáver deforme de su jefe. 


También lo contemplan los hombres que forman un círculo taciturno. Y entonces Danel 
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hinca el cuchillo en donde la podredumbre ya ha empezado su tarea. El arroyo Huacalera 
arrastra los pedazos de carne, aguas abajo, mientras los huesos van siendo amontonados 
sobre el poncho. 

El alma de Lavalle advierte las lágrimas de Danel y reflexiona así: "Sufres por mí, pero 
deberías sufrir por ti y por los camaradas que quedan vivos. Yo no importo, ahora. Lo que en 
mí se corrompía, tú lo estás arrancando y las aguas de este río lo llevarán lejos, pronto 
ayudará a una planta a crecer, quizá con el tiempo se convierta en flor, en perfume. Ya ves 
que esto no debería entristecerte. Y, además, así sólo quedarán de mí los huesos, lo único 
que en nosotros se acerca a la piedra y a la eternidad. Y me conforta que guarden el 
corazón. ¡Tan lealmente me ha acompañado en la adversidad! Y también la cabeza, sí. Esa 
cabeza que aquellos doctores dicen que nada valía. Quizá lo dijeron porque me repugnaba 
aliarme con extranjeros o porque esa larga retirada les pareció absurda y sin objeto, porque 
no me decidí a atacar a Buenos Aires cuando temamos sus cúpulas a la vista: esos 
intelectuales que no sabían que en aquellos días en que volví a ver los campos en que fusilé 
a Dorrego me atormentaba su recuerdo, y más ahora que veía que el pueblo de la campaña 


estaba con él y no con nosotros, cuando cantaba 


Cielo y cielo nublado 


por la muerte de Dorrego... 


"Sí, camaradas, esos doctores que me hicieron cometer un crimen, porque yo era muy 
joven, entonces, y creí de veras que hacía un servicio a mi patria, y aunque me dolía 
terriblemente, porque yo amaba a Manuel, porque siempre le había tenido inclinación, firmé 
aquella sentencia que tanta sangre ha traído en estos once años. Y aquella muerte fue un 
cáncer que me devoró en el exilio y después en esta estúpida campaña. Tú, Danel, que 
estabas conmigo en aquel momento, sabes muy bien cuánto me costó hacerlo, cuánto 
admiraba yo el coraje y la inteligencia de Manuel. Y también lo sabe Acevedo, y muchos 
camaradas que aquí miran ahora mis restos. Y sabes también que fueron ellos, los hombres 
con cabeza, los que me indujeron a hacerlo, con cartas insidiosas, cartas que además 
querían que yo luego destruyese. Fueron ellos. No tú, Danel, ni tú, Acevedo, ni Lamadrid ni 
ninguno de los que no tenemos más que un brazo para empuñar el sable y un corazón para 


enfrentar la muerte". 
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(Los huesos ya han sido envueltos en el poncho que alguna vez fue celeste pero que 
hoy, como el espíritu de esos hombres, es poco más que un trapo sucio; un trapo que no se 
sabe bien qué representa; esos símbolos de los sentimientos y pasiones de los hombres — 
celeste, rojo— que terminan finalmente por volver al color inmortal de la tierra, ese color que 
es más y menos que el color de la suciedad, porque es el color de nuestra vejez y del 
destino final de todos los hombres, cualesquiera sean sus ideas. El corazón ya ha sido 
puesto en un tachito con aguardiente. Y los hombres aquellos han guardado en algunos de 
los harapientos bolsillos un pequeño recuerdo de aquel cuerpo: un huesito, un mechón de 
pelos.) 


"Y tú. Aparicio Sosa, que nunca intentaste entender nada, porque simplemente te 
limitaste a serme fiel, a creer sin razones en lo que yo dijera o hiciese, tú. que me cuidaste 
desde que fui un cadete mocoso y arrogante: tú, el callado sargento Aparicio Sosa, el negro 
Sosa, el picado de viruelas Sosa, el que me salvó en Cancha Rayada, el que nada tiene 
fuera del amor a este pobre general derrotado, fuera de esta bárbara y desgraciada patria 
querría que pensaran en ti. 

"Quiero decir...” 

(Los fugitivos han colocado ahora el bulto con los huesos en la petaca de cuero del 
general, y la petaca sobre el tordillo de pelea. Pero vacilan con el tachito hasta que Danel lo 
entrega a Aparicio Sosa, el más desamparado por la muerte de su jefe.) 

"Sí, compañeros, al sargento Sosa. Porque es como decir a esta tierra, esta tierra 
bárbara, regada con la sangre de tantos argentinos. Esta quebrada por la que veinticinco 
años atrás subió Belgrano con sus soldaditos improvisados, generalito improvisado, frágil 
como una niña, con la sola fuerza de su ánimo y de su terror, teniendo que enfrentar las 
fuerzas aguerridas de España por una patria que todavía no sabíamos claramente qué era, 
que todavía hoy no sabemos qué es, hasta dónde se extiende, a quién pertenece de verdad: 
si a Rosas, si a nosotros, si a todos juntos o a nadie. Sí, sargento Sosa: sos esta tierra, esta 
quebrada milenaria, esta soledad americana, esta desesperación anónima que nos 
atormenta en medio de este caos, en esta lucha entre hermanos." 

(Pedernera da orden de montar. Ya se oyen peligrosamente cerca los disparos en la 
retaguardia, se ha perdido demasiado tiempo. Y dice a sus compañeros "Si tenemos suerte, 


en cuatro días alcanzamos la frontera”. Eso es, treinta y cinco leguas que pueden cubrirse 
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en cuatro días de desesperado galope. "Si Dios nos acompaña”, agrega. Y los fugitivos 


desaparecen en medio del polvo, bajo el sol intenso de la quebrada, mientras detrás otros 


camaradas mueren por ellos.) 
Comieron en silencio, sentados en los cajoncitos. Después de comer, Bucich preparó 


nuevamente el mate. Y mientras lo tomaban miraba el cielo estrellado, hasta que se animó 
a confesar lo que hacía un rato quería confesar: 

—Te voy a ser sincero, pibe. Me habría gustado ser astrónomo. ¿Qué te extraña? 

Pregunta que agregó de puro miedo a haber hecho el ridículo, porque nada en la cara 
de Martín podía inducirlo a creer eso. 

Martín dijo que no. ¿Por qué habría de extrañarle?, dijo. 

—Cada noche, cuando viajo, miro las estrellas y digo: ¿quién vivirá en esos mundos? 
El alemán Mainsa dice que viven millones de personas, que cada una es como la tierra. 

Encendió el toscano, aspiró largamente el humo y se quedó meditando. 

Después agregó: 

—Mainsa. Me dijo también que los rusos tienen unos inventos bárbaros. De repente 
estamos aquí, tranquilos comiendo l'asao, mandan una especie de rayo y buenas noches. 
El rayo de la muerte. 

Martín le alcanzó el mate y le preguntó quién era Mainsa. 


—Mi cuñado. El esposo de mi hermana Violeta. ¿Y cómo sabía todas esas cosas? 


Bucich chupó el mate, con calma, y luego explicó con orgullo: 

—Hace quince años que es telegrafista en Bahía Blanca. Así que conoce a fondo todo 
esto de aparatos y rayos. Es alemán y basta. 

Luego se callaron, hasta que Bucich se incorporó y dijo.-"bueno, pibe, hay que dormir", 
buscó el porrón de ginebra, tomó un trago, miró el cielo y agregó: 

—Menos mal que por acá no ha llovido. Mañana tendremos que hacer treinta 
kilómetros en camino e' tierra. Bah, miento: sesenta. Treinta y treinta. 


Martín lo miró: ¿camino de tierra? 
—Sí, tenemos que apartarnos un poco, tengo de ver un amigo en Estación de la 


Garma. Un ahijao mío está enfermo, está. Le llevo un autito. 
Buscó en la cabina, sacó una caja, la abrió y le mostró el regalo, sonriendo con orgullo. 
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Le dio cuerda e intentó hacerlo andar en el suelo. 
—Claro, en la tierra no anda bien. Pero en el piso de madera o de porlan anda 
fenómeno. 


Lo guardó cuidadosamente, mientras Martín lo observaba asombrado. 


Galopan furiosamente hacia la frontera, porque el coronel Pedernera ha dicho: "Esta misma 
noche debemos estar en tierra boliviana". Detrás se oyen los disparos de la retaguardia. Y 
aquellos hombres piensan cuántos camaradas y quienes de los que cubren aquella huida de 
siete días habrán sido alcanzados por la gente de Oribe. 

Hasta que en medio de la noche atraviesan la frontera y pueden derrumbarse y por fin 
descansar y dormir en paz. Una paz sin embargo, tan desolada como la que reina en un 
mundo muerto, en un territorio arrasado por la calamidad, recorrido por silenciosos, lúgubres 
y hambrientos caranchos. 

Y cuando a la mañana siguiente Pedernera da orden de montar y de reiniciar la marcha 
hacia Potosí, aquellos hombres montan a caballo pero permanecen largo tiempo mirando 
hacia el sur. Todos (también el coronel Pedernera), ciento setenta y cinco rostros, 
pensativos y taciturnos hombres y también una mujer, mirando hacia el sur, hacia la tierra 
que se conoce con el nombre de Provincias Unidas (¡Unidas!) del Sur, hacia la región del 
mundo en que esos hombres han nacido, y donde quedan sus hijos, sus hermanos, sus 
mujeres, sus madres. ¿Para siempre? 

Todos miran hacia el sur. También el sargento Aparicio Sosa, con su tachito con aquel 
corazón apretado contra su pecho, mira hacia allá. 

Y también el alférez Celedonio Olmos, que a la edad de diecisiete años se unió a la 
Legión, junto a su padre y a su hermano, ahora muertos en Quebracho Herrado, para com- 
batir por ideas que se escriben con mayúsculas; palabras que luego van borroneándose y 
cuyas mayúsculas, antiguas y relucientes torres, se han ido desmoronando por la acción de 
los años y los hombres. 

Hasta que el coronel Pedernera comprende que ya basta, y da la orden de marcha y 

todos tiran de sus riendas y hacen volver sus cabalgaduras hacia el norte. 

Ya se alejan en medio del polvo, en la soledad mineral en aquella desolada región 
planetaria. Y pronto no se distinguirán, polvo entre el polvo. 


Ya nada queda en la quebrada de aquella Legión, de aquellos míseros restos de la 
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Legión: el eco de sus caballadas se ha apagado; la tierra que desprendieron en su furioso 
galope ha vuelto a su seno lenta pero inexorablemente; la carne de Lavalle ha sido 
arrastrada hacia el sur por las aguas de un río (¿para convertirse en árbol, en planta, en 
perfume?). Sólo permanecerá el recuerdo brumoso cada día más impreciso de aquella 
Legión fantasma. "En las noches de luna —cuenta un viejo indio— yo también los he visto. 
Se oyen primero las nazarenas y el relincho de un caballo. Luego aparece, es un caballo muy 
brioso lo muenta el general, un blanco como la nieve (así ve el indio al caballo del general). 
Él lleva un gran sable de caballería y un morrión alto, de granadero". (¡Pobre indio, si el 
general era un rotoso paisano, con un chambergo de paja sucia y un poncho que ya había 
olvidado el color simbólico! ¡Si aquel desdichado no tenía ni uniforme de granadero ni 
morrión, ni nada! ¡Si era un miserable entre miserables!) 

Pero es como un sueño: un momento más y en seguida desaparece en la sombra de la 


noche, cruzando el río hacia los cerros del poniente... 


Bucich le mostró el lugar para dormir, en el acoplado, extendió las colchonetas, preparó 
el despertador, dijo "hay que meterle a las cinco", y luego se alejó unos pasos para orinar. 
Martín creyó que era su deber hacerlo cerca de su amigo. 

El cielo era transparente y duro como un diamante negro. A la luz de las estrellas, la 
llanura se extendía hacia la inmensidad desconocida. El olor cálido y acre de la orina se 
mezclaba a los olores del campo. Bucich dijo: 

—Qué grande es nuestro país, pibe... 

Y entonces Martín, contemplando la silueta gigantesca del camionero contra aquel cielo 
estrellado; mientras 
orinaban juntos, sintió que una paz purísima entraba por primera vez en su alma 
atormentada. 

Oteando el horizonte, mientras se abrochaba, Bucich agregó: 


—Bueno, a dormir, pibe. A las cinco le metemos. Mañana atravesaremos el Colorado. 
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